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Arta portretului 


nu este chiar un necunoscut pentru citi- 

? torul român de literatură. În 1983, în va- 

loroasa colecţie „Globus“ a Editurii Univers, Alexandru Ivănescu 
reunea sub titlul Portretul unei tinere femei două romane (de 
fapt, două părţi ale aceluiaşi roman) ale prozatorului, Cărţi vechi 
(Starie knighi, 1976) şi În marele oraș (V bolșom gorode, 1980), 
semnificative atît pentru orientarea scriitorului către subiecte 
inspirate din contemporaneitate, cît şi pentru nivelul estetic al 
creaţiei sale. Portretul unei tinere femei este, în covirșitoare mă- 
sură, ceea ce spune titlul : povestea vieţii unei tinere, constituită 
din întîmplările prin care trece aceasta, în confruntarea sa cu 
un destin deloc blind. Se înțelege că „întimplările“ selectate de 
Vladimir Makanin nu sînt deloc... întîmplătoare şi că prozatorul 


Sie sovietic Vladimir  Makanin 


colecţionează acele ipostaze existenţiale care concurează la alcă- 
tuirea unui „portret“, adică a unei compoziţii echilibrate, iradiind 
sensuri multiple. Din punct de vedere etic, portretul tinerei femei 
nu este defel exemplar (prozatorul se fereşte, cu program, de 
exemplaritatea generată de un maniheism tranșant) dar este, în: 
schimb, foarte uman şi, prin urmare, literar. 


În roman, tînăra femeie se numește Svetlana (Svetik, pentru 
cunoscuți), venită din Celeabinsk la Moscova pentru a-și face 
un rost în viaţă. Întiîi, puţină prostituție (dar nu din vocaţie, 
ci din necesitate), apoi, speculă cu cărți, mai vechi sau mai noi, 
literatură originală sau traduceri, căci cererea pieţii este mare. 
Prilej pentru autor de a face o radiografie color (o holografie} 
a lumii pitoreşti a speculanțţilor. Dialogurile sînt vii, antrenante, 
situaţiile epice au doza necesară de imprevizibil pentru a capţiva 
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atenţia cititorului, iar comentariile autorului conțin umor și ironie 
de bună calitate, evitindu-se astfel moralizarea excesivă. 

Speculanţii de cărţi nu sînt niște declasaţi irecuperabili, ei 
alcătuiesc o lume specială, întrucît marfa pe care o oferă este 
— cum să zic? — cultură. Ei sînt — cei care sînt, căci există 
și „rătăciți“ în această îndeletnicire — un soi de librari neauto- 
rizaţi, care-și reglează prețurile după cererea pieţii și, consecutiv, 
învață să discearnă între un autor și altul, își alcătuiesc, pentru 
uz personal, o scară de valori sui generis. Această lume repre- 
zintă, în intenţia autorului, fundalul naraţiunii, din care se de- 
taşează, pe măsură ce înaintăm în lectură, portretul tinerei femei. 
Dacă speculanţii se pricep — în sensul de mai înainte — doar 
la cărți, Svetik se pricepe şi la oameni. Această calitate, căreia 
i se adaugă inteligența nativă, farmecul personal și o imaginaţie 
folosită în chip pragmatic, o va face pe Svetik, în curînd, res- 
pectată de „confraţi“ şi căutată pe piața „neagră“ a cărţii. Cău- 
tată, însă, şi de miliţie. 

In acest stadiu de realizare al „tabloului“, în afara corectitu- 
dinii execuției, portretul lui Svetik nu comunică mare lucru. 
Ar fi, dacă vreţi, un fel de Monna Lisa fără misteriosul suris. 
Or, fără suris, Monna Lisa nu ar fi ceea ce este, ci doar soția 
lui Francesco del Giocondo. 

La portretul lui Svetik, Vladimir Makanin adaugă deci noi 
trăsături, şi anume pe cele esenţiale. Deși prosper, micul comerț 
n-o mulțumește pe tînăra femeie. Şi asta nu pentru că ar vrea 
mai mult, ci pentru că vrea altceva. Această aspirație, la început 
nebuloasă, manifestată prin gesturi contradictorii, de neînțeles 
pentru cei 'din jurul ei, se .conștientizează tot mai clar și capătă 
un nume: nevoia de iubire. Mai exact spus, nevoia de a iubi, 
fiindcă Svetik este o fire independentă, care nu se vrea ocrotită, 
ci vrea să ocrotească, nu pretinde iubire, ci oferă iubire, nu tîn- 
jeste după daruri, ci se dăruie fără pretenții. Omul în care 
Svetik investește întregul capital sentimental este Karatighin, un 
împătimit după cărţi rare, un însingurat în lumea incunabulelor, 
irecuperabil, s-ar zice, pentru alt fel de existență si incompatibil 
cu debordanta Svetik. În această relaţie incipientă, cei doi parte- 
neri se modifică. Ursuzul Karatighin își descoperă, uimit, rezerve 
neştiute de tandreţe, iar energica Svetlana se dovedește o fiinţă 
calină, docilă, cu tact și feminitate. Apropierea între cei doi se 
face de-a lungul unor pagini de mare frumuseţe, cu înaintări 
timide şi retrageri furtunoase, scriitorul argumentînd acum fina 
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sa intuiţie psihologică. Vladimir Makanin ştie să evite, chiar și 
în scenele „mari“, orice urmă de patetism şi retorisim. Lucrurile 
sînt mereu privite şi evaluate cu un zîmbet discret, cu o anumită 
jovialitate relativizantă și cu bonomie binefăcătoare. Nimic nu 
este excepțional, totul ţine de firesc — pare a spune, subtextual, 
autorul. 

Svetlana renunţă la afacerile sale și copiază, zile în șir, pa- 
gini din cărţile pe care Karatighin nu le poate cumpăra. Retaţia 
dintre cei doi capătă, tot mai mult, aspect conjugal, iar naraţiunea 
dă semne că merge spre „happy-end“. Makanin respinge însă ten- 
tația confortabilă a convenţionalismului şi distruge echilibrul abia 
dobîndit al cuplului. Svetik trebuie să plătească pentru trecutul 
ei apropiat și, deşi ar avea șanse „să se dea la fund“, refuză (este, 
acum, un alt om) soluția propusă de Karatighin și își asumă 
ispășirea pedepsei. Melodramă ? Nicidecum. După cei trei ani 
de ispăşire, Karatighin n-o așteaptă și Svetik își reia ocupația 
de dinainte. Provizoriu însă, pentru că, în Uralul celor trei ani 
de reeducare, un bătrîn pe moarte îi lasă o icoană din secolul 
al XVI-lea valorînd multe mii de ruble. înainte să intre în po- 
sesia ei, icoana dispare. Ceea ce urmează este o goană, ca în 
filmele mute, pentru recuperarea icoanei, care reprezintă pentru 
mult mai cinica, acum, Svetik, calea către realizarea idealului 
său: o viață de familie așezată, onorabilă. Strategia narativă 
poartă acum către altceva. Interesul se concentrează pe eveni- 
mențial, tratat în registru burlesc şi grotesc. La portretul lui 
Svetik se adaugă acum, în a doua parte a romanului, doar nuanţe, 
care nu modifică desenul inițial. Qui pro quo-uri, comic de 
limbaj, decupaj cinematografic, totul în ideea de a da ritm alert 
narațiunii și de a captiva, cu orice preț, atenţia cititorului. Ce 
contează acum, din punctul de vedere al autorului, nu sînt per- 
sonajele în sine, ci „povestea“ în care acestea sînt implicate. 
Svetik este un ciclon, implacabil, care ridică, în vârtejul său tot 
și toale, le modifică starea de gravitație, le întreține iluzia inde- 
pendenței  (imponderabilităţii), pentru a-şi atinge țelul. Cind 
ajunge aici — găsește icoana și, în persoana deținătorului incon- 
știent de valoarea acesteia, partenerul căutat — vintul „cade“ 
și oamenii se întorc pe pămint, la locurile de dinainte, părăsite 
pasager pentru o evadare iluzorie. Svetik are tot ce vrea. Dar, 
nu... Căci autorul se opune, de această dată din exterior, forţînd 
lucrurile, fericirii lui Svetik şi acționează ca un „deus ex machina“ 
pe dos, pogorit în scenă nu pentru a !descurca, ci din contra. 
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„Fortuna labilis“ este tema nou introdusă, care îi răpeşte nedrept 
aş zice, liniştea conjugală cucerită atît de greu de tînăra femeie. 
Vladimir Makanin cedează acum, desigur în planul construcției 
romaneşti şi nu în acela existenţial, acelei tendințe a aventurii 
pe care eroina sa a ştiut să și-o reprime în momentul împlinirii 
visului său conjugal. Svetik dispare, de fapt, din scenă (portretul 
este gata, dar „povestea“ încă nu!) lăsînd primul plan proaspă- 
tului ei soţ, Stenka Razin. Nu celebrul personaj, ci modestul 
inginer, timid, neajutorat, lipsit de energie, purtîndu-și numele 
ca pe o povară prea grea pentru trupul său firav. După căsătoria 
nesperată cu Svetik, cu miile de ruble la îndemînă, îngineraşul 
se metamorfozează radical: stîngăcia devine nonşalanţă, timidi- 
tatea — exuberanţă, cumpătarea, înclinînd spre meschinărie, este 
acum generozitate, evoluînd rapid către risipa fără margini. Trans- 
formarea este incredibilă, vreau să spun nemotivată suficient în 
plan psihologic, și numai abilitatea stilistică a prozatorului şi 
ritmul cinematografic al narațiunii reușesc să atenueze oarecum 
senzaţia de artificialitate. Svetik trăiește, așadar, al doilea mare 
eșec sentimental, iar compensaţia pe care autorul i-o acordă în 
finalul romanului este mai degrabă un „trouvaille“ compozițional, 
decît o consecinţă logică (mă refer la logica povestirii) a modului 
de derulare a evenimentelor. Am insistat mai mult asupra acestui 
prim roman al lui Vladimir Makanin tradus în românește, bine 
ales de Editura Univers, pentru că aici se află citeva dintre 
constantele prozei sale, atît în plan tematic cit şi în acela al 
tehnicilor romaneşti. Personajele sale sînt, de regulă, structuri 
puternice, temperamentale, de luptători, pe care, însă, întîmplă- 
rile existenţei îi deturnează de la destinaţia dorită, îi contra- 
riază, fi nivelează, îi conduce către rutină. Portretul personajului 
(un fel de monografie a unui destin) rezultă din însumarea ati- 
tudinilor acestuia în confruntările cu situații relevante. Invenţia 
epică este minimă, dar cu atît mai pregnantă apare forța scriito- 
rului de a extrage de aici semnificații majore, reunite în tema 
soartei schimbătoare. 

În aceeaşi perioadă cu Portretul unei tinere femei este scrisă 
nuvela La primul impuls, care deschide această antologie din 
creaţia lui Vladimir Makanin, oferită cititorului român de către 
traducătorul Gheorghe Staicu. Personajul principal este Oleg (de 
această dată autorul încearcă „portretul unui jînăr“), inginer 
constructor, care își exercită profesia, nu cu foarte mult entu- 
ziasm (ar “fi şi greu — în condiţiile aspre în care munceşte) la 


8 


Kukuevsk, undeva în stepa nesfirșită, sub conducerea autoritaru- 
lui Gromişev. 

La Moscova îl așteaptă însă logodnica sa Galea, care, vai, 
îl anunţă pe Oleg prietenul său Andriuha Bucenkov, se va mărita 
în curînd. Evident, cu altul. De fapt, s-a şi măritat, căci poşta 
(și acolo !) ajunge cu mare întirziere. Oleg fuge de la Kukuevsk 
la Moscova, pentru a încerca să-și recupereze marea iubire. Acesta 
este pretextul nuvelei. Oleg este „la primul impuls“ sau, altfel 
spus, acţionează instinctiv, după — cum s-ar zice — imboldurile 
inimii, fără să treacă faptele prin filtrul experienţei. La drept 
vorbind, nici n-are prin ce să le treacă, ‘fiindcă experiența sa 
fundamentală aceasta va fi. Dacă portretul lui Svetik se nuanţa 
în goana după icoana cea scumpă (15.000 de ruble !) portretul lui 
Oleg se definește în goana pentru salvarea (și la propriu, căci 
Galea va suferi un accident destul de grav) scumpei icoane a 
sufletului său. Lucrurile par a fi pe drumul cel bun şi Oleg riscă 
totul pentru a întoarce timpul înapoi: trăieşte din expediente, 
acceptă umilințe de tot felul, muncește pe rupte, vinde tot ce 
are şi chiar ce au alţii, suportă presiunea trimișilor lui Gromișev, 
care vor să-l întoarcă la Kukuevsk. Din cînd în cînd, discuţiile 
telefonice cu mama sa, care îl crede un om cu stare, realizat si 
respectat de cei din jur, accentuează, amestecînd ironia cu du- 
ioşia, condițiile jalnice în care se află tînărul. Şi totuşi, Oleg 
este fericit. Căci este — nu-i aşa? — la primul impuls. Peregri- 
nările sale prin marele oraș şi în provincie, în căutare de adă- 
post, hrană, bani, serviciu sînt prilejuri pentru autor de a înfă- 
tișa medii și mentalități diverse: lumea căminelor studenţeşti, 
conflictuală, ca semn al unei vitalități debordante, orientate 
aleatoriu ; lumea tinerelor necăsătorite ori divorțate (părăsite), 
între obsesia orelor de serviciu şi speranta realizării (refa- 
facerii) cuplului ; lumea medicală, rigidă, stereotipă şi, pe alocuri, 
coruptibilă ; lumea familială, stabilă, morală şi închistată în pre- 
judecăţi confortabile. Fără ostentaţie, în treacăt (portretul lui Oleg 
este un portret în mișcare), Vladimir Makanin face, aşadar, radio- 
grafie socială, cu umor şi ironie, dar şi cu compasiune. În ace- 
laşi timp, observaţia socială îi servește ca termen de raportare 
pentru definirea mai exactă a tipului de comportament al per- 
sonajului principal. Oleg vede şi înregistrează tot, dar nu invi- 
diază nimic. Sau, mai bine spus, nu are timp pentru așa ceva 
și nici imaginaţia corespunzătoare. Pentru el, singurul mod de 
a fi este acela al ofertei sentimentale integrale. Lumea este văzută 
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exclusiv (şi deformat, fără îndoială) sub semnul iubirii. „Am venit 
să o salvez. O iubesc pe Galka şi prin iubirea asta am să vă 
salvez pe voi toţi“ — clamează cu convingere tînărul Oleg, in- 
giner, dar sensibil, trăitor către sfîrşitul secolului XX, care vrea 
să-și poarte mireasa în brațe spre „ospitalierul“ Kuknevsk. Nu 
va fi aşa. 

Peste ani, Oleg Nesterovici Ceaghin, persoană respectabilă, 
cu familie, copii și tabieturi îl privește pe Oleg cu ochi străin 
şi cu înțelegerea cea mai neînțelegătoare : „Ce-i de mirare — pe 
atunci eram tînăr. Eram la primul impuls!“ Nici tristeţe, nici 
melancolie, doar timp implacabil şi nivelator, prezent continuu, 
fără trecut. Rămiîne, însă, acest admirabil portret de tînăr în miş- 
care, această poveste despre dulcea și, vai, efemera pasăre a ti- 
nereţii. 

Ca şi în Portretul unei tinere femei, remarcabil aici este 
dialogul, neafectat, sincer, vizînd comunicarea eficientă și asigu- 
rînd, totodată, premisele incursiunilor epice. Portretul se reali- 
zează prin acumulare de amănunte și, uneori, prin îngroşarea 
unor trăsături, iar intervenţiile naratorului, rare, de cele mai 
multe ori în registru ironic, temperează prin antifrază stilul excla- 
mativ al eroului. Svetik și Oleg sînt personaje explozive, care se 
exprimă, exclusiv aproape, prin acţiune, prin gest, prin cuvint 
și, de aceea, naraţiunea se contaminează — așa zicînd — de ritmul 
precipitat al acestora. Ca tip psihologic ei sînt niste extravertiţi, 
uşor de descifrat, căci exteriorizează fără cenzură. De aici, poate, 
impresia la lectură de superficialitate, de lipsă de adincime și 
complexitate. Este vorba, însă, de o impresie falsă, sau, mai corect 
spus, de o jădecată pripită. Ceea ce trebuie văzut aici, pentru a 
nu denatura proiectul autorului, este tocmai adecvarea scriiturii 
și a mijloacelor de portretizare la temperamentul personajelor. 
lar Vladimir Makanin realizează excepțional această concordanţă, 
lăsîndu-se „manevrat“ de personajele sale și întreținînd, astfel, 
convingător iluzia obiectivităţii. i 

Tot un portret, de această dată unul de grup și executat într-o 
altă tehnică, este nuvela Alinare. Ea ilustrează o altă dimensiune 
a tazentului lui Vladimir Makanin, şi anume fineţea analitică. 
Ceea ce ni se propune acum este analiza relaţiilor din cadrul 
unui triunghi, ..extraconjugal. Ea este Alevtina Nesterova, 30 de 
ni, poetă, necăsătorită, independentă material, dar singură, foarte 
singură. Ei sint, în ordinea intrării în scenă: Pavel Vasilievici 
Mihailov, inginer,! șeful unui atelier de mobilă, familist (cu doi 
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băieţi mari și o soție suferindă), slujbaș onest, cu ciștiguri apre- 
ciabile, inteligență medie și imaginaţie mai puţină ; luri Strepe- 
tov, matematician (profesor), familist şi el (cu soţie medic), fizic 
foarte agreabil, conversaţie fină, inteligenţă peste medie. Mihailov 
este meticulos, chibzuit (chiar și în dragoste), stingaci în societate 
şi ridicol atunci cînd Alevtina îl introduce în mediile artistice. 
Nu iubește literatura, dar o iubește, în felul său, pe Alevtina, 
care îi oferă, din punct de vedere „ingineresc“, momente de „ali- 
nare“, în zilele de întîlnire riguros planificate. 

Strepetov este dimpotrivă : original, spontan, cu gust artistic 
şi lecturi alese, capacitate de abstractizare şi ironie subţire. Nu 
trebuie să se înțeleagă de aici, din acest mod de prezentare, că 
autorul le alcătuiește tale-quale aceste fişe caracterologice, pentru 
a ne introduce abrupt în miezul naraţiunii. De fapt, narațiune, 
în sens tradițional, nici nu există aici, ci doar o acumuiare lentă 
de amănunte, care, privită retrospectiv, alcătuieşte portretele celor 
trei personaje. Portrete, dacă vreţi, lăuntrice, căci ceea ce se con- 
sumă în gesturi și vorbe (poate mai puțin în cazul Alevtinei, fire 
mai comunicativă şi mai directă) între cei trei este cu totul in- 
signifiant sau, oricum, de o banalitate prea convingătoare pentru 
a nu părea suspectă. Întilnirile „în triunghi“ din apartamentul 
Alevtinei au o derulare previzibilă : băutul cafelei (fiecare din 
ceaşca „lui“), un pahar cu vin sau coniac (armenesc, uneori), 
recitări ale poetei (nesuferite lui Mihailov, prilej de comentarii 
avizate pentru Strepetov) şi tăceri, lungi tăceri succesive, ale 
unuia sau celuilalt bărbat. Dar aceste „retrageri“ din discuţie nu 
sînt, de fapt, goale. Căci, în cuprinsul lor, fiecare bărbat, „pro- 
duce“ un monolog interior prin care comentează situaţia respec- 
tivă, sau, în general, relația triunghiulară. Alevtina, în ciuda 
caracterului opus al temperamentelor celor doi bărbaţi, îi cultivă 
(i iubeşte chiar) în egală măsură fără a-și pune vreo clipă pro- 
blema opțiunii. Este modul ei de a-și rotunji existența, de a-și 
alina sufletul tulburat fără cauză aparentă. Problema opțiunii 
și-o pun însă cei doi bărbaţi, care poartă, fără prea multe semne 
exterioare, un intens război subteran. Strepetov nu poate întelege 
de ce Alevtina, fire delicată, sensibilă, îl cultivă pe grosierul 
Mihailov, și le acordă amîndurora șanse şi favoruri egale. Nici 
Mihailov însuși nu înțelege acest lucru (capacitatea sa de auto- 
analiză, în chip paradoxal, este mai dezvoltată decit a rivalului 
său), dar, acestei deloc flatante opinii despre propria fiinţă, ingi- 
nerul îi opune viziunea sa despre existență, conform căreia esen- 
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ţiale sînt lucrurile bine făcute, stabile, rezistente. Din acest unghi 
de vedere, matematicianul i se pare lui Mihailov un superficial, 
în stare de acrobaţii intelectuale, dar inapt pentru sentimente 
trainice. Alevtina face (nu știm dacă instinctiv sau deliberat, 
fiindcă autorul întreţine aici o ambiguitate profitabilă în planul 
semnificaţiilor) un joc al compensațţiilor, începînd cu creditul pe 
care îl acordă în discuţie unuia sau altuia și mergînd pînă la 
dreptul de a petrece noaptea în confortabilul apartament. Fe- 
meia procedează astfel în chip firesc, fără să uzeze de pretexte, 
subterfugii sau stratageme, ca şi cum atît Mihailov, cît și Stre- 
petov ar fi datori să înțeleagă şi să aprecieze situația. Şi aceştia 
chiar o înțeleg, deşi, periodic, cîte unul dintre ei se retrage su- 
părat, propunîndu-şi să nu se mai întoarcă niciodată. Dar, sub 
un pretext sau altul, ori pur şi simplu, revin la Alevtina, refă- 
cînd, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, triunghiul transformat 
vremelnic în linie dreaptă. 

Ce îi determină pe cei doi bărbaţi, îndeajuns de orgolioși, 
fiecare în stilul său, să se complacă într-o situație reciproc stînje- 
nitoare ? Vladimir Makanin nu dă verdicte, dar sugerează cîteva 
posibile motivații ale acestui comportament în aparenţă bizar, 
probînd astfel, încă o dată, excepționala intuiţie psihologică. Una 
dintre rațiuni, cea mai la îndemiînă, ţine de situația conjugală. 
Mihailov are o soție bolnavă (mai degrabă închipuită aşa) şi, prin 
aceasta, deloc inspiratoare de pasiune, căreia nici nu-i trece prin 
cap că inginerul ei ar fi în stare de o aventură extraconjugală. 
La rîndul său, pe Strepetov soţia sa îl tratează ca pe un pacient, 
îi prescrie și îi administrează medicamente împotriva surmena- 
jului, punînd exclusiv pe seama excesului de activitate științifică 
tulburările de umoare ale bărbatului. Or, Alevtina nu este deloc 
așa. Ea nu-i protejează, ci îi stimulează, nu-i ascultă docilă, ci îi 
contrariază. Cu alte cuvinte, poeta îi consideră bărbați și le în- 
treţine, prin comportamentul său indecis, orgoliul masculin de 
cuceritori. Apoi, rivalitatea, nedeclarată, pînă la un moment dat, 
dintre bărbați reprezintă o altă porţiune importantă a plasei sen- 
timentale care îi ţine la un loc pe toţi trei. Nici Mihailov, şi nici 
Strepetov nu vor doar să cucerească femeia, ci vor acest lucru 
în exclusivitate şi în defavoarea celuilalt, care trebuie înlăturat 
definitiv. Cuceritor al femeii și învingător al rivalului, iată cei 
doi termeni inseparabili ai orgolioasei formule, care determină 
una dintre dimensiunile comportamentului masculin în Atinare. 
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Și cum femeia, acţionînd esenţial în chip feminin, amînă opţiu- 
nea, captivitatea amoroasă continuă. În fine, deşi neconștientizat 
și simţit doar în chip nedefinit, argumentul cel mai puternic al 
stabilității triunghiului este faptul că doar împreună cei trei în- 
seamnă ceva, funcţionează autentic, se manifestă integral și com- 
plex în zona sentimentală. Luat separat, fiecare personaj poate 
fi privit ca un caz de frustrare, datorat unui complex de împre- 
jurări. Împreună, însă, personajele alcătuiesc un întreg superior 
părților, un întreg care se autoreglează, își creează momente de 
criză, pentru a le depăși, învineînd astfel rutina existenţială. 
Acest „mecanism“ sentimental care armonizează cele trei struc- 
turi temperamentale, funcţional nu datorită afinităților ci com- 
plementarităţii, evoluează ireproșabil, căci îşi află energiile în sine. 
Potrivit logicii interne a compoziţiei, finalul nuvelei ar fi tre- 
buit — dacă ni se permite acest punct de vedere — să nu modi- 
fice nimic din acest echilibru perfect al triunghiului, reluînd, de 
pildă, cu simpla mențiune a trecerii unui număr însemnat de 
ani, o conversație în trei deja consemnată. Autorul preferă însă 
logicii povestirii, logica viului. Sub presiunea timpului și a so- 
cialului triunghiul se desface. Cel care iese din joc este Mihailov, 
mod de a afirma triumful chibzuinţei. S-ar zice că, luînd această 
hotăriîre, inginerul nu regretă nimic. Dar, un mic amănunt ne 
lasă să înțelegem că nu este chiar așa. Mihailov renunţă la Alev- 
tina în favoarea lui Strepetov doar după ce acesta acceptă să-i 
mediteze copiii pentru admiterea la o facultate de matematică. 
Întîi pe cel mai mare, apoi pe cel mai mic. În acest fel, Mihailov 
își prelungește, cît poate și în chip indirect, prezența în memoria 
a ceea ce se va numi de acum încolo, cuplu. Dincolo de final, 
nuvela ne lasă să-l bănuim pe Mihailov, peste ani, zîmbind, indes- 
cifrabil pentru ceilalţi, cînd băieţii săi îi anunţă progresele în 
studiul matematicilor şi bunele aprecieri ale profesorului Stre- 
petov... 

Deloc spectaculoasă exterior, Alinare este un spectacol inte- 
rior complex, regizat de Vladimir Makanin cu remarcabil pro- 
fesionalism și cu un special simţ al detaliului psihologic în fini- 
sarea portretelor personajelor. " 

În nuvelistică, atenţia prozatorului se concentrează, aproape 
în exclusivitate, asupra comportamentelor, investigarea mediului 
în care se mișcă personajele avînd doar funcţie de adjuvant în 
developarea cît mai rapidă şi exactă a portretului intenţionat. 
Romanul trebuie să beneficieze, însă, de o construcție complexă, 
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care să includă în ea, într-o viziune de ansamblu, nuclee epice 
diferite, cu semnificații, în ultimă instanță, convergente, susţi- 
nînd proiectul autorului. De aceea, studiul mediilor reclamă o 
pondere deosebită în structura întregului, iar romanul se va numi 
Portretul unui om şi mediul său (1978). Complexitatea nu este 
o dimensiune impusă deliberat de către Igor, personajul-nara- 
tor al romanului și totodată, instanță auctorială, ci un rezultat 
al presiunii realului multiform, care nu se lasă prins în formule 
simple. La începutul investigaţiei sale, vizînd stabilirea adevărului 
în cazul lui Pavel Leonidovici Starohatov (este sau nu este vi- 
novat ?) lui Igor răspunsul i se pare ușor de dat, urmînd precep- 
tele unui anume tip de realism, care aplica realității (realității 
umane, în primul rînd) o grilă rigidă, conformă unui mod rigid de 
gîndire. Treptat, pe măsură ce avansează în cercetarea sa quasi- 
detectivistică, Igor va constata că lucrurile sînt cu mult mai com- 
plicate, că uneori, dacă nu cumva de cele mai multe ori, răspunsul 
prin da sau nu deformează, nedreptățeşte şi este, într-un fel, chiar 
imoral. Pavel Leonidovici Starohatov este o personalitate în lumea 
filmului, un scenarist valoros, adorat de majoritatea discipolilor 
de la Şcoala de scenariști pe care o conduce. Igor, determinat să 
înceapă investigația sa privind moralitatea lui Starohatov de către 
Vera, secretara acestuia, aflată în relații proaste cu șeful său, și 
de către propria soţie, Ania, care îşi proiectează elanul justitiar 
în acțiunea soțului, trebuie să încerce, mai întîi, să se obiecti- 
veze, Nu cumva tentaţia demolării unui mit (mitul Starohatov), 
are la origine complexul său de prozator modest, absolvent, fără 
folos, al şcolii de scenariști și îndrăgostit, în acea vreme, de 
Vera? Pe de altă parte, prietenia lui Igor cu Vitalik, fiul lui 
Starohatov, prozator în devenire, ascultîind cu religiozitate sfatu- 
rile mai vîrstnicului său amic, nu impietează și ea, subteran, asu- 
pra obiectivității demersului ? Întrebările sînt numeroase şi auto- 
rul i le pune personajului său în chip direct, prin autoanaliză, 
sau le sugerează prin modul de desfășurare a evenimentelor. Ceea 
ce părea simplu se va dovedi extrem de complicat, dacă nu chiar 
insolubil. Igor va proceda, urmînd o metodă absolutizată de ace- 
laşi tip de realism despre care aminteam mai devreme, la o do- 
cumentare riguroasă, la sursă. După discuţiile cu Vera și înre- 
gistrarea, sub semnul incertitudinii a argumentelor acesteia, 
urmează contactarea scenariștilor cu care Starohatov a colaborat 
și cărora, se bănuiește, Starohatov le-ar fi impus calitatea sa de 
coautor, în schimbul ajutorului dat pentru ca scenariile cu pri- 
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cina să fie aprobate. Trafic de influenţă ? Abuz de putere? Sau 
ajutor dezinteresat și pedagogie necesară ? Igor colecționează „de- 
poziţii“ din ambele categorii, la analiză rezultind că Starohatov 
este și vinovat și nevinovat, și bun și rău, și mărinimos și mes- 
chin, şi moral și imoral. Este, altfel spus, un om („Portretul unui 
om...*) imposibil de prins într-o formulă simplificatoare. Vladimir 
Makanin polemizează astfel, indirect, cu o literatură canonizată, 
scrisă după indicaţii teoretice inadecvate. Polemica devine directă 
atunci cînd Igor, înțelegînd eșecul său ca justițiar, încearcă să 
folosească vasta „documentație“ adunată pentru a o trece în lite- 
ratură sau în publicistică. Sînt ironizate clișee şi ticuri specifice 
articolelor de ziar cu pretenţii de eradicare ori recuperare mo- 
rală, precum și literaturii didacticiste. Igor eșuează și în această 
tentativă literaturizantă, deoarece (mai există și o altă explicaţie, 
la care mă voi referi ceva mai departe) „metoda de creaţie“ este 
eronată. Aceste eșecuri ale personajului-narator reprezintă, însă, 
o bună parte din materia romanului. Nu cel pe care nu poate 
să-l scrie Igor, ci acela pe care-l scrie, îndoindu-se, ezitînd, re- 
venind, reluînd, refăcînd, Vladimir Makanin. În textura cărții 
intră, apoi, fragmente din scenariile pe care le cercetează Igor 
pentru a pricepe dacă intervenţiile lui Starohatov îndreptățesc 
titlul de coautor și drepturile bănești aferente, discuţiile cu Ania, 
mereu dezamăgită de starea materială a familiei (ce-i drept, 
precară) şi tot mai interesată de destinul de prozator al lui Igor 
(„Esti Dostoievski“ — îi declară femeia fără urmă de ironie), 
evoluţia relaţiilor dintre Vera şi Starohatov şi, nu în ultimul 
rînd, portretele celor „interogaţi“ de detectivul amator. Aceștia din 
urmă, dincolo de depoziția pro sau contra Starohatov, aduc în 
prim-planul romanului secvenţe de viaţă, care alcătuiesc un fel 
de scenariu totalizator pentru un „film“ al existenţei, comic si 
tragic, urit si frumos, dramatic și melodramatic. Cu alte cuvinte, 
autentic, și, în plus, oferind autorului motivaţia unei mari liber- 
tăţi de mișcare, a abaterilor de la firul narativ principal, a juxta- 
punerii unor episoade altfel distanțate în timp, a varietăţii sti- 
listice. 

Se înțelege că totuși, coloana vertebrală a romanului o consti- 
tuie destinul lui Starohatov. Epuizînd „martori“ Igor îşi continuă 
investigația, de această dată în biografia posibilului său personaj. 
Sînt evocate episoade din Marele război şi comportamentul eroic 
al personajului, îi cunoaște fosta soție și, cu acest prilej, sînt 
înlăturate dubiile privind motivele divorțului, în fine, îl consultă 
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chiar pe Starohatov asupra calității documentației adunate, pre- 
zentînd-o ca pe o primă etapă în scrierea unui roman. La început, 
fără să se recunoască, Starohatov se priveşte aşadar în oglindă, 
îşi contemplă portretul şi îl sfătuiește pe Igor să-și continue 
opera, fără, a lăsa nici un spaţiu alb. Igor se conformează, dar 
fără succes. Nici adevărul nu iese la. lumină, nici romanul (po- 
vestirea, piesa de teatru, articolul de ziar) nu „se leagă“. Se lămu- 
resc, însă, alte două chestiuni. Una dintre acestea privește teh- 
nica de construcţie a romanului, care este o evocare făcută de 
Igor, cel de la sfîrşitul cărţii: „O povestire de genul acesta, pre- 
tindea multă meticulozitate. Şi a pornit de la stoarcerea amănun- 
telor și a faptelor care se îngrămădiseră ici şi colo în memorie“. 

A doua problemă vizează semnificaţia titlului cărții. Portretul 
unui om şi mediul său este, într-adevăr, portretul lui Starohatov, 
dar nu numai al acestuia, ci și, în bună măsură, al aceluia care 
vrea să scrie despre Starohatov, al lui Igor. Conflictele familiale, 
relațiile cu părinţii, opiniile sale despre literatură (comunicate 
în discuţiile cu Vitalik), criza de creaţie, conștiința mediocrităţii, 
toate acestea, şi încă altele, configurează portretul lui Igor și 
al mediului său. Igor nu este un receptor pasiv, un computer 
programat să înmagazineze date despre Starohatov şi să dea un 
verdict net, ci un om viu, cu problemele sale (unele devenite 
chiar obsesii), cu aspiraţiile sale. Multe dintre acestea, va con- 
stata cititorul, se suprapun, în esența lor, celor ale subiectului 
său, portretele încep să se asemene psihologic, iar evoluția lui 
Igor, în plan literar şi social, va confirma că așa stau lucrurile. 
Alături de cititor, Starohatov (detronat din funcţie, în cele din 
urmă, dar nu pentru că adevărul triumfă, ci din întîmplare și, 
de fapt, pe nedrept (Vera citeşte din însemnările lui Igor numai 
pe acelea privind păcatele omului) înţelege primul convergența 
de semnificaţie a celor două portrete şi dă explicația imposibili- 
tăţii lui Igor de a trece experiența dobindită în literatură : „Nu-ţi 
venea să scrii despre tine însuți“. La sfîrșitul cărţii, Igor este 
un nou Starohatov, încă jenat de succesul său social (obţinut 
cu prețul unor serioase compromisuri cu sine şi cu ceilalți) dar, 
în curînd, lasă autorul să se deducă, insensibil la tot ceea ce 
ar putea să-i afecteze confortul sufletesc, vecin, acum, cu medio- 
critatea. Igor este un om fără probleme, dar și fără idealuri, un 
conformist cu “mari șanse de parvenire socială și, consecutiv (dar 
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numai conjunctural, căci aici timpul nu iartă) apt pentru cariera 
literară. 

Portretul unui om și mediul său este, aşadar, povestea unui 
eşec, o poveste care reunește, triumfal, calitățile prozatorului Vla- 
dimir Makanin la data scrierii acestui roman : percutanța dialo- 
gurilor, intuiţia psihologică, acuitatea observaţiei sociale, .ironia 
fină, echilibrul construcției. 


VALENTIN F. MIHĂESCU 


La primul impuls 


(PORTRETUL UNUI TÎNĂR) 


Capitolul întîi 


aş ști ce să-mi aleg. Se potrivește 

foarte bine în cazul de faţă și îmi 
şi place tare mult. PE CÎND ERAM CREDUL ȘI TÎNĂR. 
Chiar așa. Textual. 

Credul. Uite ăsta e cuvîntul — și cu cît chibzuieşti 
mai îndelung la el, cu atît îţi este sufletul mai uşor. 

Cit vedeai cu ochii era stepă. Pelin... Un pelin dacă 
nu alb cu totul, oricum alburiu. Iar în mijlocul albeții 
acesteia compacte pluteau, ca în lapte, barăcile noastre 
mititele, vreo cincisprezece la număr. Cincisprezece, nu 
mai multe. Uite, acolo lucram eu. 

Aveam douăzeci şi cinci de ani și nimănui nu-i îngă- 
duiam nici să mă repeadă, nici să-mi facă muzică. Atita-i 
trebuia. Şi cum Gromișev tocmai începuse să-mi facă mu- 
zică, pentru mine deveni limpede că am s-o șterg — chiar 
azi am s-o şterg. Cu atît mai mult cu cît, după scrisoarea 
pe care mi-o trimisese Bucenkov, oricum o ştergeam. Dacă 
nu azi, atunci mîine. 

— Ia nu mai striga la mine, — pe loc m-am ambalat, 
într-o clipă, — ia nu mai striga ! 

Firește, lui Gromişev puteam să-i spun „nu strigaţi“. 
Totuși, e şef. O fi el șef, dar nici eu nu sînt un terchea- 
berchea. De trei ani trudesc aici, ca un blestemat. 

— Nu urla, îţi zic. 

— N-ai să pleci nicăieri, spuse Gromișev răspicaț. 

— Ce vorbeşti ? 

— N-ai să pleci ! 


D acă ar fi să aleg un epigraf, negreşit 
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Chiar așa a spus, Era ceva de-a dreptul caraghios. De 
tot hazul. 

— Ce vorbeşti? am început eu să rîd. N-o să plec! 
Am s-o fac pe romanticul? Uite că logodnica mea se 
descurcă prost în materie de romantism — s-a grăbit 
să se mărite. 

— N-am nici un amesteć, 

— Mie-mi îndrugați poveşti despre soarta grea, iar 
ea în timpul ăsta — fuga la măritiș. 

— N-am nici un amestec. 

— Oare? Şi eu care mă gindeam că-i lucrătura ta, 
ciot bătrîn. 

Sărisem peste cal, bineînţeles ; cît ai clipi, mi-a cirpit 
una. Cu toată puterea. L-am înhăţat de haină și am în- 
ceput să-l zgâlţii. Gromișev însă e de două ori mai greu 
decît mine, oricum, e șef, așa încît îi săriră doar nasturii. 
Și nişte creioană de prin buzunare. Trebuie să fi fost o 
scenă de toată isprava. 

— N-o să plec ? îl zgilţiiam și-l întrebam. N-o să plec ? 
și iar îl zgîlțiiam. Încoace şi încolo. N-o să plec?! 

Veniră în fuga mare Kolka Jilkin şi încă unul — tot 
dintre ai noștri. Băiat bun şi el. Tustrei îmi veniră de 
hac — mă azvîrliră într-o baracă de-a noastră pe colț. Iar 
Gromișev, pămîntiu şi fără nici un nasture la haină, drept 
încheiere, îmi spuse că am să stau închis aici pînă cînd 
am să mă potolesc și am să mă resemnez. Să mă resem- 
nez, chiar așa a spus. lar nu găsea cuvintele potrivite. 

Ochii mi se obișnuiau. De fapt, era o mare cinste. 
Baraca din colţ, în care mă zăvoriseră, nu era o chiţimie 
oarecare, se compunea din două încăperi. Avea și toaletă. 
Să tot stai şi să rizi. Era secţia unde se păstrau piesele 
și aparatele cele mai de valoare. Şi tot soiul de docu- 
mente. Un fel de arhivă. Iar ferestrele aveau gratii. 


Stăteam la ferestrele zăbrelite. Și priveam. Ce era să 
fac ?... Fumul înecăcios de la un incendiu ajungea pînă 
aici, în încăperea închisă. Se vede treaba, pătrundea prin 
crăpături. Cu o zi în urmă fusese un incendiu, și îmi dă- 
deam seama că Gromişev e nervos. Şi că are mare nevoie 
de oameni. Dar de data asta să nu se bazeze pe mine: 
singur e vinovat. 
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Sîngele se domolise în mine. Genunchii însă, deloc, 
îmi tremurau, se zgilțiiau. 

Priveam. Oamenii trebăluiau domol şi liniștit acolo — 
cărau dintr-o parte în alta nişte capete de cruce. Erau 
învăluiţi pînă la brîu în vălătucii albaștri de fum. Iar 
fumuleţul ăsta dulceag eu îl inhalam prin crăpături. Ul- 
timele fărime sînt cele mai dulci. Focul, slavă domnului, 
ieri s-a iscat, ieri s-a stins. 

Un camion tîra o grindă transversală care se mai sal- 
vase. Nu-i cine stie ce, dar un bun al nostru. Maşina hu- 
ruia și se opintea, parcă și ei îi tremurau genunchii, cum 
tremurau ai mei, după toată încăierarea. 

— Hai Petiunea, strigau la șofer, hai, drăguțule ! 

Mașina mergea cu spatele. Patina de sfiriia sub roți 
pămîntul amestecat cu cenuşă. 

— Hai, drăguţule. Hai încă o dată! 

Zece barăci și cincizeci de oameni. Și eu cel închis. 
Și Gromişev care se agită printre maşini. Asta-i toată 
societatea. Noi toţi (împreună cu barăcile noastre) eram 
risipiţi pe întinsul stepei ca niște firimituri de piine pe 
o față de masă imensă și netedă. Parcă din clipă în clipă 
o mînă uriașă avea să ne adune grămadă și să ne înlă- 
ture. Iar către marginile feței de masă abia se zăreau 
colinele îndepărtate. Aşa arăta peisajul. 

Stiam că am să plec. Și parcă-mi luam rămas bun. 

Și, de bună seamă, am plecat. Am șters-o. Chiar a 
doua zi. Şi acum zburam ca vintul la Moscova, spre 
Galka. 

Eram acolo, cu ea, cu Galka. O certam. O înfieram. 
O nimiceam. O întrebam cum şi de ce. Căutam să lămu- 
resc cîte ceva. Mă străduiam să sar peste întinderi, dar 
întinderile continuau să se astearnă înainte — stepă 
goală. 

La început am mers cu maşini de ocazie. Cu norii 
dé praf ce se lăsau spre partea stîngă a drumului, Îmi 
amintesc noaptea și o bisericuţă albă, licărind și pierind 
în beznă. Bisericuţă să fi fost, moscheie? — licări şi 
se pierdu. O dată cu religia ei, de nedistins în întuneric. 
Iar mașina zbura mai departe, huruind, zdrăngănind 
din obloane. Sau deodată mergea mai lent. Acolo unde 
turmele de oi săpaseră drumul sub colb. 
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Apoi mașinile m-au depus unde trebuie. A urmat 
apoi trenul. Apoi avionul. Un şir întreg de mijloace 
de transport. De la pînă la. 


Zburam la Moscova ca vintul ; nu eram legat de nici 
un loc și de nimic. 

O repartizare vitală a forţelor exista, firește, dar una 
dintre cele mai simple. Exista (și acum parcă nici nu 
mai exista) orășelul natal — acolo am scos-o la capăt 
cu şcoala. Acolo trăia măicuţa. Și taică-meu. De acolo 
am plecat la Moscova, unde am urmat cinci ani de fa- 
cultate. Iar după aceea am fost repartizat în stepă. La 
acest Gromişev. El mi-a împuiat capul cu tot felul de 
vorbe dulci. M-a ademenit. 

Trei ani fără două luni am jucat după cum mi-a 
cîntat. Și am făcut-o cinstit. Conștiincios. El mi-a pus 
viza pe buletin într-un orășel cu nume simpatic, Kuku- 
evsk. Un străfund de provincie de neînchipuit. Un colț 
uitat de lume. Ca în biline. Acolo era baza lui Gromișev 
și de acolo făceam incursiuni în stepă. Raiduri. Nu, noi 
nu eram geologi. Constructori eram. 

De locuit n-aveai unde acolo, cu atît mai puţin să 
fii luat în evidenţă. De-aia m-au trecut la o văduvă 
isteață. Iar ea figura la un depozit. Acolo locuia. Dormea, 
gătea şi așa mai departe. În treacăt fie spus, i-am plă- 
cut de la prima vedere. M-am pomenit dintr-o dată 
la o măsuţă confortabilă și lîngă un asternut confortabil, 
băut zdravăn şi fără să-mi dau seama de nimic — totul 
pus de ea la cale. Dar m-a salvat Dumnezeu. 

Aveam pe undeva prieteni. Erau colegi de an risi- 
piți prin diferite orașe. Şi, bineînțeles, era Galka. Şi 
Bucenkov Andriuha. De fapt, astea îmi erau toate coor- 
donatele. Toate relaţiile mele. În timp și în spaţiu. 

„Îmi aduc aminte de un alt tablou — era de fapt 
despărţirea de stepă. Înainte de încăierarea cu Gromișev. 
Încă nu-i strigasem: „Plec şi basta!“ Cu o oră sau 
două înainte de toată tărășenia. 

Pășeam prin stepa întinsă şi netedă ca o faţă de 
masă și mă gindeam la scrisoare. La scrisoarea în care 
Bucenkov îmi dăduse de știre despre Galka. Iar valurile 
de piclă rămase după incendiu abia-abia mai fumegau. 
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Să-ţi fie calea-n colilie. Iarba piîrjolită de stepă se le- 
găna cu inocenţă desăvîrşită. Noi, pasămite, sîntem doar 
nişte smocuri. Smocuri pîrjolite de iarbă. Ne-am aprins, 
numai că fără voia noastră, din nebăgare de seamă. 
Sîntem doar niște smocuri albe. Licăriri de viaţă pe un 
pămînt secătuit. 

Se auzeau vorbe. Şi zgomotul unei mașini. Și stri- 
găte : hai, hai !... lar cînd se potoleau strigătele, Julik, 
cîinele nostru, care se alesese cu arsuri, scheuna mo- 
noton. 


Moscova mă întîmpină ca pe o rudă — era o vară 
tîrzie. Copaci parcă încinși de flăcări. Grămezi de frunze. 
Și asfaltul violaceu. Totul așa cum trebuie. De la metrou 
m-am repezit direct la Bucenkov. La Andrei. 

— M-am înfățișat, am zis, la chemarea ta. 

— La care chemare ? — el era uluit. Bătea din gene 
ca o prințesă persană. Iar în fund, dincolo de culoarul 
spre bucătărie, se profila soacră-sa. Tot ce se cade ştiut 
despre soacre, știam. Nu e mare filozofie. Era seara, cam 
pe la ceasurile zece. 

— Ce, o să stăm așa, în vestibul? nu-mi tăinuiam 
eu intențiile. 

Trecurăm la bucătărie. Tot era ceva. Minimum ceai 
— îmi licări în cap. Îmi era foame. Cînd Bucenkov a 
ieșit să-și înduplece soacra, am băgat mîna în simpaticul 
lor coşuleţ de pîine, am rupt o bucată, am uns-o cu unt 
și am înfulecat-o. Nu mai puteam să rabd. Am făcut-o 
fără nici un zgomot. 

Bucenkov reuși s-o convingă — mi se îngăduia să 
rămîn peste noapte. El o îndupleca foarte încet, linguși- 
tor. Procedura a durat cam vreo jumătate de oră. Pe 
fondul șuşotitului lor nu m-am putut reţine și iar am 
mîncat pîine, tot cu unt. Bucenkov o numea „mamă“ 
şi-i făgăduia să facă nu ştiu ce în gospodărie. 

Se întoarse la bucătărie în virful picioarelor. Dar cu 
vestea cea bună. 


— E voie. Înnoptezi la noi, spuse el în șoaptă. 


— Dar zahăr, la ceai, e voie? l-am întrebat tot în 
şoaptă. 
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Se înroşi. Întotdeauna se jena de rude. Soacră-sa era 
zgircită, ca Pliușkin. * 

După cum s-a dovedit, el tot nu găsise încă unde să 
mai poată cîştiga cîte ceva. De vreo trei ani. Nişte ju- 
mătăți de normă suplimentare rămăseseră visul lui. Vis 
auriu. Logica vieţii îl strivea. Ca să trăiască separat de 
soacră, avea nevoie de casă — proprietate personală. 
lar pentru casă avea nevoie de bani. Iar pentru bani, 
avea nevoie de ore suplimentare. lar ca să facă rost 
de ore suplimentare, avea nevoie de tărie de caracter. 
Iar tăria asta n-o avea. 

— Ce să fac, sînt prea cinstit, spunea Bucenkov amă- 
rit. Și asta mă scotea din fire încă de pe vremea stu- 
denţiei. Rezulta că eu sînt o pleavă. Drept răspuns, mă 
năpusteam asupra lui. Îl numeam papă-lapte și victimă 
rămasă de pe timpul iobăgiei. La noi în Ural, îi ziceam, 
n-a existat iobăgie. La noi, îi ziceam, nu s-a cristalizat, 
veac după veac, o psihologie de sclav. Și noi n-am 
transmis-o copiilor noștri în gene, împreună cu alte 
trăsături ereditare. Pe cînd voi aveţi nevoie de încă o 
sută de ani să vă veniţi în fire. Vouă tot vă mai e încă 
teamă cînd se răsteşte cineva la voi. Vă socotiți de ca- 
litate inferioară... Bucenkov ofta doar. Iar eu mă în- 
fierbîntam și mai tare. Uite așa eram noi. 

Acum nu ne-am mai apucat să dezbatem această pro- 
blemă. Ne maturizasem. Apoi și tema discuţiei era cu 
totul alta. 

După o pauză l-am atacat: 

— Bine. Povestește. 


Bietul de el bău ceaiul fără zahăr. Pentru că eu 
beam pahar după pahar. 

— Hai, povestește. 

— Ce să mai povestesc, oftă el. Ţi-am scris totul 
în scrisoare. S-a măritat. 

— Demult ? 

El ezită. 

— Ei? 





* Personaj din romanul Suflete moarte de N. V. Gogol. 
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— De o jumătate de an. Vreo şapte luni. N-am 
putut să-ți scriu imediat. Îmi era cam penibil. Nu-mi 
venea să pun mîna pe toc... 

Asta e — nu-i venea să pună mina pe toc. Nu mă în- 
doiam că fusese chiar așa. Într-adevăr, el mă iubea 
sincer. Bietul de el. 

— M-da, am mormăit. 

— Proastă treabă. 

— Cum nu se poate mai rău. 

Era douăsprezece noaptea. Vorbeam în şoaptă. Ve- 
nise rîndul detaliilor. Mărunţișurilor. 

— Probabil ţi-l amintesti. 

— Pe bărbatul ei ? 

— Da, Eremeev. Era înaintea noastră cu un an. Juca 
polo. 

— Habar n-am. 

Despre Eremeev nu mă interesa să aflu nimic. N-a- 
veam nevoie. lar despre Galka nu știa el nimic în plus 
— s-a măritat — atîta tot. 

Deodată i-am spus lui Bucenkov : hai să luăm puţin 
aer. Nu mai puteam. Mă simţeam rău. Nu mai eram 
în stare să stau aici și să şușotesc, 

— E tîrziu de-acum, — nu voia să iasă pe stradă, nu 
se încumeta. Privea pierdut la patul pliant pregătit pen- 
tru mine. După el, ar fi trebuit să mă culc. Îmi îngădui- 
seră să înnoptez la ei cu condiţia ca miine la ora şase 
să dispară de aici și patul ăsta pliant, şi eu, și urma 
mea. Dis-de-dimineaţă în bucătărie trebuia să se pră- 
jească ficăței. Și frigănele. 

Par cu am și sărit de la locul meu — am inceput 
să umblu la geamantan. Geamantanul meu e bușit şi 
boţit, se închide strimb. Ca vai de lume. În schimb, 
se deschide la iuțeală. 

— Încotro? mă întrebă Bucenkov. Încotro, Oleg ? 

— „Încotro, încotro“, l-am îngînat. La ea, bineînțe- 
les. Trebuie să-ncerc. Sper că, dacă sînt cu geamantanul, 
n-o să mă alunge. 

Bucenkov tăcu. Bietul de el. Soacră-sa suferă de in- 
somnie — a luat luminal sau alt somnifer, abia a ador- 
mit, — iar cînd am să ies eu, uşa are să bufnească. 
Și, pe deasupra, se teme pentru mine. E lucru sigur. 


26 


Era stăpinit acum de teamă pentru mine. Să nu fac 
vreo boacănă la Galka. Încîlcit simţămînt. 

— Cu bine. 

El nici nu se clinti. 

— Cu bine, îţi zic. 

Și am pornit tropăind pe scară. M-am năpustit în 
siradă. Adresa ei o stiam. Adică adresa acestui Eremeev. 
Destul de aproape. 

Casa am găsit-o. Era noapte. Fericirea mea trăiește 
într-un foișor înalt. 

Mi-a deschis el, Eremeev. Da, îl mai văzusem, se 
pare că-l mai văzusem. Bine ca tip. Mutre de-astea 
eu nu le rețin. 

— Dar Galka unde-i? Am intrat, am lăsat geaman- 
tanul într-un colț. Era voinic Eremeev. Tăuraș, nu alta. 
Păi da, juca polo. 

— Galea! 

A chemat-o, atît de alintător a strigat-o — era îm- 
brăcat într-un halat alb-albastru, de calitate, călduros, 
import din R.D.G., douăzeci de ruble. Da-da, mi-e cu- 
noscut băieţelul. Dar uite-o şi pe Galka. 

— Oleg! 

Oleg — adică eu. Ne sărutarăm. Însă cu asta lu- 
crurile n-au mers mai bine, poate, dimpotrivă. Acum ne 
aflam tustrei într-o stare de zăpăceală. Încetul cu încetul 
ne revenirăm. Eu aşteptam cele ce vor urma. Eremeev 
își aprinse o ţigară. 

— Ce ziceţi, aveţi de gînd să mă daţi afară în pute- 
rea nopţii ? i-am întrebat. l 

În glumă am întrebat, în stil de operetă. Rizînd. 
Dar nu mi-a mers. 

— Nu poţi rămîne peste noapte la noi, spuse Ere- 
meev cu voce gravă de bas. 

Ce mai, se înțelege de la sine. M-a recunoscut. După 
fotografie, cine ştie. Şi acum mă aruncă în stradă. E 
dreptul lui — să fie cu ochii în patru, să-si păzească 
căminul conjugal. N-ai ce face. Am început chiar să-l 
stimez. În locul lui, probabil, m-aş fi zăpăcit, şi l-aş fi 
lăsat să intre, şi i-aş fi aranjat patul pliant — iar după 
aia m-aș fi perpelit toată noaptea. Şi l-aş fi aruncat, 
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în timp ce dormea, de la balcon. Asta în gînd, de bună 
seamă. 

— Fie. Atunci am s-o iau din loc îndărăt. În stepă. 
Rămii cu bine, Galea. 

Și (cred că mi se cam întunecase mintea) iar m-am 
întins către ea. Și chiar am izbutit să o sărut. De două 
ori şi încă o dată. Ca la despărțire. 

— Ajunge, zicea el, stind alături. Am spus doar. 
Ajunge. 

Am plecat. Pesemne, numai atit voiam — să-i văd. 
Să o văd. 

Am coborit, înșfăcîndu-mi geamantanul, în timp ce 
Eremeev mă urmărea de pe palier cu privirea. Era în 
halatul alb-albastru. Cîndva despre un halat ca ăsta 
îmi împuiase urechile Galka. Ba, o dată m-a și tîrît în- 
tr-un magazin, să văd. Nu mă simţeam în apele mele, nu 
eram încă apt să probez un halat pentru persoana mea. 
Magazinul era plin de lume. Galka cerceta catalogul de 
prețuri, iar eu, între timp, o fixam pe vînzătoare. 

Nu vreau să spun că Galka era niţeluș mic-burgheză. 
Despre altceva e vorba. Și, în treacăt fie zis, ea nu era 
mic-burgheză. 


Mult timp nu mi-au deschis. Oricum, era noapte. 
Chiar m-am gîndit dacă soacră-sa nu luase prea mult lu- 
minal. În legătură cu venirea mea. I-oi fi făcut un ser- 
viciu lui Bucenkov. 

Dar nu, mi-au deschis. A deschis soacră-sa. 

— Cum văd, v-au istovit de tot treburile. 

Bineînţeles, făcea exerciţii de ironie. Își cizela stilul. 

— Toate din pricina lui Andrei, am spus, trecînd po- 
vara pe umerii prietenului meu. M-a chemat din stepele 
Kukuevskului. M-a smuls de la muncă. De la o muncă 
frumoasă. 

Bucenkov pesemne că nu dormea ci trăgea cu ure- 
chea. Stătea în pat nici viu, nici mort. Miine or să-l 
jupoaie. Bietul de el. Acum însă mi s-a deschis gea- 
mantanul şi încă cu zgomot mare. De la sine. Avea toane 
din astea. Și lucrurile începură să curgă din el. 


— O, doamne, exclamă soacra. 
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Peste zece minute Bucenkov se furişă la mine în 
vîrful picioarelor. Era, se pare, modul lui preferat de 


deplasare în casă. Mă culcasem deja — stăteam întins 
pe patul pliant. Cu lumina stinsă. 
— Ei, cee? 


— Mi se lipesc ochii, i-am spus. Vorbim mîine. 

— Oleg... Cum e cu Galka ? 

Se așeză pe marginea patului pliant. 

— Galka e cum o ştii, i-am răspuns, pentru că 
n-aveam ce-i spune. 

Bucenkov își aprinse o ţigară. În bucătărie îi era în-. 
găduit. Pentru că și soacră-sa își permitea această plă- 
cere. 

— Pleci din nou ? mă întrebă el. 

— în stepă ?... Pe dracu. O să ne mai războim. 

Îndată el se porni pe suspinat : 

— Acum e tîrziu, Oleg. (Suspin.) Ce-ti mai rămîne 
acum de făcut, dacă viața a luat o asemenea întorsătură. 
(Suspin.) Doar s-a și culcat cu ea. (Suspin.) 

— Ce să zic, mare eveniment, am spus eu. 

— Nu e un eveniment ? 

— Da poate că nici nu s-a culcat încă. O jumătate de 
an nu e cine ştie ce răstimp. Poate că n-a avut cind 

— Numai de glume te ţii. (Suspin.) 

— Ia nu mă mai pisa! 

— Mai domol, mai domol... 

Uite așa tot vorbeam, iar eu o tineam una și bună. 
N-oi fi eu ca o floare. De bună seamă, e o mîrșăvie că 
Eremeev ăsta s-a culcat cu ea. Dar ce-i făcut, e făcut. 
Ireparabil. Şi pe deasupra, mulţi mă încredințau că, dacă 
iubeşti o femeie, nu în asta constă esenţialul. Mă sătu- 
rasem pînă-n gît de suspinele lui. Un plingăreț. 


Capitolul al doilea 
ncă de dimineaţă aș fi vrut să mă 
reped chiar la acest I.C. Textile. 


Dar pe aici erau clădiri cu unspre- 
zece etaje, nu stepele Kukuevskului. Și era clar că 
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înainte de prînz șeful nu-i de găsit. Iar pînă la prînz cu 
ce să-ți umpli timpul ? 

Cu atît mai mult cu cît m-au smuls din pătuțul cald 
la șase. Adică exact la şase. Dacă te-au sculat şi au 
zăvorit uşa în urma ta, cu noaptea-n cap, există două 
locuri excelente pe unde să hoinărești. Gara Kursk şi 
Biblioteca centrală. E de preferat biblioteca — pe care 
am și ales-o. Acolo poţi întîlni niște cunoscuţi. Mai 
întilnești pe cineva, mai stai de vorbă. Si iei seama —, 
poate că împreună cu ei (la ei!) rezolvi problema găz- 
duirii peste noapte. 

Dar n-am avut noroc. Am citit doar, am stat cu căr- 
tile la căldură, am băut cafea. Totuși, pe la amiază a 
picat un june tare agitat. Zicea că mă cunoaște bine. 
Însă a dispărut îndată. Vorbea fără răgaz despre artă. 
Pe la noi ăstora li se spunea „caracude“. Eu unul sînt 
tehnician, nu mă pricep în artă. Dar grozav îmi plăcea 
să-i ascult pe de-alde ăștia. 

— Bem o limonadă, spuse el. 

— Ce? 

— O limonadă. 

O spusese foarte solemn și peste un minut dispăru. 
Credeam că e la bufet, dar acolo nu era. Păcat. Poate că 
era student. M-ar fi dus la el la cămin, găseam acolo 
și culcuș. 

La unsprezece fix eram la I.C. Textile. 

O oră m-am tîrguit la cadre — în cele din urmă 
m-am jurat că voi reuși să fiu trecut în cartea de 
imobil la niște neamuri. Am dat și adresa. Erau niște 
neamuri cu care nu întreţineam legături de rudenie. 
Abia îmi mai aminteam de ele. 

Fata de la cadre nu m-a crezut. Scormoni după te- 
lefonul lor si-i sună. Iar ei, nici măcar nu s-au mirat. 

Îi spuseră : ° 

— Fireşte, îl trecem în cartea de imobil. 

Şi o mai întrebară : 

— Dar Oleg unde e? N-am putea vorbi cu el? 

Am început să dau din mîini : nu, nu se poate, spu- 
ne-le că nu sînt aici. Mi-am amintit deodată de o par- 
ticularitate a neamurilor ăstora ale mele. Le plăcea să 
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fie cumsecade. Şi tare le mai plăcea să vorbească despre 
asta. 

Cadrista spuse în încheiere : 

— Vă duceţi acum la șeful laboratorului — şi-mi 
zîmbi : Totul este în ordine. Acum de el depinde. 

Nădușisem deja de atitea discuţii, dar a mai tre- 
buit să și alerg din etaj în etaj, să-l caut. Ce am aflat 
în timpul ăsta despre laborator. De bună seamă, se ocu- 
pau ei și cu ceva știință, dar, îndeobște, își cîștigau exis- 
tența mulţumită unor produse auxiliare. Cravate trico- 
tate. Plase. Centuri brodate, pentru ofiţeri de marină. 
Și așa mai departe. Un fel de fabrică clandestină, nu- 
mai că totul era legal. Pe bază de hozrasciot. 

— Bună ziua. Ia loc. l 

Și cînd m-am așezat, m-a întrebat direct: 

— Deci, cine ești dumneata ? 

Șeful laboratorului avea pînă în patruzeci de ani. 
Tare mai făcea pe grozavul. Un boşorog chel. Mă privea 
cu ochi mijiţi și mă chestiona. Dar toată viata lui li- 
niștită şi echilibrată a ţinut pînă în momentul în care 
m-a întrebat ce anume m-a adus în laboratorul acesta. 

— Renumele dumneavoastră, i-am spus. Renumele 
dumneavoastră științific. 

Se înroși ușor și zîmbi cam malitios. Pasămite, nu 
mă duci de nas. Prinse a bate cu creionul în masă. 
Făcu o pauză încărcată de suspiciune. Şi cu toate astea, 
jur, mă crezu. 

— Din Kukuevsk ?.. N-am auzit de un asemenea 
oraș. 

— E un orășel micut de tot. Nişte barăci. 

— Şi s-a auzit acolo despre lucrările mele? 

— Mai e vorbă! 

Clătină din cap. Stătea la îndoială. Şi cu cit stătea 
mai mult la îndoială, cu atit credea mai mult. Era 
clar ca lumina zilei. I se năzărise să mă chestioneze. 
Boșorog chel. 

— Aş vrea să mă apuc de lucru chiar de azi. 

-— Chiar de azi ? Ochii i se urcară în chelie. Şi-a zis 
că pentru prima oară în viață a dat peste un tînăr crea- 
tor care citește cu sete revista „lunost“. 

Îmi spuse că trebuie să aștept decizia. 


— Măcar să mă familiarizez cu munca, insistam eu. 

Și deodată se rușină. Toţi, măcar o dată în viaţă, ne 
rușinăm că nu sîntem creatori-fanatici. Nu sîntem genii. 
E] înțelesese de-acum că sînt devotat științei fără nici 
un fel de rezerve. Și că vreau să mă mistui pentru ea. 
Și imediat îi fu ruşine un pic, pentru că puteam fi 
decepționat de laboratorul său. 

— Vezi dumneata, Oleg Nesterovici (adică eu), noi 
ne îndeletnicim nu numai cu ştiinţa. Există în afară 
de știință o sumedenie de necesităţi industriale (adică 
plasele 1)... 

Am dat din cap : firește. 

— Vreau, Oleg Nesterovici, ca după o lună să nu-mi 
declari că dumitale ţi s-a urît la noi. Că aici nu e viață, 
ci plictiseală de moarte. 

Și iar am dat din cap. Ca un cal. Fireşte. Firește. 
Fireşte. Fireşte. 

„Laboratorul era o încăpere lungă-lungă. Un fel de 
hală. Cu pereţii complet albi, ca la cinematograf. Nu 
tu o fereastră, un cîrlig, un cui — nimic în acest alb 
desăvârşit. Îţi lua ochii. 

Două bătrîne cu ochelari pe nas ședeau și tricotau cu 
andrelele. Cercetătoare științifice de gradul trei. Asa s-au 
prezentat, cînd am spus că am venit să lucrez. 

— Dar lumea unde e? 

— La masă. 

— Ce ziceţi, măicutelor, noi nu bem un ceiuleț? Și 
am început să-mi rotesc privirea în căutarea unui ceai- 
nic. Negreșşit că se află pe undeva pe aproape. Clocotește 
și fîsiie prin cioc. Se dovedi însă că mă înșelam. Rămă- 
sesem în urmă. Aici ceaiul se aducea pe tavă, în pahare 
cu suporturi metalice. Cu tot dichisul. Casă mare ! 

M-am apucat să cercetez schemele masinilor de trico- 
tat. Nu pentru că m-ar fi pasionat. Dar am văzut schița 
unei montări trasate de cineva şi în asemenea cazuri 
încep să-mi fac de lucru. Îmi place grozav să refac ceva 
din nou. Îmi place să schimb. La Gromiîșev, bineînțeles, 
nu erau mașini de tricotat, însă dădeam peste vechituri 
asemănătoare. 

Şi uite că încercam să schiţez o nouă schemă. De 
bună seamă, am văzut-o pe Galka intrînd. Uf, ticăloasa ! 
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E de-acum femeie măritată. Și nu mai e nimic de făcut. 
Asta e situația. 

— Oleg? s-a arătat ea surprinsă, dar cu am rămas 
liniştit. 

— Ce te surprinde ? Cercetam maşina. 

Vorbeam amîndoi cu.voce domoală. 

— Am venit după tine; am început eu. Și i-am ex- 
plicat că vreau să se pregătească și să plece cu mine. Da, 
în stepă. Peste trei zile să fie pata. Măritişul ei n-o să 
intereseze şi n-o să emoţioneze pe nimeni în stepă. O 
simplă formalitate. Acolo avem legile noastre. 

— Tu ţi-ai pierdut minţile de-a binelea !... Pleacă. 

— Nici nu mă gîndesc, 

— Îi telefonez numaidecit soțului meu. Sau îi spun 
şefului de laborator. Cară-te la toţi dracii. Nu vreau să te 
mai văd. — Galka se pricepea să fie grosolană. 

Totul s-a spus pe un ton scăzut. Iar cele două bătrîne, 
netulburate, tricotau în liniște din niște fire sintetice de 
lavsan. Puneau în practică un experiment. Şi păreau 
niște — cum le zice ? — niște ursitoare. 

Ce a urmat n-a mai fost pe şoptite. A intrat chelbosul, 
șeful de laborator. Şi odată cu el ceilalţi, care se întorceau 
de la masă. Șeful laboratorului m-a prezentat cu voce pu- 
ternică și răsunătoare. 

— „Noul nostru colaborator. E tînăr, dar, după cum 
îmi face impresia, promite. 

Galkăi îi pierise graiul. Nu era rău. Las-să știe că asta 
e prin voia soartei. Fără îndurare. Ca destinul. Ceilalţi 
mă primiră excelent. Cîțiva zîmbeau şi-mi făceau cu 
ochiul : chipurile, al nostru eşti. Se aflau toţi pe fondul 
peretelui aceluia orbitor de alb. Iar cînd s-au îndreptat 
spre birourile lor și au început:să se așeze, mi s-a părut 
că îndată are să se facă întuneric. Iar pe perete se va 
proiecta un film. Mi-a rămas încă din copilărie. 

N-aveam loc. 

— O să organizăm, spuseră. Ai răbdare, amice, orga- 
nizăm îndată și o să ai biroul tău. 

Au găsit un fel de sicriu pe coridor şi abia l-au tîrît. 
Namila se împotmolise în uşă şi nu se mai clintea nici 
înainte, nici îndărăt. Întregul laborator îl împingea și 
trăgea de el — tare se mai însufleţiseră cu toţii. 


Nu mi-am băgat nasul unde nu-mi fierbe oala. Am 
luat un scaun, l-am tras mai aproape de biroul Galkăi și 
m-am asezat alături de ea. Am suflat praful, mi-am pus 
coatele pe birou și m-am aplecat asupra unor schițișoare 
de-ale ei. I-am cerut în prealabil permisiunea : 

— Pot să-mi satisfac curiozitatea ? 

Ea îmi şopti: „Taci. Te urăsc“, iar eu — ei, cit se 
poate de încet: „Nici nu suflu“. Erau vorbele noastre, 
un fel de semnale de recunoaştere. Doar ale mele și ale 
Galkăi. Ea le ştia bine. Însemnau — te iubesc, te iubesc, 
te iubesc, fără tine nu pot să trăiesc, de nimic nu sint 
în stare și așa mai departe. 


Pînă la sfîrșitul programului de lucru am moşmondit 
la maşină, Adică la schiță. Fără entuziasm însă. Nu m-am 
putut concentra pentru că ardeam tot de nerăbdare. Nu 
ştiam, o rămîne Galka măcar un minut, cînd se vor îm- 
prăștia toţi ? Dracu să mai știe. 

A rămas. 

— N-am plecat doar pentru că mi-e teamă. Să nu 
cumva să mai născoceșşti cine știe ce idioțenie. 

Am înclinat capul — mulţumesc de grijă. 

— Eşti un smintit. Ştii că esti smintit ? 

— Mulţumesc, am spus. În afară de noi, nici ţipenie 
de om. Noi si peretele alb. 

— Ei, hai, îmi zise ea. 

— Ce „hai“ ? 

— Vorbeşte. Doar aveai de gind să stai de vorbă cu 
mine. Dă-i drumul. 

Dacă voia, era grozav de grosolană. A terminat o fa- 
cultate, a adunat o bibliotecă de poeţi, dar se exprima 
ca o precupeaţă la urcarea în tren. I-am spus-o de o sută 
de ori. 

— Dă-i drumul, Şi ia seama că sînt așteptată 
acasă, rosti ea sacadat şi aspru. Eu însă o cunoșteam. 
Ştiam că acum-acum se va înmuia. Încă puţin şi o po- 
dideşte plînsul. Oricum ar întoarce-o, e vinovată. și în- 
tr-adevăr. După nici o jumătate de oră, scena a început 
— amîndoi ne-am desferecat. Ea plingea, eu eram cît pe 

„Acum nu ai ce să-i faci, Olejek“, spunea ea. „Cum 
ai ai putut să faci una ca asta“, spuneam eu. 
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De plîns plîngea, dar să plece cu mine îi era teamă. 
Femeie. Simt practic şi realism. Păzitoare a vetrei, a peş- 
terii şi pieilor de fiare — du-te, bărbăţele, cum se spune, 
are balta pește. 

— Potolește-te !... 

Îmi pierdusem de tot capul. Pe deasupra se mai şi 
întunecase. Dar Galka mi s-a smuls din miîini. Fără să 
aprindă lumina, şi-a pus în oarecare ordine ţinuta. S-a 
pudrat. Apoi, cu băgare de seamă, să nu se ciufulească 
iar, m-a sărutat. 

— La revedere. 

După care se auziră tocurile pantofilor. Ce mers dia- 
bolic. Nepăsător. O lume-ntreagă n-avea decit să se nă- 
ruie. O iubeam exact așa cum era. 


Am rămas singur. Aveam de ales. Să înnopiez în la- 
boratorul ăsta de plase. Sau să-i mai fericesc o dată pe 
Bucenlkov şi pe soacră-sa. Chiar așa. Să mă tolănesc pe 
masa asta şi să dorm, și să-mi vină în cap fel de fel de 
comparații urite. Voiam să nu-mi pese de comparații. 

Stăteam culcat pe spate, cu mîinile sub cap — îmi 
place poziția asta. E întuneric şi cam sinistru, nici lumina 
felinarului din stradă nu se simte. Nu mi-e clar unde 
mă aflu. Pe drum ? În stepele de la Kukuevsk ? Sau de-a 
dreptul în șanț. Odată înghețasem și am dormit în grine. 
M-am afundat în grăunţe, într-un siloz — doar nasul era 
afară. Ca pe un pat din dosul cuptorului. Doamne, oare 
sînt la Moscova ? Chiar la Moscova ? Îţi stă mintea-n loc ! 

Mi-am adus aminte de neamuri și am sărit de pe masă 
aproape de-a berbeleacul. Telefonul era la doi pași. 

— Bună seara. Eu sînt... 


Se vede treaba că se aşteptau să-i sun. 


— Oleg! În sfîrşit !... Nu mai știam ce să credem. 
Ne-a sunat cineva de pe la cadre... 
— Da. 


— E adevărat că ai nevoie să te trecem în cartea 
noastră de imobil ? 

— Da. 

— Dar uite ce-i, Oleg, noj avem un principiu, te 
primim numai flotant. Îţi convine ? 
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— Da. (N-aveam nevoie de viza lor, nici temporară, 
nici permanentă. Voiam doar s-o iau cu mine pe Galka. 
Si cine știe cît mi-e dat să rămîn în atelierul ăsta de 
plase.) Da... Mulţumesc... Îmi convine de minune. 

— Atunci grăbeşte-te. Pentru că noi ne pregătim să 
plecăm în Poionia — da, pentru mult timp. O să lucrăm 
acolo, Oleg. Doi ani... 

Au fost cei mai drăguţi şi mai buni oameni. Fiul lor 
era un găgăuţă. Uneori îl numeau Sinulea — Fecioraș, 
falnic nume. 

Și erau nişte oameni cam prea înstăriți (dar și cum- 
secade), cam prea guralivi şi duioşi, cam prea îndestu- 
lați (dar într-adevăr cumsecade !). Poate nici nu e rău. 
Să fie așa. Să fie guralivi şi duioși. Maică-mea însă o 
tinea una și bună: 

— La ei să apelezi dacă e rău de tot. Dacă n-ai în- 
cotro. 


Ah, da. La rudele astea aveam un fleac de datorie. 
Douăzeci de ruble. Încă din timpul studenţiei. Pesemne 
că nu mai trăgeau nădejde să le înapoiez. Probabil, se 
lăsaseră păgubașşi. Cu toate că, cine ştie. Oamenii cum- 
secade şi duioși ştiu să aştepte îndelung. 

Şi uite că mi-am adus aminte de aceste douăzeci de 
ruble. Am o memorie excelentă. Dar n-am găsit mo- 
mentul să-i restitui. Şi nu e pentru prima oară. Așa mi-au 
rămas răzlețite de-a lungul vieţii datorii cu o vechime 
seculară. Unuia zece ruble, altuia cincisprezece. Mai păs- 
trez proaspătă în memorie o rublă şi patruzeci de co- 
peici. Trebuie că omul m-a înjurat cu năduf. Nici n-ar 
fi cazul să te aștepți la restituirea unei asemenea sume. 
Bietul de el. Totdeauna l-am compătimit. Ce mai, la dis- 
tanță și după ani, îmi venea să-i spun că fericirea nu stă 
în bani. 


Cu atît mai mult cu cît, și invers — erau unii care 
nu-mi mai înapoiau datoria. Nici mie nu-mi părea rău 
după bani — dă-i dracului... De la bani gîndurile-mi să- 
riră brusc la mîncare — simţeam că mi-e foame. Și încă 
o foame sălbatică. Ce-mi rămînea de făcut ? 
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Am început să umblu prin laborator, lovindu-mă de 
birouri și dulapuri. Mă gindeam dacă nu cumva se gă- 
sesc ceva pesmeţi la bătrînele laboratorului. Am început 
să cotrobăi. Cu atita înfrigurare, că-mi tremurau si mîi- 
nile. Dar nimic. În dulapuri era pustiu. Nici bătrînele 
nu mai erau cele de altădată. Nici viaţa... Rătăceam în 
cel mai desăvîrșit întuneric, pentru că îmi era teamă să 
aprind lumina. 

Am fumat trei ţigări, dar n-a fost de vreun folos. 
Simţeam vijiieli și vuituri dureroase pe dinăuntru. Am 
riscat să ies pe coridor — și deodată, la capătul corido- 
rului, o pată albă — un frigider! — mi-a sărit inima din 
loc, nu alta. În frigider era o curăţenie sterilă, niște epru- 
bete. Dar într-un colţ — o sticlă cu coniac. Și un pahar 
de laborator cu pereţi subțiri. Exact ce trebuia. Am turnat 
şi am băut. Am adăugat apă în sticlă. Iar am băut. Și 
din nou am adăugat apă. Careva o să spună miine că 
oricît ai da, peste preţ, îmbutelierea care se face la Mos- 
cova nu-i ca aia de la Erevan. 

Ah, ce poftă mi se făcuse acum de fumat! Fumam 
trăgînd în piept pe-ndelete și savurînd fiecare fum. Iar 
ispita era mare. Și atunci m-am îndepărtat cu pași hotă- 
rîţi de frigider. Am plecat de acolo. Adevărată putere de 
voinţă. Să nu bei deloc e un leac. Exercițiu pentru ne- 
putinciosi. Ia încearcă să bei și să te opreşti — să nu mai 
bei. Eu am putut. 

Am văzut o fată. Atrăgătoare. Ducea niște: deşeuri 
tehnice. 

— Ce faci aici ? 

— Muncesc, spuse ea şi zîmbi. 

— Și cum te cheamă ? 

— Katia. 

— Ia te uită! 

Şi. am pornit în urma ei. Într-adevăr muncea. În 
nişte recipiente lungi era distilată o substanță cafenie. 
Iar Katia, la fiecare patruzeci de minute, nota tempera- 
tura și presiunea la intrare şi la ieșire. 

De trei zile şi trei nopți durează experiența. — Era 
grozav de mîndră că lucrează noaptea. Avînt creator. 
lar pe mine mă uimeau mînuțele ei subțirele. O fetiță 
plăpîndă. Avea la ea ceva sandvișuri și mi-a dat să 
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mănînc. Îmi venea să aduc coniacul. Să nu rămîn dator. 
Dar am lăsat-o baltă. Nota cu atîta grijă presiunea, iar 
în timpul ăsta mîinile ei tremurau de fericire. Ar fi fost 
în stare să cheme paza. La vederea coniacului, bunăoară. 

De aceea, şedeam uite așa lîngă ea și sporovăiam. Ca 
în tren. Să treacă timpul. Apoi ceva a explodat acolo, la 
ea. O retortă, — din fericire nu cea mai trebuincioasă. 
Katia nu mai contenea cu oftatul și mă dădu pe ușă 
afară. Am plecat să mă culc, aşa cum se cade. 


De dimineață am meșterit tot la maşina de tricotat. 
Împletea patruzeci și şapte de fire — stupidă cifră. Hai 
zece. Hai douăzeci şi patru. Hai, în sfîrșit, patruzeci și 
opt. Am schimbat hiîrtia de calc. Apoi încă una. De la 
bun început lucrez cu plăcere. Adică în condiţii noi. 
Gromiîșev ştia asta și mă arunca adesea dintr-un loc în 
altul. Mă aprecia. Mă storcea ca pe o lămîie. 

Pe la prînz începu să se ţină după mine un tînăr. De 
fapt, era de vîrsta mea. Dar arăta aidoma unui copi- 
lanădru. Înger blond coborit dintr-o icoană. Stilizat în 
genul lui Esenin. O frumusete tipic rusească. Cu toate 
că, aşa cum s-a dovedit, era un komi. 

— Ce-ţi trebuie ? l-am întrebat. 

— Vreau să lucrezi cu mine. Îmi place felul tău de 
a vedea lucrurile. 

Se dovedi că toţi aveau ucenici. El însă nu. Zîmbi. 
Şi-mi spuse din nou. Tare voia să aibă un ucenic. 

— Îmi place cum ai făcut maşina bucățele. 

— Prea ești frumusel. 

— Și ce e rău în asta? 

— Am să pierd alături de tine. Sint un vanitos. 

Și, pentru început, m-am descotorosit de el. După 
aceea mai vedem noi. E băiat bun. Şi are curaj. Prietenul 
e prieten. Și, cine știe, poate că mi-e dat să crosetez plase 
încă multă vreme. 


Seara din nou am stat de vorbă cu ea. A fost o seară 
cu totul deosebită. Ceva de neuitat. Dar mai întîi doar 
am vorbit — eu o înduplecam cu acelaşi elan să plece 
cu mine. Vorbeam și tot vorbeam. N-o lăsam să se gin- 
dească la nimic altceva. O cunoșteam pe Galka. 


g . , 
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În încăperea laboratorului rămăsesem numai noi doi. 
Pe fundalul peretelui alb. Și totuşi eram stînjeniţi. În 


laboratorul vecin se desfășura nu știu ce adunare — oa- 
menii intrau la noi şi luau scaune. În cele din urmă ră- 
măseseră cu totul, două scaune — acum intrau numai, 


apreciau din ochi situaţia, se scuzau și ieșeau. Nu se mai 
sfîrșeau, unul după altul. Intră apoi un individ cu mus- 
tăţi, şi, privind undeva către ferestre, smulse scaunul de 
sub mine. Am făcut gălăgie. Nu i l-am dat. Și atunci l-a 
dat Galka pe al ei. _ 

— Te aștepți să ţi-l cedez pe al meu, i-am spus, clo- 
cotind de minie. Nici nu mă gîndesc. Ai să stai în picioare 
pentru bunătatea ta. Precum calul. 

Scaunul, bineînţeles, i l-am dat. Şi, de parcă tocmai 
asta aștepta, numaidecit apăru încă o dată individul cu 
mustață, iar scaunul o porni și el după primul. Galka l-a 
cedat fără să sufle măcar o vorbă. 

Am rămas în doi și fără scaune — ne îndreptarăm 
către pervaz. Se întuneca. Ce clipă înduioșătoare. Doi 
porumbei. - 

Galka refuza să plece cu mine — unde să se ducă? 
dar seviciul ? dar casa ? dar faptul că e nevasta altuia ? 


— Nu-l cunoşti pe Gromiîşev, îi spuneam. 
— Nici nu vreau să-l cunosc. 


— Foarte rău. Are să ne fie ca un tată adevărat. Tot 
ce vrei face. 

Și uite atunci s-a petrecut totul. În încăperea goală, 
întunecoasă. Cu ușile nezăvorite. Nici noi, zău, nu ne as- 
teptam. Galka şedea pe podea și plîngea. „Îmbracă-te. Și 
taci, taci“, bîiguiam eu. Iar ea se tot bocea. Îi acopeream 


gura cu palma, eram îngrijorat, mă agitam — totul, evi- 
dent, din pricina nervilor. În spatele peretelui adunarea 
continua şi rumoarea vocilor ne acoperea — însă putea 


ieși careva să fumeze si să audă, Și îndeobște puteau 
să înceapă să aducă scaunele. 


— Mai încet, Galocika... mai încet, te rog. 


Ea nu se potolea, iar eu mă pierdusem cu totul. Nu 
ştiam ce să fac. Deodată am luat-o la fugă după coniac. 
— Bea, Galka. 
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Am zgilțiit-o : 
— Galka ! Galka ! 


I-am turnat o jumătate de pahar cu de-a sila. Ea mi-a 
cîrpit una peste faţă. Ședeam alături de ea pe podea și o 
domoleam. Încetul cu încetul Galka își venea în fire. Iar 
eu tineam sticla de gît — și chibzuiam stupid : să adaug 
apă, sau de-acum să nu mai adaug. 


Am condus-o. Chiar pînă acasă. 
Sub pașii noștri se auzea foşnetul frunzelor. Al frun- 


zelor de pe asfalt. Iar Galka vorbea cu nasul în ba- 
tistă : 

— Trebuie să meditez cum voi. trăi mai departe. 

De data asta parcă singură își cînta nitel în strună. 
Spunea nişte vorbe auzite pe undeva. Uite, atunci cînd 
şedea pe podea, era într-adevăr dezorientată. Într-adevăr 
nu înţelegea totul. Galka mea. 

În dreptul intrării lor principale speriarăm o pere- 
che de îndrăgostiţi. Perechea aproape încremenise. Ceva 
obișnuit. Toamnă. Frig. 

Mergeam agale pe străzi și mă gîndeam cum am s-o 
iau cu mine pe Galka. Şi cum are să fie primită la noi. În 
cele din urmă, m-am dezmeticit : măiculiţă, unde nimerii. 
Nişte case. Coloși sumbri. Frig, şi vînt. Moscovă iubită, 
nimic nu e mai scump ca tine. În sensul banilor. În sensul 
că nimeni nu te găzduieşte peste noapte. Aici nu sînt 
stepele Kukuevskului... 

Am zbughit-o în metrou și am ajuns repejor la gara 
Kursk. Mi-i tare dragă gara Kursk. M-am așezat la ni- 
mereală pe un loc și am prins a aţipi. Vecinul din stînga 
se și grăbi să-și așeze capul pe umărul meu. În apropiere 
se cuibăriseră niște ţigani. Dar nu m-am neliniștit, gea- 
mantanul meu, care se deschide singur, fusese plasat la 
Bucenkov. 


Moţăiam şi zîmbeam. Galka. Bucuria mea. Dragostea 
mea. Surisul meu. Ei și tot aşa mai departe. 

De obicei, cînd adormeam, mă gîndeam fie la Galka, 
fie la salvarea omenirii. În noaptea asta, însă, la ea m-am 
gindit de bună seamă. 
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Capitolul al treilea 


erul era limpede și senin, ca deasu- 

pra cîmpiei ruse. Sau deasupra 

stepei. Una nu-i mai brează decit 
alta. Și ai impresia că, dacă priveşti în urma ta, vezi 
pustietate, colilie, cai neînșeuaţi. Și gorgane. 

Nu era însă nimic din toate astea. Doar case, case și 
iar case. Turnuri. Le vezi ca pe niște cuburi cu sclipiri 
în plasticul balcoanelor. Și totuși, la fel de interesant, sînt 
la fel de atrăgătoare — îmi place dimineaţa. Oriunde 
m-aș afla. 


Dar asta nu înseamnă că şi dimineții îi place de mine. 
Dimineaţa a început prost. De cum am venit, m-a în- 
timpinat șeful laboratorului. M-a interceptat pe coridor. 
Boşorog chel. Şi era limpede că mă aștepta anume pe 
mine. . 

— Căraţi-vă ! (Mă lua cu „dumneavoastră“ chiar şi în 
acest moment greu pentru el.) La mine nu veți lucra ! 

Ţipă pe o notă acută: 

— Flecar nenorocit. Afară |... 

încă nu mă dumiream ce s-a întîmplat, însă îmi dă- 
deam seama că e ceva ireparabil, pentru că ireparabilul 
întotdeauna se simte. Chelbosul șef de laborator aflase 
ceva. Adulmecase. Ştia de-acum că îmi găsisem de lucru 
aici din pricina Galkăi. Şi nu datorită reputației lui științi- 
fice. Aşa ceva nu se iartă. S-a terminat. Şi deodată mi 
s-a făcut milă de el. Ce mai batjocură. Să viețuiești În- 
tr-un laborator împuţit de sacoşe, să muncești, fără să 
mai speri la ceva de răsunet, și într-o zi să auzi că ești 
cunoscut în stepele Kukuevskului. A fost o sărbătoare, 
ce mai. De parcă s-a născut a doua oară... 

Zbiera cît îl ţinea gura. Iar eu îmi ziceam — nu te 
grăbi să-ţi fie milă de nenea, de tine să-ţi fie milă. La tine 
să te gîndești. Amărăciunea altuia pare întotdeauna in- 
suportabilă, dar asta e numai o părere. 

— O clipă, am spus. Daţi-mi voie măcar o vorbă. Şi 
lăsaţi-mă să lucrez măcar o săptămînă. Cum s-ar zice, 
un stagiu de probă. 

— De probă ? 
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— Păi da.. 

— Consideraţi că dumneavoastră n-aţi trecut-o. 
— De ce? 

Iar el s-a întors și a plecat. 


Galka şedea fără să-și ridice capul. Ca și cum se cu- 
fundase în schițe. Ca şi cum era ocupată. TREBUIE SĂ 
MEDITEZ CUM VOI TRĂI MAI DEPARTE. 

Nici nu se uita la mine. Nu te apropia — se citea pe 
chipul ei. Ca o deviză a zilei. Și o grimasă de durere, 
grimasă de suferință. Da, mi-am înșelat bărbatul. Dar 
dacă-ți vîri nasul, îţi pocesc mutra. Şi asta se citea. 

Încă nu știa că m-au dat afară. Ședea și retrăia cele 


petrecute ieri. Iar chipul — să nu-ţi iei ochii de la el. 
Doamne. Ce înfăţişare. 
Eu eram în anul patru. Ea — cu trei ani mai mică, 


iar chipul ei îmi era cu totul indiferent pe atunci. Încă 
nu pricepeam, eram tont. Mergeam la serate, „la uite, 
cine e?“ — „Probabil, una din anul întîi. — „Boboc? 
Nu se poate !...“ Nu-mi amintesc nici cum am sărutat-o 
prima oară. Asta așa e. La început nu prea îmi plăcea. 
Poate pe acoperișul vagonului, cînd am plecat la destele- 
niri. Poate după vreo serată. Nu-mi aduc aminte. Nu-mi 
imaginez unde s-a petrecut. lar după aceea am văzut-o 
într-o bună zi la bazin şi parcă mi s-au tăiat picioarele. 


Și acum, privindu-i chipul (parcă tot se mai cufunda 
în schițe), am înțeles că. deocamdată n-am nici un cîştig 
de cauză. Și n-am obţinut nimic. Nici „da“, nici „ba“. Şi 
dacă m-au dat afară de la lucru, unde am s-o văd și s-o 
înduplec. Şă sun de la un telefon public. Să-i aţin calea 
pe străzi... Și m-a cuprins îndată o asemenea furie, încît 
mi s-a făcut frică pentru mine. Și pentru Galka. Liniș- 
tește-te, îmi ziceam, liniștește-te. Fii calm. 

M-am apropiat de tînărul komi, cel cu părul blond. 

„Excelentă idee... O idee de-a dreptul strălucită !“ 
vorbea el de unul singur. Stătea lingă mașina de tricotat 
și se entuziasma. Isprăvise şi chiar cîrpise de-acum ma- 
sina, deși mi se părea că ieri îi scosesem toate mărunta- 
iele. A prins din zbor. E capabil. 
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— Excelentă idee ! 

— Sst, i-am șoptit cu degetul la buze. 

Trecu la șoapte şi el: 

— Ce s-a-ntimplat ? > 

— Asta să-mi spui tu, ce s-a petrecut aici ? Cine m-a 
vîndut ? i 

— A-a. A fost pe aici un tip... — și se încurcă. 

N-am priceput de îndată. Dacă era vorba despre lingăii 
lui Gromișev, atunci ăștia-s doi. Unul dintre ei era bondoc 
— cu o căpăţină uriaşă şi cu dinţi de aur pe partea 
stîngă. Asta îi putea spune pe șleau chelbosului șef de 
laborator, cît se poate de simplu: „Oleg ?... Păi el din 
pricina unei muieri a venit aici. Goniţi-l numaidecit !“. 
Al doilea — bolnăvicios şi adus de spate. Behăie întruna. 
Ei doi erau la Gromișev. Doi şi la Moscova. Ei reprezentau 
firma. Procurau aparatură. Şi hoinăreau prin facultăți, 
ademenindu-i pe cei slabi de minte, ca mine, în stepele 
Kukuevskului. 

— Eşti sigur că nu erau doi ? am insistat. 

— Sînt sigur. Unu era. 

M-am și zăpăcit. Nu știam ce să cred. Și brusc l-am 
întrebat : 

— Bondoc ? 

— Da. 

— Căpățînă uriaşă ? 

— Da. 

— Semne particulare ? 

— Dinţi de aur. Încotro te duci ? 

— Le-arăt eu! Le-arăt eu acu’! — eram plin de 
furie. M-am repezit către uşă, am rupt-o din loc ca din 
pușcă. Dar la ușă a trebuit să mă opresc si să aştept — în- 
tregul colectiv al laboratorului în cea mai perfectă ar- 
monie, scotea afară biroul meu, din nou. Și acesta iar se 
împotmolise. Ca un sicriu. Un elevator. A fost ultima 
scenă pe care am văzut-o în întreprinderea asta de plase. 


„Nu. Nu era ultima. Pe coridor apăru încă o dată șeful 
chelbos al laboratorului, luă din frigider coniacul și-l duse 
în cabinetul lui. Să-l omenească pe careva. Sau, poate, 
să-şi tămăduiască propria rană. Culoarea coniacului era 
nițeluș rozalie, ca a unui sirop cu apă răsuflată. De parcă 
ar fi fost îmbuteliat la Kukuevsk. 


Înţeleg să mă fi înșelat, să fi greşit, să fi scrîntit-o. 
Nu mi-ar fi părut rău. Aș fi suportat. Aş fi zimbit doar. 

Mă înăbușea furia. Surzisem chiar, auzeam prost. Ei, 
să vedem, acum să vedem ! 

Am venit în goană cu taxiul, deși banii îmi erau nu- 
mărați. O clădire ultramodernă — zveltă şi înaltă, cu 
douăzeci de etaje. Mase plastice, metal și sticlă. Şi totul 
în pătrăţele. La al șaptelea etaj al acestui gigantic aşeză- 
mînt — o cămăruță mică. Numai una, e tot ce i-a rezervat 
Moscova atotputernicului Gromișev. Marelui Gromîșev. 
Zdrobitorului Gromiîşev. Grozavului Gromișev, Şi, tre- 
buie spus, chiar chilia asta neînsemnată a căpătat-o cu 
greu. _ 

Am dat chiar pe coridor de bondocul-lingău cu căpă- 
țîna uriaşă. M-am ciocnit cu el. În mijlocul unui zumzet 
de stup. 

— Ah, ce întîlnire. De cînd nu v-am văzut... am în- 
ceput eu, simțind cum îmi clocoteşte sîngele. 

— Oleg ?... Ei, hai să intrăm în birou. 

— Păi de ce în birou ? Discutăm și aici. 

— Doar nu pe coridor. În gălăgia asta. 

Se retrăgea către chilia lui. Eu după el. Devenise 
palid. 

— Hai să intrăm în birou, tot repeta el. Ce-i așa de 
greu să intrăm în birou... 

lar eu pășeam mereu după el. Și cînd am intrat — 
ce-am văzut. Într-un fotoliu şedea Gromiîșev. În carne 
și oase. 

— Oleg ! Ce vînt te-aduce ? începu el chicotind. 

Din pricina surprizei m-am fîsticit şi am spus într-un 
suflet, odată cu el: 

— Bună ziua, Alexei Ivaniei. 

Izbucniră în hohote. Atît Gromişev cît și amîndoi lin- 
găii lui — cel care intrase cu mine și, al doilea, plăpindul, 
ăsta stătea la fereastră. | 

Îndată mi-am revenit. Şi le-am spus răspicat că Gro- 
mîșev sau lipitorile lui (mi-e egal care) trebuie să se ducă 
fără întîrziere la institutul de plase. Și să spună că au 
glumit. Şi că eu sînt un lucrător excelent. Și că m-am 
angajat la ei nu din pricina cuiva, ci pentru că așa am 
vrut eu. 
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Din nou izbucniră în hohote. 

— Oleg... 

— Să vă duceți I-ME-DI-AT, am scandat eu scos din 
din fire. Şi aici m-a salvat Dumnezeu. Pentru că m-am 
văzut în oglinda care se afla în colț. M-am văzut -dintr-o 
parte. Stop. Încă o clipă și intru în belea. Miliția nu-i 
departe, și să nu uiţi asta. De dragul Galkăi. Nu-i încă 
totul pierdut... 

M-am îndreptat către carafa de pe masă, am turnat 
apă în pahar, am băut. 

— N-o să reușești să te angajezi nicăieri, Oleg, zise 
Gromișev. 

— De ce asta? 

— El — Gromişev îl arătă pe bondocul cu căpățina 
uriașă — a fost întîmplător la institutul acela. Şi, ai 
cuvîntul meu, din întîmplare te-a divulgat... 

Tăceam. 

— Dar de acum încolo, — Gromișev arătă cu degetul 
iot spre bondoc — la sfatul meu el o să sune din cînd 
cînd la serviciile de cadre. Oriunde te-ai angaja, după o 
săptămînă-două, te găseşte. Și are să spună acolo că ai 
părăsit munca la noi şi ai șters-o într-un moment greu. 
Şi n-ai să fii încadrat nicăieri. 

Asta era grav. Nimic de zis. 

— Ei și, am spus, o să rămîn liber un timp. 

— În Moscova e cu neputinţă să fii liber, Aici nu eşti 
în stepă. 

— Am să încerc. 

— Ai să mori de foame. Și tu și Julieta ta. 

Nu, el n-avea de gînd să mă lipsească de dreptul la 
muncă. Chiar voia tare mult să muncesc. Dar numai 
într-un singur loc. La el. 

— Trăieşte. Trăieşte liber, zîmbi el cu toată faţa. 
Trăiește. 

I-am spus : 

— O să trăiesc, Alexei Ivanici, și n-o să mă-ntore 
la dumneavoastră. Iar cît priveşte foamea, orice libertate 
îşi are petele ei. | 

Era propria lui expresie. În privinţa petelor. Lingăul, 
cel plăpînd, a remarcat atacul meu. A și spus: „Unu la 
unu !“ I-a plăcut. 
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Gromişev zîmbi : 

— Şi a mai fost şi incendiul, Olejka. Fireşte, poate 
că s-a aprins de la sine, vorbesc despre stepă. Dar pentru 
stingerea incendiului unii s-au zbătut mai mult, alții mai 
puțin. Iar dacă cineva tocmai în zilele astea o ia din loc... 

Era o aluzie. Mi-a făcut mult bine și de aceea parcă 
avea dreptul să comită o dată o ticăloşie. În orice caz, 
să insinueze o ticăloşie — asta putea. Dreptul celui pu- 
ternic, care a fost prea multă vreme îngăduitor cu tine. 
Dreptul omului care a zăbovit prea mult în propria mă- 
rinimie. . 

— Haideţi, haideţi — am spus. Acţionaţi. Se pare că 
fără asta nu ieşiţi din încurcătură. 

Am plecat. Le-am întors spatele numaidecit si am 
plecat. Am trîntit ușa cu zgomot. Totul cum se cuvenea. 


— Pot să vă deranjez ? Pentru o clipă... 

leşisem pe coridor, iar omul acesta mă chemă pe un 
ton de tînguire. În mînă avea un caiet. Și în ochii albaștri 
ce-i fugeau în toate părțile era implorare. Nu se bărbie- 
rise de o săptămînă. 

— Vă pricepeţi la matematică ? 

— Dar ce doriţi ? 

— Aţi absolvit facultatea ? 

— Da, i-am spus şi îndată mi-a părut rău. Îmi întinse 
caietul. Într-adevăr. Un fermatist. Nefericit om. Încă pe 
vremea cînd eram student am văzut mulţi de-alde ăștia. 
Hoinăresc pe coridoarele fiecărei instituţii tehnice sau 
științifice. Roagă să li se verifice rezolvarea teoremei lui 
Fermat, așa cum au „demonstrat-o“ ei. 

— Vă rog să vă uitaţi. Verificaţi-o, vă rog... 

Jar acum nu știam cum să scap de el. Teorema lui 
Fermat se formulează foarte simplu. O poate înţelege 
și unul de clasa a cincea. Şi totuşi nu e demonstrată. 
Asta și atrage către ea o întreagă armată de schizofrenici. 
Sau nefericiţi pur și simplu. Care nu au cu ce să-şi curme 
amărăciunea. 

— Scuzaţi-mă, sînt chemat — și m-am năpustit de 
lîngă el, cum se năpustesc cei ce sar în apă. 

Cînd m-am uitat înapoi de la capătul coridorului, el 
își mai prezenta următorului rezolvarea teoremei. Îi vira 
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caietul sub nas : „Sînteţi destul de bun la matematică ? 
Vreţi să vedeţi rezolvarea mea ? Se pare că am rezolvat 
celebra teoremă a lui Fermat...“ Unul dintre smintiţii ăștia 
l-a pocnit în cap pe un doctor în științe. Pentru că acesta 
păsise o greşeală în demonstraţia lui. Cu o lampă de 
birou. Chestie celebră. Și mi-am adus aminte de ea. 
„Scuzaţi-mă, i-am spus întorcîndu-mă la smintitul de 
pe coridor. Mi se pare că am auzit despre dumneavoastră. 
Sinteţi cel care a rezolvat teorema lui Fermat ?“ — „Dat, 
nici nu-i venea să-și creadă urechilor. De vreo douăzeci 
de ori fusese repezit în ziua aceea. Şi nu de fiecare dată 
cu amabilitate. „De teorema lui Fermat se ocupă acum 


Alexei Ivaniîci Gromiîşev“. — „Cine, cine ?“ — „Gromişev 
Alexei Ivanici. Camera opt sute șase. La capătul corido- 
rului.* — „Mulţumesc, se sufoca el, vă mulţumesc.“ 


— „Numai să luaţi seama. O să se eschiveze. Așa că ți- 
neţi-vă după el pas cu pas. Iar la o adică — amenințaţi-l, 
zgilţiiţi-l frumusel de hăinuță. Nu vă jenaţi.i — „Păi nu 
mă îndepărtez nici un pas de el“, zise nefericitul și-și 
șterse o lacrimă ce i se prelingea de bucurie. Nici nu-mi 
întinse mîna. Se repezi pe coridor la Gromiîșev. Se zorea 
tare. Purta niște galoşi de cauciuc pe piciorul gol. 

Toate astea, de bună seamă, nu s-au petrecut. Erau 
doar o fantezie. Mi-a trecut prin cap și a dispărut. Ca o 
alinare cu care singuri ne consolăm. 


Și totuşi nu eram consolat. Nu eram mulțumit. Și, ie- 
şind pe stradă, imediat m-am repezit la un telefon public 
şi am sunat la minister. La compartimentul nostru. 

— Ştiţi că Gromiîșev a sosit la Moscova ? am spus cu 
tonul unui ticălos anonim ? 

— Da. Cunoaștem. 

— A sosit cu avionul, aseară. 

— Da, ştim... Alo? Alo? 

Dar de-acum mi-am zis: încetează, nu trebuie. 
Voiam să scornesc că și el a zburat la Moscova tot din 
pricina unei femei. Cum mi-a făcut-o el mie, să i-o fac 
şi eu lui, dinte pentru dinte. Și că prea des se trimite 
pe sine în delegaţii. Și că, pasămite, e musai să fie gonit 
cît mai iute la Kukuevsk... Mina însă nu se ridica. Mai 
exact spus, atirna cu receptorul în cumpănă. Stăteam în 
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cabina telefonică şi mă înăbușeam de o mînie nepotolită. 
— Ei! strigară la mine. Ia ieși. Și băteau în geam 
cu fisa, dacă nu telefonezi, ieși. Lasă-i pe alţii. 
Şi am iesit. Nu e genul meu. 


Am piîndit-o pe drumul către serviciu, 

— Galka ! 

Chipul îi era ursuz. Fălcile încleştate. Acum o să 
spună că sînt o pleavă. | 

— Galka, m-au dat afară de la lucru. Ştii ? 

Nu ştia. Dar pe ea n-o amăgeşti cu un glăscior plîn- 
găreț. 

— Foarte bine! 

— Ce-i foarte bine în asta. Unde o să ne mai vedem ? 

— Dar parcă trebuie să ne vedem ? 

Cu ea puteai să-ţi ieși din minţi. Dacă n-o cunoşteai. 

Mergeam alături de ea și tăceam. Mergeam și tăceam. 

Iar casa lor era tot mai aproape. 

— Eşti un prost. O pleavă. Tu nici nu-ţi imaginezi 
cum o duc eu acum. După cele ce s-au petrecut. 

— Ce ? Ce s-a petrecut ? am izbucnit deodată. Ce ipo- 
crită. Așa ceva nu pot să suport. La douăzeci și trei de 
ani e deja ipocrită. Ce s-a petrecut ? zbieram. Dar la tine 
ce se petrecea în fiecare noapte ? În timp ce eu mă afu- 
mam în stepă ? Ce? Ce? 

Ea însă o ţinea una și bună. Cu toate că pînă şi vocea 
îi tremura. 

— Oricum, Oleg. Pentru mine, ce s-a întîmplat nu e 
un fleac. l 

— E ceva serios, da? 

— Poți să ironizezi cît poftești. Dar eu îţi spun — nu 
e un fleac. Şi sufăr pentru asta. Și mă chinui. Şi mă 
doare. 

Dădeam din cap. Deja nu mai puteam s-o ascult. Ca 
să nu urlu, am scos un geamăt: 

— U-u-u... 

Și simţeam că pling. 

— Ți-s ochii umezi, spuse ea. Uite, vezi? Una e să 
flecărești şi s-o faci pe cinicul. Şi cu totul altceva, cînd 
deodată îți dai seama de propria greșeală. 
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Cît p-aci s-o plesnesc. Ochii îmi erau umezi pentru că, 
într-un anume sens, ea era proastă de n-avea pereche. 
Fără pic de minte. Toată numai șabloane. Și eu o iubeam, 
Tocmai aşa cum era. Un cerc vicios. 

Văzîndu-mi lacrimile, foarte repede o podidi şi pe ea 
plînsul. De-acum lumea holba ochii la noi și ne măsura, 

Ne aciuarăm la intrarea unei case, dar fără succes, 
Acolo bătrînii scoseseră ziarele şi vorbeau despre politică. 
Despre faptul că la O.N.U. voturile s-au împărţit aproape 
în părți egale. Și dacă filipinezul (doar filipinezul !) ar fi 
votat pentru noi... 

— Să mergem, spuse Galka, îndepărtindu-se numai- 
decît de ei ṣi răsucinduzse cu o sută optzeci de grade. 
Plîngea cu suspine. Batista i se transformase într-un ghe- 
motoc vrednic de milă. O ducea mereu la ochi. 

— Uite încă o intrare. Aici e liniște, am tras-o de 
mînă. 

— Nu. 

Totuşi am intrat. Am stat acolo vreo zece minute. 
Ne-am sărutat. Am fumat. Galka a tras două fumuri de 
la mine din mînă. 

Iar concluzia asta a fost : 


— Dă-mi pace cîteva zile. Nu mă sicii. Lasă-mă să 
chibzuiesc. Lasă-mă să fiu singură. 

— Chibzuieşte, i-am spus fără entuziasm. Am fost în- 
totdeauna pentru intelect. 


_Nici o sută de pasi n-am făcut, că m-am ciocnit cu 
frumosul komi. Portretul ambulant al lui Esenin. Cel mai 
blond dintre toţi blonzii... Măcar două sute de pași să fi 
parcurs în singurătate, mi-aş fi adunat gîndurile. Și aș fi 
zăvorit nenorocirea în adînc. Și aş fi tăcut, Atunci însă 
n-am izbutit — și, tulburat cum eram, i-am spus totul, 
deschis. 

El era zguduit. Tare mult s-a întristat pentru mine. 
Iar eu vorbeam și aflam (eu însumi despre mine, se mai 
întîmplă și așa) cum arată din afară toată povestea asta. 
O iubeam pe Galka. Galka mă iubea. Dar cînd Gromiîșev 
m-a luat cu el pentru trei ani să admir stepa Kukuevsku- 
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lui, Galka s-a grăbit să se mărite. Poate pentru că obosise 
să aştepte. Poate a fost pur şi simplu o ruptură. La o se- 
rată cu muzică bună. Muzica îl poate pierde pe oricare. 

— Îi ador pe beatleși, suspină komi. ` 

Iar eu m-am si înfuriat pentru ploconeala lui şi i-am 
spus că englezii sînt niște afectaţi. Îndeobște pozează. La 
ei a apărut cam prea devreme teatrul bun, şi asta i-a dis- 
trus. Tot timpul joacă teatru... Nu știu de ce am spus-o 
(poate în subconștient am făcut aluzie la Galka ?). La 
englezi m-am gîndit cel mai puţin. Şi în general nu 
m-am gindit niciodată la ei. Pur și simplu îmi turuia 
gura. ` 

Asta e. Ea n-a rezistat unei muzici splendide și pe 
urmă nu mai rămînea nimic altceva decit să se mărite. 
Jar eu atunci am lăsat totul baltă și am venit în fuga 
mare. Şi o să mai vedem noi cine va învinge... Uite aşa, 
eu vorbeam, iar acest simpatic tînăr komi mă asculta. 
Igor îl chema. Igor Petrov. 


Dar discuţia a avut și un al doilea plan. Cînd şi cînd, 
el îmi zicea Kulipin. La început nu pricepeam. Credeam 
că e vorba despre un komi vestit. Se dovedi că aşa îl pro- 
nunța el pe „b“. Nu Kulipin, ci Kulibin. Un renumit și 
talentat inventator-autodidact. 

E limpede, mi-a zis aşa, ca o laudă. Pentru mașina 
aia de tricotat. El voia să aibă un ucenic — voia tare 
mult asta, cu toate că mă și dăduseră afară de la lucru. 
N-a uitat să spună că sînt un geniu. A subliniat că după 
atacul meu semeț au rămas o sumedenie de idei în schiţe. 
Acum a fost dopat fundul laboratorului. Chiar aşa a spus. 

Și a rezultat că eu, un om atît de remarcabil, n-am 
avut noroc în dragoste. Geniu nefericit. Integrală de la 
minus infinit la plus infinit. De la — la. 

Și de aceea, în nici un caz el nu mă lasă. Am să lo- 
cuiesc la el. Asta ca un prim ajutor dat înecatului. Ca 
procedeul inspiraţie-expiraţie. | 

— Vii la mine, spuse el. Chiar acum vii la mine. 


Capitolul al patrulea 


Fmi făcuse invitaţia cum ai invita 
cel puţin într-un apartament de 
trei camere, bineînțeles, liber și fără 

neamuri picate pe cap. Dar nu era un apartament. Era 
o cămăruţă cu un ochi de geam, minuscul — visul oricărui 
fotograf solitar. În rest — dependinţe comune. Cum se 
obișnuiește. Avea vreo unsprezece vecini. Unul dintre ei 
o adevărată sugativă. 

N-am fost răsfăţat de așa-zisul lux banal. Nici nu 
ştiam ce-i aia. Eram însă obisnuit să găsesc în stepele 
Kukuevskului libertatea, în tren senzaţia Timpului, iar 
la Moscova măcar o baie. Exista aici o asemenea încăpere, 
dar cu un orar prea precis — pentru cine si cînd să se 
spele. Era afișat un tabel clar ca lumina zilei. O sumedenie 
de cifre unu şi zerouri. Ca în clasamentul la campionatul 
de şah al U.R.S.S. Ca visul unui păduchios. 

Reflecţie pentru echilibru. Cada era crăpată, iar ru- 
gina din ea avea o nuanţă galbenă, respingătoare. Vreo 
zece minute am răzuit-o și mă gîndeam că totuși așa cră- 
pată și ruginită cum e oamenii se spală în ea. Devin mai 
curaţi. 


Cind am ieşit din baie, gifiind și în culmea fericirii, 
Igor Petrov era aplecat deasupra schemei mașinii de tri-. 
cotat, ” 

— Ce-ai stat atit de mult? 

— M-am spălat. 

— Ah, drace. Azi nu e ziua mea la baie — şi am uitat 
să-ţi spun. 

— Oricum, eu m-am simțit bine. 

S-a necăjit puţin. 

— Ia uită-te la transmisiile prin curele, spuse el. 

— Ei, da. 

— Acum uită-te la numărul rotaţiilor. Am găsit o 
soluţie bună ? 

Era ceea ce se cheamă un entuziast. Se consacrase 
maşinii lui. lar pe mine m-a chemat aici să lucrez, chiar 
acum să lucrez! Nu se îndoia că elanul creator mă va 
recupera pentru viață. lar pe mine mă şi recuperase baia. 
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M-am înveselit deodată. Alături era o planșă cu una 
din variantele masinii care împletea patruzeci şi sapte 
de fire. Mă frecam cu prosopul și uite ce-am făcut — prin 
mișcări imperceptibile ale peniței cu tuş negru, l-am 
transformat pe „i“ în „y“. Treabă simplă. Trebuie contra- 
făcută numai o codiță. Dar ce efect a avut! — punctele 
opuse se contopeau într-unul singur. Mașina a devenit 
triunghiulară. Acum din toată producţia de filat s-ar fi 
putut confecţiona doar steguleţe pentru sulițe căzăcești. 

Igor Petrov privea îndelung și prostit la foaie. Apoi — 
la mine. 

— Steguleţe, i-am spus. 

— Ce steguleţe ? 


— Crezi că n-o să fie cerere pentru ele? Steguleţe 
căzăcești. Triunghiulare. În stil vechi. Pentru scenele de 
masă, la „Mosfilm“. 

Am simţit că acum mă omoară. 

— Bine — bine, am îngăimat, dîindu-mă mai încolo. 

M-am apucat să îndrept ce făcusem, pentru că nimic 
altceva nu-mi răminea de făcut. L-am asigurat că-mi 
amintesc totul şi că n-o să gresesc. Așa a şi fost. Și uite 
ce-a ieșit, Reconstruiam schema — şi pe neobservate 
m-am entuziasmat, 

Muncirăm strașnic și îndelung. Pînă pe la zece seara. 
Chiar mai mult, pentru că atunci cînd am plecat să cău- 
tăm de mîncare, magazinele erau închise. 

Pornirăm cu mîna întinsă. Eram prea flămiînd, ca să 
aştept revărsatul zorilor. 

— Vedeţi, într-un fel, totuşi e bine să ai vecini, co- 
mentă malițios o femeie din camera vecină, dîndu-ne pîine 
şi unt; zahăr aveam noi. 

Tot ea preciză : 

— E adevărat, eşti nevoit să suporţi şi așa ceva. 

Si arătă cu toată mîna spre stinga — din camera ală- 
turată răsuna un cîntec semeț. Acolo locuia Sugativă. 
Cînta si parcă anume îmi amintea de Galka. Cu beţivii 
sînt foarte îngăduitor, dar ăsta nici prin ușă nu mi-a 
plăcut. 
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Iar în turna-acesta nalt 
Nu pătrunde nimeni... 
— Ei! Gura! m-am răstit la el. Și am izbit cu picio- 
rul în ușă. N-a închis el gura, dar a schimbat cîntecul. 


Am: mosmondit la mașina asta încă o zi întreagă. Cit 
timp a fost Igor la institut, și eu am lucrat alături de el 
parcă. Zi de lucru normală. La sfîrșitul programului, cînd 
îmi pregăteam un ceai la bucătărie, se strecură aici şi 
Sugativă. Avea cam treizeci de ani. Om destul de zdra- 
văn. Cu ochii tulburi. 

— Vino cu mine, i-am spus. 

— De ce? 

— Să m-ajuţi să orinduiesc niște schițe pe duşumea. 

Trebuiau așezate în așa fel încît să se potrivească li- 
niile la secţiune. Treaba asta nu se poate face de unul 
singur. M-a ajutat el. Se străduia din toate puterile, deși 
mîinile îi tremurau. A încercat să lege o discuţie despre 
viaţă, dar l-am trimis la plimbare. N-aveam timp. 

Și pe deasupra îmi era dezagreabil. Beţivii bătrîni au 
măcar stimă faţă de ei înşişi. Au demnitate. Sau, mă rog, 
au în ei ceva ce inspiră compătimire acută. Milă. Pe cînd 
buhaiul ăsta de treizeci de ani, cu ochii tulburi, nu avea 
absolut nimic. Zero. Cel mai desăviîrşit vid. Și la fiecare 
douăzeci de minute cîte o rigiială. 

— Și tu... Şi tu mă goneşti, zise el cînd îl dădeam 
afară pe ușă. 

În sfîrșit, sosi Igor Petrov. Îmi spuse că Galka n-a 
venit la lucru. 

— Şi nici n-o să vină, i-am spus eu amăriît, asta vreo 
cîteva zile. 

— De ce? 

N-am stat să-i explic. Dar o cunoşteam bine pe Galka. 
Realmente o să chibzuiască. Aşa e ea. 

Si atunci am simţit că nu pot să mai lucrez. Pentru 
că m-am plictisit. Stop. Am simţit că vreau să mă văd 
cu careva, Să trăncănesc cu careva. Dintr-ai noștri, dintre 
cei daţi uitării. 

— Cum ? Într-adevăr n-o să lucrăm toată seara ? spuse 
Igor Petrov. 

— Fie-ţi milă. 
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Dar necazul era că agenda o lăsasem acolo, în stepă. 
Prea la iuțeală am luat-o din loc. Iar trei ani care au 
trecut nu înseamnă chiar puţin. Nici telefoane, nici 
adrese. Mi-am amintit doar telefonul Vikăi Juravliova, 
pentru că ultimele patru cifre coincideau cu anul naşterii 
mele. Însă cu Vika avusesem relaţii vagi, prin alţii. Și 
pe deasupra putea fi măritată. 

— Da ce nevoie ai de ea? se tot înfierbînta Igor 
Petrov. 

Acest komi drăgălaș habar n-avea ce va să zică irei 
ani în stepele Kukuevskului. Asta n-ai cum să i-o explici, 
Am pornit-o tropăind pe coridor — acolo era telefonul. 
Comun, ca şi baia. Dar fără orar. 

— Te-ai măritat ? a fost prima întrebare pe care i-am 
urlat-o. 

În toate încăperile apartamentului comun s-a făcut o 
liniște surprinzătoare. Își ţineau răsuflarea. 

— Nu, izbucni în ris Vika Juravliova. 

— Păi atunci, vino. Mi s-a făcut poftă de sporovăit. 

— Cum asta „vino“ ? 

— Cu autobuzul, cu metroul, cu taxiul. Cum vrei. 

— Oleg. Nu pot. Conduc o prietenă. 

— Vino cu prietena. 

— Greu mai eşti de cap. Ți-am spus doar — pleacă 
cu avionul în noaptea asta. La Kiev... Altă dată, cu plă- 
cere, Oleg. 

Totul e să baţi la cap ca o ciocănitoare. 

— Nu, Vika. Vino totuşi, o conducem împreună. Îi 
duc eu geamantanul. 


Au venit. Prietena ei avea un geamantănaș. Nu era 
ea cine ştie ce, ca înfățișare. Dar se ţinea mîndră. De 
parcă ar fi fest prințesa Tarakanova. 

Vika Juravliova — dimpotrivă — intră în vorbă mai 
simplu : 

— Ce fel de invitaţie mai e si asta?... Că masa-i 
goală ! 

Vika pricepea ce și cum. Nu se fandosea. Trei ani 
fără căsnicie o fac pe femeie mai firească. 

— Într-o clipă, am spus. 

— Numai ia seama, la două noaptea ea are avion. 
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— Spre Kiev ? am întrebat. 

— Da, răspunse prinţesa trufașă. 

Am ieşit. Am pătruns la Sugativă. Ședea într-o de- 
plină singurătate. Parcă era în transă. 

— Hei, nu i-am dat eu pace. 


— Ce e? 
— Te duci la magazin şi cumperi trei sticle de vin. 
Una o păstrezi — pentru osteneală. Ai priceput ? 


A priceput. Într-o clipită a priceput. Nici n-am apucat 
să scot banii, că el şi întinsese mîna după ei. 

— Aşteaptă, am spus. Dacă te-ntorci beat, fără bani 
și fără sticle, atunci nu uita că am în servietă un ciocan. 
Îți crăp capul cu el. 

— Bine, ne-am înţeles. 

— Ține minte : eu sînt de la stepă. Mai întîi bat și 
după aia mă gîndesc. 

A luat banii şi a plecat. Sau văzuse că n-am nici o 
servietă şi, prin urmare, n-am ciocan (pentru beţivi un 
fapt mărunt e foarte important). Sau aici au acţionat le- 
gile mai subtile ale alcoolismului obișnuit. Nu știu. Atita 
doar că n-a venit. Parcă-l înghițise pămîntul. A trecut 
o oră și el tot nu era. Magazinele închiseseră de-acum. 

Nu-mi părea foarte rău. Bun lucru e vinul, dar une- 
ori e mai bine fără el. O spun cinstit. Să bei ceai pur și 
simplu. Oamenii sînt ceva mai stingheriţi, se sfiesc, dar 
tocmai ăsta-i esenţialul. Conversaţia e delicată și fragilă 
ca o pojghiţă de gheață. Și treptat dispar măştile groso- 
lane trase cu forța pe chipul tinereţii. Iese la iveală ceea 
ce există în tine mai de calitate. Dacă există, bineînţeles. 
Iar instinctele rămîn deocamdată în rezerva din adîncuri. 
Mai e destul timp. 


Am stat şi am tăifăsuit. Igor, Vika Juravliova şi eu 
vorbeam. Prinţesa tăcea amabil. După vreo două ore am 
început să ne pregătim de plecare. 

— Trebuie găsit un taxi. 

— O să găsim, spuse Igor Petrov. Se purta foarte fru- 
mos. Cu fermitate. 

Cînd coboram pe scară, am auzit zgomot şi larmă. Cu 
un etaj mai jos era în toi un adevărat chef. Beţie de tip 
clasic. Petrecere cu cîntece. Şi nici pomeneală de ceai. La 
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casa scării doi flăcăi bine îmbrăcaţi și băuţi bine discutau 
în contradictoriu. Turuiau şi puneau atita patimă, încît 
mi-am zis că sint niște vorbe aiurite la modă. Ca între 
fizicieni și poeți. Stoici şi plingăreţi. Ceva în genul ăsta. 
Dar era cu totul altceva. 

— Hai să-l azvirlim direct în stradă, propunea primul. 

— Nu se cade. 

— Dar să ţii în casă un beţiv ca ăsta se cade ? Și cum 
a nimerit aici ? 

— Noi îl azvîrlim afară, iar el se dovedeşte a fi ruda 
lor. 

— Nu. Și ei îl văd pentru prima oară. 

— Tu ce propui — să-l scoatem de-a dreptul afară și. 
să-l punem pe asfalt ? 

— Dacă eşti atit de delicat, se poate şi pe răzor. 

— Da dacă noi îl scoatem afară și el dă ortul popii? 

— Da dacă dă ortul popii în casă ? 

Toate astea le strigau într-o cadență de armă auto- 
mată cu tragere rapidă. Abia am priceput despre ce e 
vorba. 

— Stop, am spus grupului nostru. Despre el e vorba. 
Asta ele! 

— Cine ? 

— Multaşteptatul nostru. 

Ne oprirăm. Însă de data asta începu să se încăpăți- 
neze Vika Juravliova — întirziem, păsămite, la avion. 
Cum vreţi, pasămite, numai la aeroport să ajungeţi. Voia 
ca după ce o conduce pe prinţesă, să se întoarcă nu de 
una singură, ci împreună cu noi. Avea mult de mers. 
Sau, poate, dorea să o conducă Igor Petrov cel bălai. 
Poftim de ghiceşte ce voia. 

Dar, la o adică, și eu sînt încăpăținat. 

— Stop, fraţilor. i 

Și le-am spus că nu e cinstit. Omul a făcut totul, așa 
cum a făgăduit — a cumpărat vin și chiar l-a adus. Iar 
dacă a greşit etajul, n-a făcut-o cu intenţie. E o pacoste, 
nu 'o vină. 

— Ce dracu-ţi pasă de el? șuieră Vika. 

— Trebuie să-l ducem la culcare. 

— Întîrziem ! 


ISU 
D 


Dar nu puteam să-l las: eu l-am trimis doar. Şi de 
aceea nu pe el, ci pe ei i-am părăsit. Pe Igor Petrov, pe 
urîta de prințesă şi pe gălăgioasa de Vika. Am urcat din 
nou şi le-am spus celor doi care se aflau în litigiu la casa 
liftului că totuşi omul nu trebuie ascuns în gazon. Ori- 
cum, e toamnă. E frig. 

— Eu i-am explicat! se bucură de sprijin cel de-al 
doilea. Uite, și amicul zice că pe răzor are să fie rece. 
Toamna-i toamnă ! 

Prin ușa întredeschisă se auzea tărăboi şi larma pce- 
trecerii. Am intrat. Sugativă şedea pe scaun — capul i se 
bălăbănea, din gură slobozea bășici. Era beat mort. L-am 
apucat şi l-am urcat tîrîş la etajul de sus — acasă. 

Eram transpirat tot. L-am culcat în pat, i-am atirnat 
haina pe scaun. Și nu știu ce mi-a venit să-l descalț. Îmi 
plac oamenii care se ţin de cuvint. Pentru ăştia și eu pun 
tot sufletul. l 

— Da ușa ai -închis-o ? nitam-nisam întrebă el. Mă 
lua drept nevastă-sa, se vede treaba, nu o dată l-a adus 
tiriș acasă. — Să mă înşeli pe mine? — și îmi izbi una 
în bărbie. Dacă n-a fost knock-out, oricum a fost ceva 
foarte asemănător. Numaidecît m-am lungit pe podea, 
lîngă pat. 

Cind m-am dezmelicit, el plingea. Și scrişnea straşnic 
din dinți. 

—' Netrebnico !... Să mă-nșeli pe mine cu Şarikov! 

Iar ochii şi-i ţinea închiși. Am stins lumina şi, clăti- 
nîndu-mă, cu chiu cu vai, am ieșit. 


Am avut noroc — imediat am prins un taxi și am sosit 
în goană la aeroport. Acolo am găsit-o pe prinţesă cu 
geamantănașul ei. Perechea însă nu era. Prinţesa şedea 
rezemîndu-şi capul în mînă. Nu, nu dormea. Cursa fusese 
anulată, iar ea o aştepta pe următoarea. 

— Asta se cheamă că te-au condus, 

— M-au condus. Și adăugă calm: n-aveau de ce să 
piardă vremea. 

— Cred și eu. În doi le e mult mai vesel. Acum mi-a- 
duc aminte — întotdeauna Vika Juravliova știa să te 
prindă ca în cleşte. 

— Este posibil. 
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Nu voia să fie compătimită. Se purta ca o prinţesă, 
Pentru ea nu avea foarte mare importanţă dacă a rămas 
de una singură sau în compania cuiva. E de viţă veche 
și îşi cunoaște valoarea. O chema Valia. Acum îmi era 
clar că nu e frumoasă. 

— Am să rămîn cu tine pînă la plecarea avionului. 

— Rămii, spuse ea. 

Mă cuprinsese un dor chinuitor de Kiev. Sau de Nov- 
gorod. Și de avion mi-era dor. Şi de încă vreun oraș în. 
care n-am mai fost. Mă sălbăticisem prin stepe. Mă abru- 
tizasem. Ei ? ce-avem de făcut ?... M-am repezit pînă la 
casă și am cumpărat bilet — la aceeași cursă. Prințesei 
nu i-am spus, m-am așezat frumușel lîngă ea, atit și ni- 
mic mai mult. A fost foarte mirată cînd am mers cu ea 
pînă la avion. Și mai mirată a fost cînd am pătruns înă- 
untru (am rămas puţin în urmă și am prezentat biletul 
pe furiș). 

— Acum e voie să conduci, i-am spus prințesei, ca 
la tren. 

— Nu ştiam. 

— Din luna mai. 

Cînd motoarele începură să urle, ea se sperie de-a 
binelea. 

— Du-te, du-te! 


— Așteaptă, am spus. Nici nu ne-am luat încă rămas 
bun. 


Şi am sărutat-o. Foarte tandru. Mi-a trecut prin cap 
că după ce că-i mînădră, nu e nici frumoasă — cu o ase- 
menea combinaţie nu te poţi aștepta la cine ştie ce să- 
rutări dulci. Și, te pomeneşti că încă nu s-a sărutat cu 
nimeni. Eram gata să-i dărui inima. Și totuși ce mîndră. 
Prinţesă. Voiam să se simtă bine. Ştiam că Galka mă va 
înțelege. Doar i-am atins puţin buzele. 

Avionul rula de-acum pe pistă. 

— Du-te ! — Iar eu ședeam lîngă ea, nu plecam. Toc- 
mai locul ăsta îl .cerusem casieriţei. 

Cînd avionul începu să capete viteză, ei i se făcu puţin: 
rău şi a trebuit să ceară apă stuardesei. Ni s-a destupat 
o sticlă cu apă minerală. Prinţesa suspină și întredeschise 
ochii. 
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— Eşti un tip uluitor, șopti ea. Ce mai, tot nu înțe- 
lesese. 

Locuia pe undeva la marginea Kievului. La un com- 
binat chimic — deloc aproape. Am luat trenul electric. Și 
am schimbat si două autobuze. Pe aici încă mai era caid 
— soarele, drăguţul, chiar încălzea ușor. Cu Valia m-am 
purtat ca un cavaler. Mi-am amintit de dragostea mea. 
Așa mi se întîmplă. 7 

În aşteptarea autobuzului local aveam timp la dispo- 
ziție. Împrejur erau niște tufe. Tufe și copaci. Pornirăm 
să hoinărim. 

— La Briansk am un unchi. Trebuie să trec neapărat 
pe la el, am spus mașinal. 

Pășeam într-o pustietate deşăviîrșită, de-a lungul unui 
pîrîu. Îmi venea să o sărut, dar mă stăpîneam. Lipsa ei 
de frumuseţe o făcea să-mi pară ca o surioară — firește, 
ne-am fi putut săruta după pofta inimii, ea însă și-ar fi 
făurit planuri, gînduri în legătură cu mine, ori eu nu pe 
ea o iubesc. 

Cînd am nimerit într-o mică mlaștină, am luat-o pe 
Valia în brațe. Am trecut. E adevărat, am căzut şi pe ea 
am scăpat-o. Însă numaidecît am luat-o iar în braţe. Mă 
stăpineam. Căutam să mă gîndesc la cu totul altceva şi 
în nici un caz să nu mă îndrăgostesc de ea. Important e 
să n-o privesc în ochi... 

— Oleg... 

M-a chemat cu voce abia auzită : 

— Oleg... 

Eu însă mi-am ferit privirile. Şi am început să pri- 
vesc virfurile- copacilor. Și, bineînțeles, iar am scăpat-o. 

— Ce-i cu tine ? O faci dinadins, cumva ? se ridică ea. 

Abia am liniștit-o. Mă lovisem strașnic la genunchi. 
ea nu mai avea chef să o ţin în braţe. Mergeam pur și 
simplu unul lîngă celălalt. Cu o mînă duceam geamantă- 
nașul, iar cu cealaltă îi cuprindeam cu grijă umărul. 

— Te simţi bine ? am întrebat-o. 

— Da. 

Deznodămiîntul s-a produs cînd ne-am urcat în auto- 
buzul care mergea chiar pînă la combinat. Valia mi-a 
spus să n-o conduc mai departe. Multe mulţumiri. Şi 
mi-a luat geamantănașul. 


— De ce nu vrei să te conduc pînă acasă ? 

— Sînt căsătorită. i 

Era întrucîtva neașteptat. În orice caz, pentru mine 
suna proaspăt şi nou. Nu era însă totul. 

— Căsătorită ?... Ei și ce dacă — am exclamat cît se 
poate de sincer. “Îți duc numai geamantanul. Ți-am fă- 
găduit.. 

Dar am înţeles că soţul Valiei e tare gelos. Îngrozitor 
de gelos şi suspicios. Era al treilea soţ al ei. Și, cum zicea 
Valia, „seara încă n-a veniti. Căci nici cu el n-are să 
stea, e foarte gelos. Se înșelase, ce să-i faci !... 

Ținea cu miîndrie capul sus şi surîdea. Prinţesă. Am 
văzut deodată că e chiar foarte frumoasă în felul ei. 

— Vai, prostuţ mai ești! mă dojeni ea cu blindeţe. 
. Mă sărută pe obraz și pufni în rîs. Apoi sări în autobuz. 
Și ușa se închise după ea. 

Autobuzul porni. Stăteam la răspintia plină de praf 
şi un timp m-am scărpinat la ceafă. Îmi plac asemenea 
oameni şi îi stimez. Pentru că îţi viîră minţile în cap. Ți 
le vîră domol și nu cu de-a sila. Îți amintesc în ce secol 
trăieşti, 


De la răspiîntia asta prăfuită am pornit-o la unchiu- 
meu din Briansk. Am pornit-o iute şi chiar cu oarecare 
dor de el, adică de unchi, să-l văd. Dar m-am abătut din 
drum. M-am lăsat purtat ca o frunză în vînt. M-am dus 
mai întîi la Nikolaev, cu Jora, un marinar. În gară ne-am 
cunoscut şi am stat la el, în Nikolaev, două zile încheiate. 
Din Nikolaev am hotărît cu fermitate — acum la Briansk. 
Și am plecat cu un flăcăiaș să prindem ştiuci în apa 
Kubanului. 

Zece zile am tot umblat şi am hălăduit. Pur și simplu, 
nu eram în stare să mă opresc. În stepă eram însetat — 
tînjisem. După oameni. După rîuri. După oraşe. Nimic 
nu te înviorează mai mult decît hoinăreala fără vreun 
program. 

În sfîrşit am ajuns cu greu la Briansk. Mă simţeam 
excelent. Cît despre bani, n-aveam nici o copeică. Nici 
n-am băgat de seamă cum s-au dus. 

Încă două vorbe. În timp ce hoinăream, am văzut un 
paraclis. Puțin năruit de vreme, dar încă pe picioare. 
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Era atit de curăţel — la vreo sută de paşi de la răspîn- 
tie. Nu știu ce paraclis era și în memoria cui. Pe atunci 
nu-și prea bătea nimeni capul cu așa ceva. Fireste, 
m-am oprit puţin, mi-am adus aminte că sînt de fel din 
Ural — dar nimic mai mult. Și păsărelele ciripeau. Atîta 
tot. 

Făcind abstracţie de păsărele, era liniște. Stăteam aşa 
şi mă uitam la paraclis, iar el se uita la mine. 


Capitolul al cincilea 


a Briansk unchiul mă întimpină cu 
vechiul lui cîntec : 
— Ce eşti tu? Casă ai? Cît cîştigi ? 

Îmi şi părea rău că am venit. Unchiul era dintr-ăia 
cu care se poate sta de vorbă numai prin telefon inter- 
urban. Trei minute. Hai, patru. Nu mai mult. Şi, se în- 
țelege de la sine, în contul celui pe care îl chemi. 

— Ține minte ! profera el, iar eu ascultam. Căci era 
fratele tatei, şi încă fratele mai mare, Cu pretenții de 
cap al familiei sau al clanului. Pasămite, neamurile tre- 
buie să se ţină laolaltă. Să se ajute unul pe altul. Să-și 
scrie scrisori, Să-si rostuiască nepoţii. Și asa mai departe. 
În viaţa mea n-aş fi trecut pe la el. Stăruia măicuţa. 

El profera : 

— Tine minte. Cine nu se pricepe să obţină bani sau 
o situaţie de la bun început, ăla de-acum n-o să mai în- 
vete s-o facă niciodată. 

Am reținut. 

— Cînd a ajuns de-acum la faza a doua, omul e-n 
stare doar să astupe găuri și spărturi. Si aia nu mai e 
viață, e astupare de găuri. Doar așa, ca să nu se ducă la 
fund. 

Mă socotea oaia cea mai rîioasă și mai rea din clanul 
atît de numeros și puternic (toate astea în viitor!) al 
Ceaghinilor. 

— Unde locuieşti ? 
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Unchiul arăta aşa cum de altfel trebuie să arate orice 
om serios, care poartă ochelari cu rame aurii. Şi în 
plus — viînjos. Fumează ţigări scumpe. Poartă pantaloni 
strîmţi. Nu-i prost. Dar se consideră mult prea deștept. 
Scrie neamurilor scrisori laconice pline de poveţe. Cite- 
odată scrie şi la ziar. 

— Unde locuiești ? La Moscova ? la Kiev? La Lenin- 
grad ?... Ah, la Kukuesvk ! 

Asta o spunea în ironie. 

— Și să pronunți e indecent, zimbea el. 

Ședeam cu gura plină și tăceam. Hotărîsem ca măcar 
să mă ghiftuiesc la el. 

— Ştii ce-i trece prin cap omului cînd aude denumirea 
asta — Kukuevsk ? 

Am dat din cap. Îi ţineam isonul. În nici un chip nu 
voiam să joc rolul băiatului onest care disprețuiește bu- 
nurile şi banii. Rolul ăsta mă plictisise. Prea anemic și 
mediocru. Ceva pentru televiziune. De aceea mă îndopam 
cu chibzuială şi-i țineam doar isonul. Voiam să mănînc 
în liniște. Jar cearta s-a iscat întimplător — de la sine. 
După ce m-am îndopat, am vizitat toaleta, iar cînd am 
ieșit, în spiritul obișnuitei mele flecăreli glumete, am 
întrebat, arătînd cu degetul sulul cu hirtie de toaletă: 

— Unchiule, dar hîrtia de la toaleta publică se ia de 
la bun început ? Sau în faza a doua ? 

Prosteşte, de bună seamă. Cu atit mai mult cu cît 
el n-a luat de nicăieri niciodată si nimic. 

A urlat de-a dreptul: 

— Pe mine ?... Pe mine mă faci hoț? 

I-au apărut lacrimi în ochi. La una ca asta nu mă 
aşteptam. Un om atît de puternic. 

— Afară !... Am să-i scriu și maică-ti, nemernicule, 
că te-am alungat ! și m-a alungat. 


Firește, fără bilet, n-am izbutit să plec la Moscova 
cu primul tren. Nici cu al treilea n-am izbutit. Așa că 
timp aveam. Cu ultimele copeici am cerut o convorbire 
interurbană cu măicuţa. Legătura între Briansk şi Uralul 
de Sud s-a dat în vreo douăzeci de minute. 

— Mamă !... Da, vorbesc din Briansk. Am și fost la 
unchiul. Toate sînt bune. E foarte bine totul. De-acum 
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mă-ntore — sînt deja la gară. În toiul ginguritului nostru 
afectuos, i-am spus : 

— Mămico, încă ceva. Unchiul are să expedieze o scri- 
soare lungă pe adresa ta. Scrisoarea e pentru mine. Acolo 
sint ginduri ale unchiului despre viaţă. Cym să trăieşti. 
Am avut o discuție mare şi serioasă cu unchiul. Să pui 
scrisoarea într-un plic nou şi să mi-o trimiţi la Kukuevsk. 
Bine ? 

— Bine, Oleg. 

Măicuţa era fericită. Că măcar o dată m-am înţeles 
cu unchiul. Am stat cu el de vorbă de la om la om. 

Chiar suspina mai rar. Deşi, se înţelege, a suspinat: 

— Va să zică, nu treci pe acasă ? (De vreme ce-mi 
ceri să-ţi trimit scrisoarea). 

— Nu ştiu, mamă. O să vedem... 

Apoi am adăugat : 

— Și să nu deschizi scrisoarea, bine ? Acolo sînt, cum 
să-ţi spun... expresii cu totul bărbătești. 

— Pentru Dumnezeu, Oleg. Dacă scrisoarea nu e pen- 
tru mine, nici n-am să o deschid. 

— Desigur, mamă. 

Ea încă s-a şi supărat puţin : 

— Parcă nu mă ştii. 

— Știu, mămico, stiu... Și te sărut. Îndată or să ne 
întrerupă. 

O iubeam. Si nu voiam s-o amărăsc. Principalul e să 
cruţi nervii oamenilor ce-ţi sînt dragi. Altfel ei or să te 
mănînce de viu. 

` Dar nu ne-au întrerupt — uitaseră să ne întrerupă. 
Se întîmplă. Cînd n-ai nevoie. 

— Va să zică, acum ești la Moscova? o luă măicuţa 
de la capăt cu întrebările. 

— Da, în delegaţie. 

— Pentru o lună ? 

— Da. ” 

— E mult de lucru, Olejek ? 

— Nu prea, după cum vezi, am putut să rup o zi-două 
şi s-o şterg la Briansk, la unchiul. Brianskul e minunat ! 
Cît despre rîu! Cînd mergi pe... 

— Şi la Moscova stai la hotel ? (Mă întreba asta a 
treia oară.) 
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— Bineînţeles. 

— Dar acolo de ce nu e telefon? (Tot a treia oară.) 

— 'Ți-am explicat doar, mamă, la hotel se fac reparaţii. 

Oftă adînc. Începu să plîngă : 

— La Kukuevsk e greu de muncit — așa-i, fiule? 

— Normal, mamă. 

— Olejek, tu să nu munceşti prea mult. Să nu te 
surmenezi. 

— Bine, mamă. , 

Mă întrebă cu sfială — care e scopul delegației mele ? 

I-am răspuns că sînt cîteva scopuri. Științifice. Con- 
crăte. Dar, în general vorbind, delegația îți lărgeşte ori- 
zontul... 

— Tu eşti cu scaun la cap, Olejka. Mă mîndresc cu 
tine. | 

— Ei-ei, mamă, am oprit-o eu modest. 

— Şi tînărul Vasili se mîndrește cu tine. (El e veri- 
șorul meu primar). 

— E-ntr-a zecea de-acum ? 

— Da, Te imită în toate. Şi vrea să se înscrie la 
aceeaşi facultate. A aflat că-ți place cafeaua, iar acum e 
pasionat şi el. Cafeaua nu-i dăunează ? 

— Lasă-l să bea — s-a trezit deodată pedagogul în 
mine — însă numai cu măsură, cu măsură! Toate sînt 
bune cu măsură, mamă ! 

— Trece foarte adesea pe la noi. Ia cărţi de-ale tale, 

— N-o să le dea cumva la anticariat ? 

— Fii pe pace, Olejek ! E băiat modest — îţi seamănă 
leit... Cînd mai suni data viitoare, ar vrea să vorbească 
cu tine — băiatul visează la o discuţie... 

— Bine. 

— Ai să suni seara sau dimineaţa ? 

— Nu ştiu. » 

— Are să fie aşa de bucuros. Te imită în toate. Pină 
și la mers. Pentru el tu ești idealul... 

La cuvîntul „ideal“ ne-au întrerupt. 


Cum am sosit la Moscova, în primul rînd m-am repezit 
pînă la Igor Petrov. Să aflu dacă Galka a ieșit din transă 
şi dacă merge de-acum la lucru. Însă Igor nu era acasă. 
În ușă era prins un bilet. Pentru mine. 
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„Salut Oleg. Pe Galka a călcat-o o maşină cînd tra- 
versa strada — simplă întîmplare, nu-i nimeni vinovat. 
E internată la spitalul nostru. Urmează operația. Igor 
Petrov“. i 

Se auzea curgînd apa, careva umplea cada, respectind 
graficul locuinţei comune. lar din odaia Sugativei se 
auzea 'cîntecul de mai înainte. De parcă nici nu se oprise 
din cîntat. 


Iar în turnu-acesta-nalt 
Nu pătrunde nimeni... 


Am venit în goană la spital. Aici, se înţelege, nu era 
voie să intri. Nu-mi aduc aminte să fi fost lăsat dintr-o 
dată, acolo unde voiam tare mult să ajung. Stătea în ușă 
o namilă de infirmier. Cu nişte mîini cît picioarele mele. 
Cerea permis. Sau legitimație. 

Am lăsat provizoriu mantaua de ploaie chiar lîngă el. 
„Am uitat-o“ pe scaun. Era în siguranţă. Comod. Avan- 
tajos. Și mă simțeam mai liber. 

Mă familiarizam cu locul — tot dădeam tircoale clă- 
dirii spitalului. La Moscova începuse să se răcească straş- 
nic. Toamna-i toamnă. Şi de aceea ferestrele erau în- 
chise. Bine că trăieşte, mă gîndeam. Principalul e că tră- 
ieşte. Putea fi mai rău. Putea rămîne pur si simplu o 
pată neagră. 

Am dat cu ochii de un canat de fereastră deschis. 
De-acolo năvăleau aburi. Am venit mai aproape — bu- 
cătăria. Și părea că nu-i nici ţipenie de om. Într-o clipă 
mi-am încordat trupul, m-am strecurat — și eram deja 
în bucătărie. Lîngă mașina de gătit. Am ieșit pe coridor. 
Ştiam că Galka e la secţia a unsprezecea. Şi că trebuie 
să urc la al doilea etaj. 

Mi-e dragă șansa. Căci prin ea, cît ai clipi, înţelegi 
că eşti înzestrat cu fantezie. Darul cel mai înalt. Cind 
am ajuns la etajul al doilea, m-au alungat, și destul de 
grosolan. Iar la primul mi-a venit o idee din cer. Un 
doctor, tinerel de tot, stătea la fereastră.pe coridor — el 
putea fi în locul meu, eu puteam fi în locul lui, parcă 
nu ? Privea pe fereastră înspre morgă. Sau poate adul- 
meca mirosurile de la bucătărie. Nu stiu. 
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— Ascultă; Tam spus cu reproș, iar e murdar halatul 
de pe dumneata. 

El se întoarse şi începu să clipească. 

— Doar eşti medic, am continuat. Asta trebuie s-o 
ştii singur, nu să am eu grija dumitale. Sau pesemne 
ai uitat că, dacă nu azi, mîine poate fi inspecţie ? 

— Ce inspecţie ? 

— Ia scoate-ţi salopeta. Halatul, halatul vreau să spun. 
Dă-l încoace. | 

Își scease repede și supus halatul. Mi-l dădu. 

— Și să nu pleci de aici. O trimit îndată pe respon- 
sabila cu lenjeria. Cu un halat cum se cuvine. Alb ca 
zăpada. ' 

— Dar ea mi-a spus că nu are curate. 

— Mereu po să spună că n-are. În asemenea situații 
trebuie să nu fii comod, să te mai duci la ea o dată și 
încă o dată — şi halat se va găsi. 

Am luat halatul și într-o clipită am șters-o la etajul 
al doilea. 

Un singur lucru mă neliniștea — apropierea dintre 
etaje. Bine ar fi fost să pun pe roate aceeași chestie pe 
undeva pe la etajul al cincilea. Numai că ideea mi-a venit 
pe moment, n-am mai avut timp pentru amănunte. Și 
apoi şansa e şansă. Pe ea să nu dai vina. 


Am străbătut coridorul — și în salon. Femei. Erau 
patru. Una dintre ele m-a avertizat imediat să vorbesc 
în şoaptă. 


— Doar mă uit. | 

— Nu sînt împotrivă. Însă pot face gălăgie surorile, 
îmi explică ea. 

Galka dormea. 

— I-au făcut o injecție calmantă. Doarme. 

Chipul îi era curat. Nici o zgîrietură. Restul era sub 
cearșaf. Nu se vedea. 

— Dar de ce se tărăgănează cu operaţia ? 

— Îi-fac analize. Îi fac radiografii. 

Și atunci m-au dat afară. A intrat val-virtej sora 
şefă — mă apucă de miînecă şi mă trage. Jar cînd am 
ajuns dincolo de uşă (ea, mîneca mea, apoi eu) a început 
să ţipe: 
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— La noi nu sînt vizite. Aflu eu cine v-a dat halatul. 
„ 'Tăceam. Am plecat. Dar nu de tot. După ce m-am 
mai agitat pe scări, m-am întors din nou. 

Am intrat la medicul de salon. Mi-a acordat exact 
cinci minute. Mi-a spus că viaţa ei e în afară de pericol. 
Însă după operaţie urmează un tratament îndelungat. 
Restabilirea completă a organismului se poate petrece, 
sau nu. Asta nu se ştie. 

— Ce-i trebuie ? am întrebat. 

Răspunsul a fost laconic : 

— Suc de rodii. Icre. Fructe. 

— Oho! m-am şi zăpăcit. O groază de bani. Și e sfir- 
şitul lui octombrie. Curînd are să cadă zăpada. 

Am coborit, am îmbrăcat mantaua de ploaie direct 
peste halat și am ieșit. Umblam încotro vedeam cu ochii. 

„E nedrept“, bombăneam de unul singur. Și mă gîn- 
deam cum arată ea sub cearșaful alb. Asta e nedrept. 
Special au făcut-o. Au dat peste ea cu maşina, deşi ştiau 
foarte bine că am venit să o iau cu mine. Mi-au făcut 
asta -ca pe o ticăloşie. Să-mi plec grumazul. Și să încep 
a behăi. Să ajung vrednic de milă și potolit. Știau că prin 
nimic altceva n-or să mă lovească. Cîinii. 

Vorbeam despre „ei“ — așa și pe dincolo. Ştiam prea 
bine că nu existau şi nu există nici un fel de „ei“. Dar 
aşa îmi era mai uşor. „Ei“ — adică Dumnezeu, soarta, 
norocul, și aşa mai departe. 


M-am dezmeticit cînd mi-am dat seama că mă zoresc 
și mă zoresc la filiala firmei noastre. Către cutia aceea 
lungă si înaltă cu nouăsprezece etaje, toată în pătrăţele — 
din plastic, sticlă si metal. 

Acolo, într-o cămăruţă de la etajul a! șaptelea, şedea 
numai lingăul cel slab. Singur singurel. Cel bolnăvicios, 
care tuşea. Cel simpatic. De bună seamă, nu era lingău, 
aşa-i ziceam eu. De dragul unei vorbe de duh. El era re- 
prezentantul firmei noastre. Chiar aşa. Cu el mă puteam 
înţelege foarte bine. 

— Gromişev vine curînd ? l-am întrebat, salutindu-l 
și aşezîndu-mă pe scaun. 

— Alexei Ivanici n-o să vină. Alexei Ivanici și-a luat 
zborul deja. 
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Era ceva cu totul neașteptat. 

— Voiai să vorbeşti cu el, Oleg ? 

— Voiam. 

— Din păcate, deja... 

— Dacă nu e el, o să vorbesc cu dumneata. 

Și i-am spus că sînt de acord să plec în stepele Ku- 
kuevskului., Sînt de acord să mă întorc la Gromișev. Mai 
mult decît atît: o să merg.-acolo nu singur, ci cu logod- 
nica. Doi specialiști deodată. 

— Oleg, păi tu ești de-a dreptul o forță, prinse a 
striga plăpîndul și uscăţivul reprezentant al firmei noas- 
tre. Ba se şi îmbujoră. Pe chip îi apărură pete. 

— Dar... — am spus eu. 

Și i-am făcut o comunicare suplimentară. l-am spus 
că logodnica mea, din păcate, a avut zilele astea un acci- 
dent de mașină. Viaţa îi e în afară de pericol. Are nevoie 
însă de suc de rodii. Icre. Fructe. Toate astea trebuie să 
le achite Gromişev (sau reprezentantul lui la Moscova, 
mi-e totuna), dacă vrea într-adevăr să mergem la el să 
lucrăm. 

Reprezentanttil cel uscăţiv deveni dintr-o dată abătut. 
El era om de treabă. Şi bun. Şi se posomora, dacă observa 
pe neaşteptate că lumea nu e la fel de simplă şi curată 
ca un copil de un an. 

— Of, Oleg, suspină el. 

— Stai în cumpănă ? Păi Gromișev s-ar fi învoit. 

— Of, Oleg. Poate că Alexei Ivanici s-ar fi învoit, 
nu zic nu. Dar poate ar fi stat la îndoială dacă fata vrea 
într-adevăr să meargă cu tine, Ţi-e capul tare înfierbintat, 
Oleg. 

— Ce, mu mă crezi ? 

Tăcea. Privea într-o parte. Era un om sensibil, cum- 
secade. Aşa a fost el întotdeauna. 

— Dar ascultă, Kirill Sergheevici. 

El tăcea. Apoi, privind undeva într-o parte, șopti 
încet.: 

— Ştii ce-a spus Alexei Ivanici la plecare ? 

— Ce? 

> A spus că Oleg Ceaghin, sub un pretext sau altul, 
negreșşit are să vină să ceară bani. Și a lăsat poruncă 
— nici o copeică pentru Oleg Ceaghin. 
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— Dar, Kirill Sergheevici. Uite numărul de telefon 
al medicului ei Curant. Sună-l dumneata și eonvinge-te. 

Se uită pieziş la hîrtiuţa cu numărul de telefon. Oa- 
meni ca el nu rezistă la jocul tare. Se girbovi de tot, se 
încurcă. Şi-mi făcu o notă pentru cincizeci de ruble. 

— Cum ? am prins.eu aripi, Aştia-s numai pentru icre 
şi fructe. Cit să iau o dată. Dar pentru suc de rodii? 

— Oleg, nu sîntem milionari. Ştii şi tu cît de greu 
o ducem acum. 

— Avarilor |... Zgirie-briînză !... Trei ani am argăţit 
la voi! 

Și aici se petrecu ceva neașteptat. Mi-am ieșit -din 
fire. Multe mi se întimplaseră, dar nu așa. La început 
m-am stăpinit totuși. Chiar am primit la casierie cincizeci 
de ruble (îndeobşte asta nu e un fleac). lar după aceea 
m-am întors la el. Tremuram tot de furie. 

— Avari! Avari! Avari! 

Ocăram cu vorbe înspăimîntătoare. Și brusc am apucat 
scrumiera care s-a nimerit sub mînă pe măsuţa de la in- 
trare şi am zvirlit-o în oglindă. Oglinda s-a făcut țăndări. 
Un geam uriaş de 3 X 2 s-a revărsat într-o cascadă de 
sticlă. Am rupt-o la fugă. 

Și doar cu el mă puteam înțelege. M-ar fi ajutat și 
altă dată. Cincizeci de ruble nu sînt de lepădat. Nervii. 
Umblam pe stradă și mă gindeam ce chestie complicată 
e psihicul. Se vede treaba, eu abia acum am îriteles că 
viața Galkăi e în afară de primejdie și că are să trăiască 
mult și, poate, în fericire. Creierul meu a admis demult 
acest fapt, pe cînd psihicul abia acum. A realizat. 

Am venit la Igor Petrov. El a mormăit ceva, tăcea, 
nu mă privea în ochi, iar eu tocmai aveam chef să stau 
de vorbă. r 

— Pricepi, îi explicam eu, bani de la ei nu mai capăt. 
Asta-i limpede. Şi trebuie să găsesc o slujbă, de care să 
nu afle ei. Eram înfierbîntat : 

— Nu pot să risc în privința lucrului. Trebuie să gă- 
sesc ceva de nădejde. 

— M-da. 

— Ca să spun drept, nici nu văd cum pot agonisi în 
Moscova pentru icre și rodii. Înainte de toate am pro- 


69 


blema unui loc de mas noaptea! E cu„putinţă să iau o 
cameră cu chirie ? ! 

Eram înfierbîntat. Iar el tăcea. Cit privește banii, mi-a 
şi dat patruzeci de ruble. Ba mai mult: mi i-a dat cu 
titlu definitiv. Așa zicînd, pentru Galka. N-am putut în- 
ţelege însă în nici un chip expresia ochilor lui albaștri, 
atunci cînd i-am pomenit depre locul de mas noaptea. 
Dacă nu se poate — păi spune aşa. 

Și a spus-o. 

— Să vezi, îi dădu el drumul în sfîrșit. Înţelege-mă. 
Mi se pare, Oleg, că m-am îndrăgostit strașnic, 

Am tras un fluierat — de Vika Juravliova. Asta-i 
bună. Uite de çe a fost în stare Vika. Încleştare mortală 
a unei femei moderne. Drăguţul komi tu păr bălai a fost- 
înghiţit de-acum. Era la jumătatea drumului către stomac, 

— Vika?! Ha! Însă doar.am zîmbit vesel. Pasămile, 
oho ! Eu cunoșteam, firește, niște cusururi ale Vikăi. Dar, 
la general, din spusele altora. Și nu m-am apucat să-i 
spun lui. Poate că pentru el nu există pe lume una mai 
bună decît Vika. Poate că Vika este exact ce-i trebuie. 
Și, pe deasupra, am avut o experienţă, Cîndva i-am re- 
latat sincer unui prieten ce gindesc şi ce știu despre iubita 
lui. El i-a relatat sincer ei. Ea m-a pocnit sincer cu polo- 
nicul, cînd turna supa. În ţeastă. De sus. Fără avertis- 
ment: 

— Ta, da. Va să zică, Vika deja s-a instalat aici. Sau 
e cu ziua ? 

— Og, sună aspru replica, noi doi o să ne certăm. 

— Da, da — şi mi-am ținut gura, căci doar atît îmi 
mai răminea, să-mi țin gura. Am privit pentru ultima 
oară odaia plăcută, la care, sincer vorbind, am sperat 
atîta. Și pe care de-acum își pusese lăbuţa ei moale Vika 
Juravliova. Panteră. N-am apucat să stau aici o săptă- 
mînă. Nu există loc sfint pustiu. 


Am pornit agale spre Bucenkov. Dincolo era Vika, 
în schimb, aici era soacra. Dar omul speră mereu, așa 
că speram și eu. E drept, pentru putin timp. Cind mi-a 
deschis soacra, am înţeles numaidecit că o-să înnoptez 
aici, numai dacă o gîtui. Altfel nu. 
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— N-am de gînd să înnoptez la dumneavoastră, am 
anunțat-o din fugă. 

— Într-adevăr ? 

— Lăsaţi-mă să intru. Nu știu cum e din partea dum- 
neavoastră a pragului, dar dintr-a mea e frig. Andrei 
unde e? ” 

Bucenkov tocmai apăru. Stătea în ușă, își îmbrăca ane- 
voie pantalonii. Aţipise după muncă. 

— Mai încet... Băieţelul doarme. 

Și închise mai strîns ușa de la cameră. 

Trecurăm în bucătărie, I-am relatat ce s-a întîmplat 
cu Galka. Chipul lui Bucenkov se întunecă — înlemni 
chiar. Ședea fără vlagă. El mă îndrăgea tare mult. 

— Din pricina mea, am adăugat. Cu siguranţă, asta 
din pricina mea i s-a întîmplat. 

— Înţeleg. 

— Uite aşa stau lucrurile. ` 

— Poate, ar trebui să pleci la Gromişev, spuse el. 
Poate că asta e ca un deget care te avertizează. Ca un 
semnal. 

— Să plec ?... Eu să plec şi ea bolnavă? 

— Cind ai plecat acum trei ani în stepă, ea era tot 
bolnavă. 

Am tăcut. Asta era adevărul. Adevăr atît de amar, că 
mai bine nu ți l-ai aminti. Doar nu te cunoști pînă la 

*capăt. Pe atunci multe nu știam despre mine. Acum ştiam 
mai multe și pe ea o iubeam mult mai mult. Era și asta 
adevărat. 

— Pe atunci suferința ei te neliniștea puţin. În general 
pe atunci puţine lucruri te nelinișteau. 

— Ei bine, acum mă neliniştesc mai multe, m-am răs- 


tit eu. ~ 
Schimbarăm tema. Vorbirăm despre noi, despre năzbi- 
tiile noastre de la institut — întîmplări din zile ce s-au 


scurs demult. Eu făceam năzbitiile, iar el dădea de belea. 
Și totuși, ținea la mine. Așa era el. Era dintre aceia care 
nu găsesc cu nici un chip un cîştig suplimentar. 

— Nu ți- -ai aranjat vreo jumătate de normă suplimen- 
tară ? 

— Nu. 

— De ce? Acum toți fac treaba asta. 


— Nu mă pricep, şi dădu drumul unei serii de sus- 
pine. 

— Dar banii se adună ? (Strîngeau bani pentru casă, 
cu gîndul să scape de mîngiierile şi din brațele soacrei.) 

— Nu. 

— Aşa-ţi trebuie. 

— Oare cînd o să scăpăm de ea! ~- 

— Rabdă, cazacule — i-am spus. Sau, dacă vrei, hai 
s-o gîtuim. Mie mi-a trecut asta prin cap încă de la uşă. 

Tăcurăm un timp. Totuşi, de înnoptat n-aveam unde 
și prin cap îmi umbla cu insistență un număr de telefon. 
Să apelezi la ei în ultima instanță, îmi spunea mama. 
Sînt rude înstărite. Ei cu bunătatea, iar noi cu miîndria. 
Și aşa mai departe. Dar am hotărît să iau această opoziţie 
drept prejudecată, cu atît mai mult cu cît oamenii erau 
într-adevăr buni. 

Am format numărul lor. 

— Alo. 

În acest timp Bucenkov o convingea pe soacră-sa să 
mă aşeze la masă. Adică să iau masa de seară. Și i se 
jura că n-am de gînd să rămin peste noapte. 

— Alo. Cine e? 

Nu erau chiar rudele — era feciorul lor. Feciorașul. 
Îl chema ca şi pe mine, Oleg. Mi-a fost întotdeauna leha- 
mite de chestia asta. 

— Ia ascultă, mă, — cu gogomanul ăsta dichisit nici- 
odată nu m-am purtat cu mănuși, —= maică-ta și taică-tu 
mi-au promis să mă înscrie în cartea de imobil, ştii de 
asta ? 

— Am auzit, 

— De înscriere în cartea de imobil nu mai am nevoie. 
Dar mi-au mai promis că o să locuiesc la ei. Cînd pleacă 
în străinătate. 

— Ai întîrziat. La ei locuiesc eu. 

— Au plecat deja ? 

— Au plecat. 

E clar. În garsoniera lui e strimt. Dacă-i vin în vi- 
zită zece inşi deodată ? Doar n-o să se-nghesuie cu ei, să- 
răcuțul, ca-ntr-un coteţ de cîine. Ca într-o joncă *. 


+ Navă chinezească cu pinze 
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— Dar mi-au promis, acumulam eu avantaj poziţional. 

— Nu mă interesează. 

— Atunci am să stau la-tine. 

Şi, din pricina surprizei, nu mai ştia ce să spună. Dacă 
ești bădăran, spune că ai lăsat garsoniera unui prieten. 
Sau scorneşte altceva. Dar el nu scornea, se chinuia pur 
şi simplu la celălalt capăt al firului. Era în același timp 
şi bădăran şi nătîng. 

— Dacă nu-mi dai cheia ta, îi scriu lui taică-tu si 
maică-ti. Și am să pomenesc şi că te-ai mutat la ei. 

— Bine, se învoi el. Vino. 

— Sosesc peste o oră. 

— Azi ?„. Ce, n-ai unde înnopta ? 

Întreba. Se interesa. Se vede treaba, era în stare să 
chibzuiască. Era cu un an mai mare decît mine, avea 
douăzeci şi şase de ani, încă mai urma la facultate și tot 
nu putea în nici un chip să o termine. Era înscris de zece 
ani — însă fără să fie suferind şi, de capul lui, fără să 
lucreze undeva. La facultăţică, așa spunea. Robust acest 
Fecioraş. O splendoare. 

Am luat masa de seară cu toţi: Bucenkov, soția lui 
somnoroasă, soacră-sa și eu. Și Bucenkov cel mic ceva 
mai încolo, în cărucior. Soţia lui Andriuha se străduia 
să-mi spună ceva agreabil. Vă cunosc din auzite, zicea. 
Andrei, zicea, mi-a vorbit foarte frumos despre dumnea- 
voastră și așa mai departe. 

Bucenkov merse să mă conducă. Mă întrebă : 


— Așadar, aștepți pînă cînd se însănătoșește Galka ? 

— Fireste. 

Oftă. Ţinu în sine unele vorbe. Apoi se hotărî totuși : 

— Oleg, mai vino. La o âdică, aici poți mînca, de bine 
de rău. Scîrţiie, dar îţi dă să mănînci. i 

— Bine. 

— Tu ia-o pe soacră-mea ca pe un element comic. 

— Aşa o şi iau, am izbucnit în rîs. Chiar tu s-o iei așa. 

Susținerea îl bucură. Se înveseli deodată. 

— Ştii ce nu-i place ei mai mult la tine ? 

— Ei? 

— Pui mult zahăr în ceai. 
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Feciorașul nu m-a lăsat să intru. Stătea în ușă, 

— Ține — şi-mi întinse cheia. 

Din apartament se auzea muzică. Și chicoteli de fe- 
tişcane. Convorbirea a fost, scurtă și dură. Și el mă în- 
drăgea, cum îl îndrăgeam și eu. 

— Tata și mama au plecat pentru trei luni. 

— Va să zică şi eu o să stau la tine trei luni. 

Îmi spuse : 

— Numai, vezi, să fie curat. Să nu fie nici o pată 
pe tapete. Ai înțeles ? 

Înainte de a trînti ușa, un timp a ţinut-o întredes- 
chisă. Credea că-mi e tare poftă să beau și să zburd în 
drăgălașa lui companie. Și mă întărita. 

Eu eram însă istovit după o zi suprasaturată. Nici 
n-am fost în stare să-i zic o vorbă de ocară despre dră- 
gălașa lui companie. 

Am ajuns cu greu pînă la garsoniera a cărei cheie o 
aveam în mînă. Nici nu m-am uitat în jur. Am.adormit 
pe loc. 


Capitolul al şaselea 


e dimineaţă m-am dus la tirg — 

două stații de metrou și pe urmă 

cu tramvaiul. Piaţa era scumpă. Dar 
bună : se găseau de toate. 

Pentru rodii am plătit nelegiuit de mult, dar eram 
pregătit de aşa ceva. Ştiam, ce înseamnă rodiile: cînd, 
uite, zăpada stă să cadă. Colegul meu a fost bolnav, încă 
pe timpul studenției. Bucenkov. Și asta s-a petrecut tot 
în pragul iernii. Așa încît cu fructele stiam bine cum stau. 

Am pus ochii pe un caucazian simpatic, dar mi-am 
greşit socotelile. Fructele voiam să le am cu regularitate: 
Prietenește. Anume voiam să mă împrietenesc, pentru 
că nu sînt din ăia care-i tratează pe tîrgoveţi cu dispreț. 
Piaţa presupune şi ea muncă. Și încă o muncă grea. Dacă 
nu credeţi — duceți-vă și staţi la tarabă. Și eu am să vă 
privesc. Cît timp rezistaţi ? | 
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Dar prietenia n-a mers. Caucazianul se dovedi a fi 
un novice. Venea pentru prima oară la Moscova. Și în- 
ghcțase repede. Iar de mine, se pare, îi era teamă. 

— Frig, a spus el. Tare frig. 

M-am oprit puţin lîngă el. Îmi era simpatic. 

— Şi nu mai vii? Aș fi cumpărat în fiecare zi fructe 
de la tine. 

— Nu. E frig. Tare frig. 

Era într-adevăr o vreme straşnică. Aspră. Din mo- 
ment în moment stătea să ningă. Caucazianul purta e 
șapcă cît un aerodrom. Dar ţi se făcea milă să te uiţi la 
urechile lui. 

— Ei la revedere, i-am spus. 

— La revedere, prietene. Frig. Tare frig. 


l-am dus Galkăi fructele şi icrele pe care, tot aşa, 
le-am procurat. Am făcut un pachet cu provizii. Nu m-ar 
dus eu însumi înăuntru, pentru că nu voiam să rise. Ha- 
latul îl purtam sub mantaua de ploaie, şi devenise prea 
solos. 

La întoarcere am dat pinteni. Am făcut bilanțul. La 
drept vorbind, am socotit banii şi mi-am dat seama că 
sint puţini. 

În locuința Fecioraşului nu era telefon. Am ieşit la 
un telefon public. Și am început să dau telefoane în lanţ 
prin toată Moscova. Sunam și, cînd eram refuzat, ceream 
un sfat. Și eram sfătuit să încerc pe la cutare instituție, 
mi se dădea un număr de telefon. Ah, așa. Mulţumesc 
frumos... Și sunam din nou. Căutam de lucru. O muncă 
provizorie, pentru că nu aveam viză. 

Stiam că nu e simplu să găsești o asemenea muncă. 
Dar mi-am impus ca regulă să sun pe la instituţii în fie- 
care zi. Orice s-ar întîmpla. Pe orice vreme și în orice 
dispoziţie sufletească. 

Seara mi-am spălat halatul. Pentru prima dată m-am 
simţit trist: 

Mi se făcuse foame, dar la Fecioraş în bucătărie, bine- 
înţeles, nu se găsea nimic. Nici macaroane nu erau, bătea 
vîntul. Ştiam dinainte ce înseamnă o bucătărie de burlac. 
“Televizorul şi o răcoare de cîine. Și o nucă prăfuită sub 
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divan, de bună seamă putrezită... Fie, nu te miînia, mi-am 
zis. Nu te mînia. Ai locuință. Puteai să n-o ai. 

În timpul nopţii m-am trezit — nervii. Am fumat, 
să-mi astîmpăr foamea. Priveam în tavan și chibzuiam ; 
nu-i nimic. Operaţia-i operaţie, va să zică. Nu e nimic de 
făcut. Şi după aceea, Galka se restabilește. De-acum n-o 
mai las să-mi scape nici o clipă, nici un pas. Și mergem 
împreună în stepă. Pentru doi ani. lar cînd rămîne însăr- 
cinată, ne înapoiem la Moscova să nască. Totul e foarte 
corect... lar acum trebuie să dorm. 

Dar n-am adormit imediat. “Mi se încinsese imagina- 
ţia. Şi patul mi-era prea tare. ` 


De trecut am trecut. Halatul meu strălucea de un alb 
îngeresc. Dar la etaj sora şefă umbla de colo pînă colo cu 
aerul cel mai fioros, şi n-am riscat să mă apropii de salon. 
Am fost nevoit să hoinăresc la capătul coridorului. În 
dreptul unei ferestre îndepărtate. 

Am văzut două femei şi le-am chemat printr-un semn. 
„ S-au apropiat numaidecît. Erau din salonul ei. 

— Ce bine că aţi găsit rodii, zise una dintre ele. 

— Asta e hemoglobină curată. Tocmai ce-i trebuie. 
Se strîmbă Galia, dar bea, spuse cealaltă. 

Iar prima lămuri : 

— Stoarcem suc din boabe. E mult mai uşor să bea, 
decit să mănînce. 

— Am să cumpăr şi pentru dumneavoastră, am spus, 
aprinzîndu-mă într-o clipă şi simțind că sînt bun și că 
pot orice. 

— Nu-i nevoie. Ce tot spuneţi ! 

— Am să cumpăr. 

— Ştiţi, Galka n-a mîncat nimicuţa. Iar de dimineață, 
deodată a luat icrișoare și le unge pe piine... 

— Ea întotdeauna a avut bun gust. 

Izbucniră în riîs. 

— Vai! scoase un țipăt prima. Vine doctorul. 

— Transmiteţi salutări Galkăi. 

+ — Da, da. Negreşit, 

O luară la fugă. 
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La început s-a arătat la capătul coridorului, iar acum 
trecea pe lingă mine. Era chirurgul. Medicul de salon. 

Îl cercetam pe omul care urma s-o opereze pe Galka. 
Pentru că el are s-o opereze — mi se spusese deja. Îl 
cercetam cu teamă si cu o fărîmă de mistică. Om la trei- 
zeci de ani. Tînăr. Înalt și, pare-se, timid. Şi mergea 
cumva într-o parte. Miinile, fireşte, parcă erau de tîlhar. 
Zdravene. Și mustăţile nu prea mari, blonde. Mustăcios. 

După o oră m-am hotărît în sfîrşit. Am intrat. Galka 
m-a văzut, m-am aşezat, ochii ei prinseră a se scălda în 
lacrimi. 

Şedeam foarte aproape. Nu mă simțeam în largul meu. 
Din nou m-am gîndit că într-o oarecare măsură din pri- 
cina mea a fost lovită. Pentru că din pricina mea a fost 
nervoasă acolo, pe drum, a fost cu gîndul aiurea. 

Ea întinse mîna. Ajunse pînă la capul meu — mă 
mîngiie. Buzele îi tremurau ușor. 

— Mi-e frică, a spus ea. Foarte încet a spus-o. De 
operaţie. Mina ei era mîngiioasă și cu totul lipsită de 
puteri. Mi-e frică, repeta. Și prinseră a-i curge lacrimi 
pe obraji. Abia am suportat totul. Am plecat şi era să 
nimeresc și eu sub un autobuz. Frînele au scrîșnit, eu 
voiam să săr în lături — și n-am putut, n-a fost chip. 
Mi-a trecut cu roata peste gheată. Chiar peste bombeu. 
Gheata abia dacă a suportat greutatea şi nu s-a scîlciat, 
Acasă am văzut că degetul mare de la picior se făcuse 
vînăt și enorm. Dar s-a terminat cu bine. 


Nu mă mai ţineau puterile să aştept. 

Sufeream îngrozitor. Număram orele şi dădeam fuga 
să beau o cafea. De mîncat nu mîncam. Nu puteam. Zona 
era nouă pentru mine — în colț era o brutărie. Acolo 
era şi un raion de patiserie. Și tot acolo era vînzătoare 
Zina. 

Să te aşezi, de bună seamă, n-aveai unde — numai 
niște măsuțe. Cafeaua însă era excelentă. Zina se uita 
atent la mine, ca la orice nou-venit. Şi tocmai atunci m-a 
apucat un nu ştiu ce — un val de politeţe și o anume 
amabilitate neobișnuită. De felul meu nu eram atît de 
politicos. Însă puteam fi. De obicei mă apuca pe neaştep- 
tate. Ca tristeţea. Sau ca bucuria. - 
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— Îmi plac tinerii politicoși, remarcă Zina cu voce 
tare, în timp ce strîngea ceșştile. Spusele îmi erau adresate 
mie, iar eu nu prea fusesem răsfăţat cu asemenea vorbe. 
Chiar m-am îmbujorat. lar ea zîmbi ca una care a re- 
purtat o mare victorie. 

Avea vreo treizeci de ani, cu cinci ani mai mare decit 
mine. Durdulie. Și, în plus, mică de statură. Un cubuleţ,. 
Şi se vedea că e dintre cei cărora nu le merge prea din 
plin în viaţă. Dar de iubit ar iubi. Mult. 

În aceeași seară m-am întîlnit cu ea în colțul străzii. 
Întîmplător. M-am gîndit, ce-ar fi s-o invit să ascultăm 
muzică — aveam, adică avea Feciorașul, pick-up (fusese 
şi un magnetofon, dar îl cărase în apartamentul mămichii 
și tăticului). Însă şovăiam dacă să o invit sau nu. Ceva 
mă reţinea. Totuși, Galea. Totuși, operația. 

Atunci ea mi-a spus : 

— Condu-mă. 

Iar eu am întrebat-o cum o cheamă. 

— Zina, 

Era mult de mers — o oră cu trenul electric. Dar Zina 
m-a întrebat de la bun început dacă am timp. Iar eu i-am 
răspuns : bineînţeles. Bineînţeles că am. Era aici o nuanţă 
şi de politeţe și de generozitate. Acea generozitate care 
se împacă de minune cu lipsa unui adăpost propriu și cu 
dimineaţa foarte devreme și cu brutăria din colț. Și cu 
ceșcuţa de cafea, pe care o înghiţi stînd în picioare, pen- 
tru că scaune nu-s, 

Trenul electric își făcu datoria. Casele uriașe ale Mos- 
covei (pe atunci le numeam „coşciuge“), mulțimile de 
oameni, zgomotul. — totul rămase în urmă. Eram într-o 
suburbie. . 

— Ce linişte! am exclamat. 

Zina spuse : 

— În căsuțele astea trăiesc eu. 

— Şi ăsta ce e? 

Parcul. Sau pădurea. Zi-i cum vrei. 

adîncul pădurii prinseră a licări nişte bare — un 
ring de dans. Și muzică. După toate regulile. Frumoasă 
ești iubita mea cu ochi albaștri — asta se cînta. Deasupra 
ringului se legănau beculețe. Erau prinse direct pe un 
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pin. Poetic. Tocmai de locul ăsta Zina se temea foarte 
tare. - f 

— Sînt mulţi derbedei pe aici. Și eu sînt nevoită să 
trec chiar pe lingă ei. 

Mi-am bombat pieptul. M-am umflat în pene. Mie 
nu-mi era teamă. | 

— Hai să dansăm, am spus. 

— Ei, nu mai spune! 

— Da de ce? 

Ne aruncarăm în virtej — dansam, iar eu priveam cu 
mîndrie în dreapta si-n stînga. Trum-bum-bum americano, 
zbiera din răsputeri discul, așa era cintecul. Pe chipul 
Zinei flutura un zîmbet fericit. Îi plăcea. Cît despre sa- 
coşa enormă, pe care o căra la lucru si înapoi, a reușit 
s-o plaseze în cabina unde se puneau discurile. La început 
așa am dansat, cu sacosa. Parcă eram trei. 

Dacă se nimerea un disc stupid, stăteam pur și simplu. 
În asemenea pustietăți de obicei îmi plăcea să mă gîndesc 
la fel de fel de abstracții. 


— Bună seara, dădu din cap Zina către un flăcău peste 
umărul meu. Apoi către altul: Bună, lurka! Apoi către 
două fete, cam snoabe : Bună! 

E de-a lor, pe toţi îi cunoaşte. Și evident, o invitară 
numaidecit la dans. O răpiră pentru un timp. 

Iar de mine se apropie un flăcău: 

— Poate că te cari de unde-ai venit. 

— Măi-măi ! am exclamat eu, împingîndu-l cu umărul. 

Schimbarăm cîteva vorbuliţe. Deocamdată, fără difi- 
cultăţi. Și pe loc se petrecu ceva neașteptat. 

— Amice, şopti el, ţi-o spun cu frumosul. Ai priceput. 

N-am priceput. 

— 'Ţi-o spun cu frumosul, şoptea el. Nu te ţine după 
ea. Îţi vorbesc ca unui prieten. Îndeobște îmi placi tare 
mult. 

Și dispăru. Ciudat om. 

Mă uitam împrejur. Și- îndată am observat că Zina, 
dansînd, schimbă cîte o vorbă cu niște flăcăi. Discutau 
și mă măsurau cu privirile. 

Treaba asta nu mi-a plăcut. Eram singur. Dincolo de 
îngrăditura ringului de dans se auzeau fluierături. Printre 
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altele, îl băteau pe unul. Nişte zurbagii de-ai locului... 
Mă plictiseam, apoi am invitat o fată. Am întrebat-o cum 
o cheamă. Ea îmi răspunse : 

De ce mă întrebaţi a doua oară ? 

Într-adevăr a doua oară ? 

Da, pufni ea în rîs. 

sfîrşit, Zina se apropie. 

Ce s-a întîmplat ? am întrebat-o cu iritare. 

Vai, iartă-mă. Cunoscuţi şi iar cunoscuţi. A trebuit 
să mai trăncănesc cu ei. 

Și înșiră o serie de prostii, iar eu nu credeam nici un 
cuvînt al ei. 

Am ieşit din ringul de dans. 

— Să mergem acolo. La băieţi. Și mă trase uşor de 
mînă. Undeva în întuneric. Nu puteam să nu merg. Am 
atîta bună creştere. Ea mă ţinea. la braţ. Păşeam peste 
tufe, de-a dreptul. 

La vreo sută de metri de ring se afla o măsuţă îngro- 
pată în pămînt. Și niște lăzi. Și lume de cel mai sumbru 
colorit. Opt inşi. Chipurile aproape nu li se vedeau în 
întuneric. > 

Au întrebat : 

— Cine-i ăsta ? 

— El e. Oleg. Despre el vă spuneam, începu ea a 
gînguri. Cu un glăscior dintre cele mai alintătoare, mai 
moi. - 

Nici o vorbă drept răspuns. Nici un cuvînt de bun 
venit. Tăceam şi eu. Îmi turnară vin. Într-un pahar — îl 
umplură trei sferturi. 

` — Mulţumesc, am mormăit. 

Se scurse un minut, două. Toţi tăceau ca mai înainte. 
Mi-am aprins o țigară.. , 

— Hai să mergem, mă trase ea de mînă. 

Și plecarăm amîndoi. Am străbătut păduricea. Iar 
acum traversam un terasament dé cale ferată. Suspect 
loc, mă gîndeam. 

Era noapte. Așezarea dormea. 

— Zina, m-am adresat pe cît posibil mai liniştit, de 
ce am coborit noi din trenul electric pe peronul ăla ? Asta 
doar e mai aproape... 

Nu-mi răspunse. 
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— Peronul ăsta e la doi paşi de casa ta. 

— La ăsta oprește rar, spuse ea. 

Și deodată se lipi de mine. Mă sărută. 

— Ai obosit ?.., Numaidecit ai să te odihnești. Numai 
umblă încet. Ai noştri dorm demult. 

Deschise uşa, pătrunserăm într-o beznă compactă. Nici 
nu mai aprinserăm lumina. Tot pe dibuite. „Uite un 
scaun. Agaţă aici, șopti ea. Palmele și trupul ei gol 
emanau căldură, ca de la sobă. Apoi adormirăm. Aparent 
eram liniştit, însă probabil un fel de spaimă se furișase 
în mine. Și se cuibărise adînc. Pentru că peste noapte 
m-am trezit brusc cu inima palpitînd — umbla cineva, 
tîrșiia. Acum umbla pe lîngă noi. M-am pitulat. Miinile 
mi se încordaseră. Trei... doi... unu... Omul a trecut pe 
alături — în odaia cealaltă. I-am atins sînul, umărul, dar 
ea dormea. Sau nu dormea ?... Stăteam culcați sub pla- 
puma călduroasă și inima mea bătea grăbit, de arşiță 
şi încordare. 

Din nou se auziră pași domoli şi tirșiiţi dincolo de 
perete. Trecură cam cinci minute. Undeva departe fluieră 
trenul electric. M-am ridicat, ţinîndu-mi respiraţia. M-am 
îmbrăcat în liniște şi m-am strecurat către ușă. Usa scîrții. 

— Încotro ? se auzi o voce de bas. 

Dar eu am şi zbughit-o în beznă. Noaptea era acum 
ușor cenușie. Alergam pe o costisă în sus. În depărtare 
se auzea trenul electric alergînd. De-acum îmi dădeam 
seama că am să ajung la timp — numai că nu știam dacă 
se îndreaptă spre Moscova. Şi dacă va opri în staţie. 

Am dat buzna într-un vagon — nici ţipenie. Era frig. 
Am tras pe mine mantaua de ploaie pe care o ţineam 
ghemotoc în mînă. Mi-am legat şireturile la ghete. Mi-am 
aprins o ţigară. 


Curînd spaima îmi trecu. Frica însă rămăsese. Și nu 
puteam pricepe despre ce e vorba, pînă cînd nu s-a făcut 
dimineață şi n-am dat telefon la spital. Iată ce mă chi- 
nuia. Am întrebat dacă operaţia fixată pentru azi vă avea 
loc. Şi mi s-a răspuns prompt: 

— Da. 

— E pentru azi ? Nu s-a schimbat ziua ? 

— E pentru azi, 


.„„Tremuram tot. Nu ştiu să mai fi fost într-o asemenea 
stare. De pildă, vorbeam la telefon şi ieșea cam aşa: 

— B-b-b-bună z-z-ziua. 

Am telefonat în legătură cu slujba — tocmai în dimi- 
neaţa asta am avut noroc, am găsit de lucru. Colaborare 
externă cu plată. Exact ce trebuia. De fapt m-am dus să 
telefonez în ziua aceea numai din obişnuința pe care o 
căpătasem. Tremuram tot şi abia nimeream monedele în 
aparat. i 

— Şi, d-după cîte-nţeleg, p-p-pot î-începe miine? 
clănțăneam eu din dinţi și simţeam în adîncul sufletului 
că tocmai asta e. Ea. Slujba. 

— Da. Poftim. . 

„Că sînt bilbiit sau nu, pe ei nu-i îngrijora. Slujba era 
legată de texte tehnice. Din reviste străine. Traduceri. 
Și nu atît traducere în sine, cît interpetarea ei potrivit 
unei teme concrete. Asta se numea la ei „sinteză teore- 
tică“. -Mie-mi convenea grozav, pentru că puteam face 
treaba asta unde doream. Și în metrou. Și pe stradă. Și 
pe coridorul spitalului. O dată la două săptămîni urma 
să aduc textele la I.C.S. O dată la două săptămîni pri- 
meam banii pentru treaba asta. Nu mulţi, dar totuși. 

Însă ce mă șoca era coincidenţa. Tocmai azi trebuia 
să găsesc slujba, cînd pe ea o operează, exact astăzi, chiar 
în dimineaţa asta. O izbîndă, nu cumva însă pe seama 
Galkăi ?... Fără să vrei devii bănuitor. 


— Mamă, doar îţi telefonez în fiecare săptămînă — mi 
se pare că nu-i chiar aşa de rar. 
— E cu putință oare să nui faci timp două-trei mi- 
nute... 
* — Nu reuşesc. ` 
Ea oftă. Ca întotdeauna, voia să-i scriu, 
— Poate că te-ai împrietenit cu vreo fată ? 
— Dacă mă împrietenesc, îți scriu neapărat. 
-Din nou oftă: 
— Tu, Olejek, eşti băiat destul de deştept. Dar un 
băiat de modă veche... 
=“ — Asta sînt, mamă. 
— Tare eşti timid cu fetele. Și cu oamenii, în general. 
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Prea eşti timid. (Măicuţa credea toate astea ferm şi cu 
sfințenie.) 

— Firea n-o poți schimba, mamă, am suspinat eu. 

— Timiditatea nu e la modă acum, Olejek, caută să 
glumesti mai mult, să rîzi mai mult. Ne-am înțeles? 

— O să mă strădui, mamă. 

— Fetelor așa le place. 

Şi numaidecît scoase o exclamaţie. Cu bucurie. Zgo- 
motos : 

— Vino... E Oleg... Oleg e la telefon... Ce bine! 

Am înţeles că îndată o să vorbesc cu văru-meu Vasili. 
Despre sensul vieţii. Căci despre ce altceva se poate vorbi 
cu un elev de-a zecea, care a făcut din tine un idol. De 
la distanță. Hrănit de poveștile măicuţei mele. 

— Bună ziua, Oleg, zise prichindelul cu voce de bas. 

— Salut. 

Dar mai mult nu fu în stare să spună. Amuţi ca 
pestele. | 

— Ei, cum merge, am început să-l descos. Cu ce te 
mai ocupi ? 

El tăcea. 

— Ce citesti acum ? 

— Studiez teoria mulțimilor. 

— E grozav. Are să-ţi folosească. 

— Ce sfat îmi daţi, Oleg — n-a rezistat, a trecut la 
„dumneavoastră“ — pe' linia dezvoltării mele generale'? 

Cînd pune asemenea întrebări, cel ce întreabă trans- 
piră puternic și profund. 

După un moment de gîndire i-am răspuns — temei- 
nicie. ` 

— Ce? 

— Temeinicie. Un om învățat trebuie să fie în primul 
rînd temeinic. Şi neapărat — un regim zilnic. 

— Regim — înțeleg. Dar nu reușesc întotdeauna. 

— Rău. 

— Dar am să mă străduiesc. 

— Neapărat. Știința cere o imensă dăruire. Știința il 
acaparează pe om cu totul. În întregime. 

Ș.a.m.d. Ş.a.m.d. 
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Capitolul al şaptelea 


ar m-am strecurat. Pulsul mi se 

accelerase atît de mult, încît mi-era 

teamă că am să cad pur şi simplu. 
Creierii îmi ticăidu ca o picurare a zăpezii de aprilie. Iar 
ei stăteau în ușă, în halate albe. Nu știu de ce amîndoi. 
Pază dublă. Doi haidamaci. Ei, buhailor, mă gindeam, 
țineţi-mă mai straşnic. Pentru asta sînteţi plătiţi. 

După ce mi-am croit drum, am rătăcit mult timp la 
etaj — mă izbeam şi mă repezeam ca un cătel care nu a 
făcut ochi. Nu mă hotăram să întreb. Şi în sfîrşit — am 
văzut-o singur. O duceau pe cărucior. Fără grabă. Ope- 
rația tocmai se terminase. 

— La care salon ? am întrebat, cu o voce răguşită și 
mată, ca şi cum de un an n-am mai scos o vorbă. La care ? ? 
am repetat întrebarea. 

Se uitau la mine ca la unul tont de-a binelea. O soră 
spuse : 

— La reanimare, fireşte. Dar dumneata cine eşti? 

Eu însă eram deja departe. 

Dintr-o suflare am plonjat cu un etaj mai jos. Am 
străbătut coridorul în goană. Și din nou am ţișnit în sus. 
lar acum ei ar fi trebuit să treacă încă o dată pe lingă 
mine. Uite-i. Două surori împing căruciorul. Chirurgul 
mustăcios e în urmă. Își linge mustăţile. Şi mai e cineva — 
o întreagă brigadă. 

Galka era culcată, cu bărbia și gîtul gol expuse către 
tavan. Se afla sub efectul anesteziei. Capul i se legăna 
uşor, după mișcarea căruciorului. Ochii închişi — -două 
dungi albăstrii subțirele, altceva nimic. Un chip de cretă. 
Nu era Galka. 

Simţeam acum nevoia unui spațiu larg. Ceva mă înăbu- 
sea, mă strivea. Am intrat la toaletă, m-am încuiat, am 
deschis fereastra larg — și m-am aplecat în afară, cît am 
putut. Respiram. Mă pătrundea frigul. Se vedea un petic 
mare de cer. 

M-am apropiat totuși de mustăcios, cînd l-am văzut 
din nou pe coridor. Cum-necum, e după operaţie. Puțin 
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ameţit. N-o să se apuce să mă-ntrebe cine sînt. N-o să 
smulgă de pe mine halatul meu alb. 

— A trecut cu bine, răspunse el. 

— E în siguranţă de-acum ? am întrebat încă o dată — 
era cam sicîitor, dar nu-mi păsa. 

Mustăciosul zîmbi. Foarte modest. Modestul de el, Záu, 
om de vreo treizeci de ani. Nu mai mult. 

— În siguranţă o să fie miine. Sau poimiine, spuse el. 

Am coborit. 

În vestibul lumea vuia. Nimeni nu era lăsat să intre. 
Astăzi parcă în mod special. L-am văzut pe soțul Galkă:. 


— Salut. 

— Salut. 

Ne-a scăpat amîndurora, datorită surprizei. Și imediat 
amîndoi ne-am înghițit vorba — am priceput ce și cum. 


Și stăteam unul în faţa celuilalt într-o poză de calm afişat. 
Karenin și Vronski. lar ea — în primejdie. Numai că in- 
vers: frumos era, poate, Karenin. lar Vronski era în halat 
alb de spital şi ținea o coală de hîrtie făcută sul (coala 
o luasem cu mine pentru a-mi da mai multă importanţă. 

— Operația s- a terminat. Cu succes, se pare, îmi co- 
munică el. 

— Știu, am dat eu din cap. Nu mă trăgea inima să 
intru în contact cu el. Dacă nu era o asemenea zi, n-aş 
fi stat cu el de vorbă. 

— De unde ai luat halatul ? mă întrebă. 

— Nu-i totuna ? 

— Ba da. Am întrebat doar. Acum nici în halat nu 
ti se dă voie. 

— De ce? 

Și aici m-am lămurit că în spital s-a declarat caran- 
tină. Că în Moscova bintuie o gripă. De sezon. _ 

— Nu ştiai ? Tu unde trăieşti ? În cosmos ? şi Eremeev 
schiță un zîmbet. 

Porni către o infirmieră care apăruse. Nu se putea aş- 
tepta la un biletel de la Galka, el totuși se grăbea 
într-acolo. Infirmiera fu înconjurată ca o celebritate care 
coboară scara avionului. Zgomot. Hărmălaie. Infirmiera 
distribuia bileţele de răspuns. E carantină. Iar la ușă se 
“aflau cei doi buhai.în halate albe. Cu braţele încrucișate. 
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Mă pregăteam de-acum să plec din zgomotul şi hărmă- 
laia asta, dar pe neașteptate m-am mai găsit cu un 
cunoscut. | 

Puse mîna pe umărul meu, O mutră ca oricare alta, 
La început m-am gîndit că a greșit adresa. Căuta altă 
stepă. Apoi m-am gîndit că l-am văzut, poate în vis — în- 
tr-unul din coşmaruri, cînd dormeam noaptea prin gară. 

— Mă recunoști, amice? întrebă el. Și abia atunci 
l-am recunoscut. Era Sugativă. Vecinul frumosului komi. 
Cel care m-a izbit în falcă. Și-a zis că sînt nevastă-sa și 
că-l înşel cu un oarecare Șarikov. 

Spuse, ca şi cum şi-ar revărsa amarul : 

— Nevastă-mea e aici. (Năvasta, așa suna). 

— Ce e cu ea? 

— Și-a rupt mîna. 

— Cum aşa? 

El se fistici. 

— A căzut ? l-am întrebat. 

— A căzut, 

— Cu ajutorul tău ? 

Se posomorî. Oftă. Mai oftă o dată. Chibzui profund 
la ceva. 

— Du-mă înăuntru, mă rugă. 

— Eu? 

— Tare aş vrea s-o văd. Ai doar halat. În halat se dă 
drumul. Dă-mi-l mie. 

— Glumeşti, nu ? 

— De ce „glumești“ ? 

— Păi pentru că n-o să m-apuc să risc halatul. 

— Te-am întrebat numai... Dacă nu se poate — nu 
se poale. 

— Eu trebuie să vin vreo două luni pe aici. Ba şi mai 
mult. Nu pot risca. 

Tăcea. Iar chibzuia. Iar slobozi un oftat din străfun- 
duri. 

— înţelegi. Cum să-ţi spun... 

— Ei? 

— De cînd sînt, ea nu m-a înşelat. E atît de bună cu 
mine. Și cum beau, mi se năzare Șarikov ăsta. 

— Cine e? 

— Cin’ să fie. Un om de nimic. Mi se năzare la beție. 
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Și vezi ce pumnișori am. O iau singuri din loc. Docto- 
rilor nu le-am spus nimic. Le-am spus că a căzut, 

— E clar. Altfel te-ar fi trimis în judecată. 

— M-ar fi trimis. Asta e sigur. . 

Era sincer. Nu mințea și nu o scălda. Era niţel beat 
şi strașnic lovit de nenorocire. 

— Dă-mi-l, îmi ceru el din nou halatul alb. Dă-mi-l... 

Eu tăceam. 

— Dă-mi-l. _ 

— Să ţi-l dea Dumnezeu. 

Am ieşit şi la colţul clădirii spitalului am scos dintr-un 
burlan de.la streaşină mantaua si bascul. Mantaua am 
îmbrăcat-o direct peste halat. Era o toamnă aspră. O fe- 
meie mergea alături de mine. Şi se uita cum mă scutur. 


— Bună, mătuşico... N-aş putea lăsa mantaua la dum- 
neata acasă ? Pesemne, locuiești pe aproape. Am să las 
mantaua la dumneata — iar eu mă duc la spital... 


— Nu, flăcăule. 
— De ce? Pentru o oră-două. 


— Nu. Eu nu sînt de pe aici. Nu sînt din Moscova. 
Am venit la ginere în vizită... 

Umblam fără să-mi dau seama unde merg. 

Zona îmi era necunoscută. O casă, şi iar o casă şi din 
nou o casă. O vedeam pe Galka — era întinsă pe cărucior 
cu chipul alb precum creta și trăsături lipsite de finete. 
O muiere oarecare. Şi cu ochii închiși. Sub pleoape niște 
dungi subţirele albăstrii. 

Nu te smiorcăi, îmi spuneam, Asta-i dragostea. În- 
tr-adevăr asta e dragostea. De-aia și miinile-ţi tremură, 
şi ochii sînt cum sînt. Așa este. Asta-i dezlegarea. Tră- 
iește şi așteaptă potolit. Iar dacă nu ești în stare să rabzi, 
du-te pe podul Krîmski și dă-ți drumul în jos. 


În cîteva amănunte ale ei viaţa a devenit monotonă. 
Dimineaţa — în piaţă, apoi — la spital. Icre şi pește roșu 
găseam la restaurant. Bădeam o fugă pînă acolo în cinci 
minute. Hai, în zece. La început ospătarul nu voia să-mi 
dea cu ridicata. Și a trebuit să răzui icrele de pe sandvi- 
șuri, iar peștele mi-l dădea tăiat felii. Cum era trecut în 
lista de bucate. 
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— Vezi cum sînt nevoit să mă descurc, îmi dădeam 
eu aere în fața ospătarului, răzuind icrele cu cuțitul. 

—- Nu ştiu nimic. Nu e prevăzut. 

Eu nu mă certam cu el — eu răzuiam. Făceam două 
figicuri. Banii sînt necesari. Și atunci totul are să fie pre- 
văzut. Și prevăzut şi aranjat. Și împachetat. Banii — dar 
uite că banii erau puţini. 

E numai un fel de a spune că şi în metrou te poți 
ocupa cu articole tehnice. Munca e muncă, A trebuit să 
merg la bibliotecă. Să mă lămuresc ce şi cum. Să citesc. 
Să extrag citate. Și așa mai departe. 

Iar spre seară l-am întîlnit pe neașteptate în “aceeași 
sală pe Igor Petrov. ' 

— Salut ! începu să strige cît îl ţinea gura simpaticul 
komi. Lumea se uita la noi. Iar el făcea gălăgie şi-mi vîra 
sub nas nişte foi. — Ai avut o idee grozavă! Mină de 
aur! Am avansat serios. Mașina are să fie o minune! 

— Mai du-te cu maşina ta împuţită ! (Și aşa mă durea 
capul). 

— Uită-te măcar la ce am făcut. 

— Nici nu mă gîndesc, 

— Măcar o uitătură. - 

— Am lucrarea mea. — Şi pînă la urmă a trebuit să-l 
expediez mai nepoliticos. Își găsise prostul. Și încă pe 
gratis. Gata cu filantropia, am nevoie de bani. Dar după 
o jumătate de oră, bineînțeles, mă cufundasem deja în 
mașina asta blestemată. Am băut împreună cu Igor un 
ceai la bufet. Am stat de vorbă la ceai. Și aici m-am cu- 
fundat pînă la urechi... 

Ba mai mult — am ajuns şi la el acasă. Și lucrarăm 
pină noaptea tîrziu. Iar dincolo de perete se tot lamenta 
de unul singur Sugativă. 

— Lucraţi strașnic împreună, spuse Vika Juravliova. 

A picat pe neașteptate, cînd se înnopta. După toate 
aparențele, între ea si Igor treburile mergeau strună. Ne 
prepară cîte o omletă şi se comportă ca o gazdă cu puteri 
depline. Nu se sfii cîtuși de puțin de mine. Se comporta 
calm. Iar dacă aş fi făcut aluzie la vreo aventură de-a ei 
din studenție, pur şi simplu mi-ar fi spart capul cu tigăia. 
Din partea mea toată stima. Asta da, femeie. 
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Ne-a ospătat cu o cină excelentă, iar pe la două noap- 
tea, cînd eram de-acum istoviţi de muncă pînă la buimă- 
ceală, m-a trimis la plimbare. 

Mă năpădea o tristeţe amarnică la gîndul că trebuie 
să o iau din loc încotrova în puterea nopţii. N-aveam chef 
să rămîn de unul singur. 

— Ştii, poate înnoptez la voi, i-am spus. 

— Nu, nu, zise ea. 

— De ce nu? Îmi aştern pe dușumea. Nu sînt pre- 
tenţios. 

— În schimb eu sînt pretențioasă. 

Și mă privi cu înţeles. Nu dorea să dormim tustrei în 
aceeaşi odaie. Ochii ei albaştri erau ca oţelul. M-am făcut 
că nu înţeleg. Tocmai mi-am aruncat mantaua pe duşu- 
mea. Uite, cum s-ar zice, patul. Ea ridică mantaua, o scu- 
tură şi mi-o puse pe umeri. Din partea mea toată stima. 


Mergeam pe străzile nocturne și purtam în suflet o 
tristeţe de câine. În capul meu se împleteau fire de nailon. 
Patru fire alcătuiau un pirîiaș, ceva ca un fel de pirîias. 
Firele se întindeau şi se întrețeseau. Lucra mașina 
— tesea un briulet din fire sintetice. 


Firele ca firele, dar mie îmi era rău. Cum spun — o 
tristeţe de cîine. Nu vedeam nici felinarele de noapte. 
Nici cerul. Nici casele înalte. Umblam stors ca o lămiie. 
Și nimeni nu avea nevoie de mine. 

— Hai, hai, îmi spuneam, așa ceva nu-i deloc în 
firea ta. 

De data asta am avut noroc. Fructele erau minunate. 
Nişte pere ca un asfinţit de soare. Roşii-aurii, se topeau 
numai din ochi. Toate privirile se întorceau să le vadă. 

Am intrat în spital de-a dreptul semeț. Găsisem în- 
tîmplător la Fecioraş prin sertare o radiografie a maxi- 
larului inferior. Fotografia era destul de mare — citeva 
foi curate, înfăşurate sul, iar deasupra fotografia, tot sul. 
Si toate în mîna mea. Iar eu în halat alb. Sînt fleacuri. 
O trăsătură de penel. Dar câtă încredere inspiră ! 

La reanimare, de bună seamă, n-am reuşit să pătrund. 
Am stat însă în salonul în care fusese Galka în ajun. Una 
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dintre femeile din salon o vizitase deja pe Galka, iar acum 
eu o descoseam. 

— Ei, cum se prezintă ? 

— Cam slăbuţă. 

— Bea? Mănincă ceva ? 

— Singură nu bea — i se dă de băut. N-o ajută mii- 
nile. I se dă să bea suc. 

— Dar e măcar niţel mai bine ? 

— E mai bine. A început să şi vorbească. În șoaptă, 
însă totuși vorbește. 

Și îmi zimbi. Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. 
Nu m-am stăpînit — am sărutat-o și am plecat în goană 
de acolo. O auzeam cum ride în urma mea. 

În vestibul iar era un vacarm de nedescris, pentru că 
iar nu se dădea voie nimănui. S-a apropiat de mine Ere- 
meev. Bărbatul Galkăi. 

— Bună ziua, spuse el grav. Îți mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Pentru fructe. 

— Galka îţi trimite ţie jumătate din ele? Nu știam. 

— Nu fi mitocan. 

— Iar tu păstrează-ţi „mulțumirile“. Du-le de unde 
le-ai luat. 

E] se întoarse. Eu la fel. Nu doream o loialitate care, 
într-un fel sau altul, ar fi mirosit a fals de la un kilo- 
metru. Nu-i eram prieten drag. Nu puteam să stau alături 
de el şi să discut („Aşa-i că perele sînt bune ?* „Minu- 
nate.“ „Piața-i piaţă. Dar ce preţuri înspăimiîntătoare!“) — 
nu puteam să tăifăsuiesc şi nici măcar să stau cu el la o 
țigară. 

S-a întors bătrîna cu panerul în care distribuise pa- 
chetele aduse. Nici pentru Eremeev, nici pentru mine nu 
era vreun bilețel. Trebuie să spun că în general Galka 
nu scria răvaşe. Se închidea în sine. O iubeam și pentru 
asta. i 

“ Acasă mi-am mai astîmpărat cumva foamea şi am 
aranjat să vînd pick-up-ul Fecioraşului. Oricît, mi-e rudă. 
Poate să înțeleagă... La consignație nu l-au primit, acolo 
erau destule chilipiruri de-astea și încă mărci mai bune. 
La un atelier vecin tehnicianul mi-a oferit pe el două 
hiîrtiuţe. 
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— Douăzeci și cinci, încercam eu gheața. 

— Douăzeci. l 

M-am învoit. Eram la ananghie rău. Dacă mai dau o 
dată peste pere ca asfințitul de soare, o pornesc şchiopă- 
tînd cu căciula întinsă prin trenul electric. 


— Intraţi, am spus. 

Şi ei se repeziră îndată spre dulapul din colț. Lucră- 
tură foarte veche, de pe vremuri. Obiect clasa-ntii. Erau 
doi — un bărbat (așa şi așa, se agita mai mult) şi o fe- 
meie. Femeia avea și ochi și minte şi dîrzenie. Chiar cam 
mulţișor pentru o femeie. 

Despre preţurile la dulapuri foarte vechi aveam o idee 
vagă. Am rugat-o să spună singură preţul. Ea m-a rugat 
să-l spun eu. Și nu ne mai opream. Eu am luptat cinstit, 
dar, e limpede, piratul ăsta în fustă m-a tras pe sfoară. 
Am încercat să adaug un sutar la preţul ei. lar ea spuse 
deodată : 

— Fie. Ce-om păţi om împărți. 

— N-am înţeles. 

~— O sută nu, dar cincizeci adaug. 

Si numaidecit strigă la soţul ei: 

— Du-te şi găsește o mașină. 

— Bine, spuse el și alergă. 

— Și învoieşte-te cu şoferul să ne ajute! mai strigă 
ea din urmă. 

Am întrebat-o dacă mai cumpără ceva. Făcu cîţiva 
paşi prin cameră. Apoi prin bucătărie. Se întoarse. 

— Nu. Şi îndeobște nimeni nu mai cumpără nimic 
de la dumneavoastră. 

Fără să vreau m-am zgribulit sub privirile ei — ăștia, 
da, ochi. Mi se părea că vede și micile pete de cerneală 
de pe maieul meu. Iar petele erau sub cămașă, Pe spate. 

— Nu cumpără ? 

— Toate astea se găsesc în magazine. Sînt ticsite de 
ele. Și încă noi-nouţe. Probabil boilerul de bucătărie să-l 
eumpere. Dar nu neapărat. 
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— Spuneţi-mi, am întrebat-o, dacă cineva ar veni să 
cumpere bolierul, cu cît îl pot vinde ? 

Mi-a spus. lar eu i-am mulţumit. Întotdeauna le sînt 
recunoscător oamenilor pentru claritate. 

Administratorul imobilului nu s-a arătat nici pe scări, 
nici în curte. Totul a decurs fără complicaţii. Iar mașina 
de care au făcut rost era una de mobilă. Transpori de 
mobilă pentru populaţie. Tocmai ce trebuia. Dulapul a 
plecat în necunoscut, așa cum e şi normal pentru dulapu- 
rile vindute. Banii îi aveam în buzunar. 

Pe seară au cumpărat boilerul. N-au mai cumpărat 
nimic altceva. Mulţumesc și pentru atit. 

M-am gîndit dacă acum n-ar trebui să smulg anunţu- 
rile mele de pe stilpi. „De vinzare mobilă (de tot felul) 
în stare bună“. Lipisem anunţurile personal. Tot singur 
le scrisesem. Nu m-am apucat să umblu din stîlp în stîlp 
şi să smulg hîrtiuțele astea albe. Stilpii deveniseră umezi, 
începuse să cadă zăpada și mi-am zis că zăpada umedă 
are să-şi facă datoria. Iar vîntul are s-o ducă pînă la 
capăt. 

lar după aceea, cu zăpada şi vintul am luat-o din 
scurt. Și ele cu mine. Unde se nimerea înnoptam. Unde 
se nimerea mîncam. Totul se încurcase. Timpul își pier- 
duse însuşirea continuității și începuse să sară, de colo- 
colo, ca un pisoi în toiul jocului. Și nu-mi aduc aminte 
cum s-au succedat lucrurile. Dar îmi amintesc că peste 
tot era vînt. Şi peste tot era zăpadă. Iarnă. 

Hoinar şi fără adăpost trăind, îți dai seama foarte 
bine că viața e prea scurtă şi că aşa a fost croită de la 
bun început. Fără iluzii. Și sufletul tău pricepe asta 
singur, fără profeţi, căci lipsa de adăpost te face să pricepi 
mai repede, mai năvalnic orice gînd. Mai cu seamă dacă-ii 
îngheaţă picioarele. Asta nu-i o glumă. E un fapt. 

Într-o bună zi, picioarele îngheţate m-au purtat la 
institutul nostru. Într-adevăr. Nici o schimbare. Iar în 
dreapta — clădirea căminului. Alma-mater. Locul unde 


am învățat. 
— Oh, Dumnezeule ! am lăsat eu să-mi scape, 
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Capitolul al optulea 


ici era altă viaţă. Ritm. Ritm. Ritm. 

E Camera de la poarta căminului, ca 

orice asemenea încăpere, era alcă- 

tuită din două circuite — într-acolo și îndărăt. Cu viteze 
sporite. - = 

Stăteam şi fumam. Alături. 

— Ei, salut ! văzusem un chip cunoscut, 

Se opri. Abia-abia m-a recunoscut. Cînd eu eram în 
anul cinci, el era în anul întîi. Ba nu, în al doilea. Jucam 
baschet în aceeaşi echipă. Ori Vitea, ori Mitea. 

= S-a dovedit că-l cheamă Oleg. Ca pe mine. În echipă 
i se spunea Oleg-doi. Chiar asa. În general am avut baftă 
la tizi. Vorba aceea, în ce-o fi, baftă să fie. 

— Ia stai, l-am reţinut eu, nu alerga. Condu-mă si 
pe mine prin cămin. 

— Să mergem, ridică el din umeri. Chipul său nu 
exprima bucurie. Nu exprima nimic. 

În doi e mai uşor să treci pe lingă portar, asta o ştie 
oricine într-un cămin. Salut — salut. Portarul e nou. 
Tabla cu anunțuri e nouă. Trăgeam nădejde că măcar 
viața e cea de odinioară. Dar nu — viața, se pare, se 
schimbase şi ea, căci Oleg-doi spuse ca pe ceva lesne 
de înțeles si de actualitate : 

— Arăţi de parc-ai fi flămînd. 

Repetă, şi asta fără să mă privească din cap pină-n 
picioare. Reuşise să mă măsoare mai devreme. 

— Arăţi de parc-ai fi flămând. 

— Pe deasupra și înfrigurat, am spus. Doar merg, să 
mă încălzesc. O să înnoptez la tine. 

El zîmbi, cine știe, către cele patru zări : 

— Poate o să înnoptezi. Dar poate nu. 

Si, după o pauză suspendată în aer, adăugă : 

— Cum or să hotărască băieţii. 

Face pe prostul. Și pentru nimic n-am să cred. Cum- 
necum, e student. Gîndul cel dintii al țilistinului : în fond, 
pentru ce sînt eu DATOR să te găzduiesc pe tine ? Filis- 
tinul stăruie mai cu seamă asupra acestui DATOR. Cu- 
vintul chiar îl gîdilă la inimă. Pe ăștia îi ţin bine minte. 
Și ei pe mine. 


Cînd întilneam la vremea respectivă un „bătrînel“ noi 
nu ne puneam pe chibzuit. Îl luam pur și simplu în cămin, 
iar acolo stăteam de vorbă. Uite aşa şi pe dincolo, ziceam. 
Băieţaşi, trebuie să vă mai înghesuiți. Băieţaşii drăcuiau. 
Şi se înghesuiau... De bună seamă, dacă aş fi tirît acum 
o ladă cu bere, şi pe mine m-ar fi primit mai vesel! 
Dacă. 

— De unde vii ? 

— Am șters-o. Construim un poligon. Iar eu n-am 
rezistat. 

— Ai şters-o de la construirea poligonului ? El chiar 
își însoţi întrebarea cu un fluierat. Urcam la etaj. Aşa-i 
trebuia — să-l plesnesc cu necunoscutul, şi tainicul. Pegte 
creieri. Într-adevăr crescusem în ochii lui. Gromiîşev ar fi 
fost grozav de surprins, dacă ar fi aflat că el construieşte 
poligoane. 

Acum înfăţişarea mea jerpelită nu mai era de reproşat. 
Nu era un defect, ci o calitate. 

Intrarăm, 

— Băieți, el a terminat la noi la institut — vi-l amin- 
tiţi ? 

Eram al cincilea. Băieţii mormăiră ceva şi se înghe- 
suiră. Erau patru în cameră. Ca și noi pe vremuri. 

Seara le-am povestit cum se construiesc poligoanele. 
Mie mi-au aşternut să dorm pe dușumea. Stăteam întins 
pe spate, priveam în tavan şi povesteam — iar în întu- 
neric se mișcau mîinile lor cu luminiţele țigărilor. 

— Și care-i salariul ? 'Toată pălăvrăgeala asta îi inte- 
resa foarte tare. Pentru că erau în ultimul an. Din mo- 
ment în moment urma să aibă loc repartizarea. Ba mai 
mult : repartizarea, se pare, începuse. Și vorba „salariu“ 
n-au rostit-o într-o doară. 

— A început ? m-am mirat eu. La noi abia în aprilie 
a început repartizarea. 

— La noi e anticipat. 

De dimineaţă au plecat să învețe. Am rămas singur — 
m-am apucat de tradus. Era aici o grămadă de lexicoane 
şi dicţionare. 

Spre prînz m-am plictisit și am pornit hai-hui prin 
cămin. Căminul nu s-a schimbat. Aceleași traverse pe jos, 
Aceleaşi extinctoare. De serviciu pe etaj aceeași femeie 
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cu un singur ochi căprui. Îmî zîmbi. Îmi spuse că-şi aduce 
aminte de mine. Cum de nu, cum de nu. Îmi spuse că-și 
amintește și de mine și de colegii mei. Își aminteşte per- 
fect. Dar de fapt nu-și amintea. 

Am văzut cactuşii. Aici şedeam cu Galka. Lasă, mi-am 
zis, nu care cumva să-ți faci gînduri negre. Dacă ţie-ţi 
vine să te tîngui, ce să mai zică cei care au terminat 
institutul acum zece sau douăzeci de ani. Ei ar trebui să 
urle ca lupii. Său să sară pe fereastră. Cum a făcut Kolka 
Kanavin. Era unul, Kolka. Pe nefericit îl găbjise femeia 
de serviciu în cameră la o fată — și duruia în ușă. Kolka 
a sărit pe fereastră. Credea că or să-i crească aripi. Din 
mare iubire. Și că n-o să se prăbușească de la al șaselea 
etaj, ci o să aterizeze în zbor planat pe gazonul cu căp- 
şoare gălbui de păpădie. Era atunci o puzderie de păpădii. 
Era primăvară. A 

Am luat masa de prînz la cantină și priveam anume 
chipurile. Însă cunoscuţi nu erau. 

I-am întrebat seara pe băieţi : 

— Ia ascultați. Dar unde e Ciusov al vostru ? (M-am 
gîndit mult la numele lui de familie, în timp ce mîn- 
cam, Şi mi l-am amintit.) 

— A-a, exclamă nepăsător Oleg-doi, palavragiul ăla. 
Demult l-au dat afară. 

— Nu l-au. dat afară, a plecat singur, îl corectă un 
flăcău care dormea la stînga culcușului meu. 

— Nici o deosebire ! 

— Cum ? 

— Important e că a fost exmatriculat. Restul n-are 
importanţă. 

Și se luară niţel la ceartă. 


Schimbară subiectul — acum vorbeau despre re- 
partizare și despre întîlnirea de a doua zi cu împuterni- 
ciții. Vorbeau tuspatru. Un cvartet. De-acum adormisem. 
Ceva în vocile lor nocturne ajungea pînă la mine, dar 
ce anume — nu înțelegeam. Ca o mîncare pe care ai 
mîncat-o demult de tot. Îi ştii mirosul, dar nu ţi-l poți 
aminti.- 


Am adormit de-acum. Mă gîndeam la Galka. 


Ciusov era palavragiu. Dar un palavragiu interesant. 
Nu doar așa. Un băiat slăbuţț şi pirpiriu cu părul de cu- 
loarea griului, neîngrijit. Cine ştie de ce și-l ungea cu 
briliantină și din pricina asta mirosea urît. O particulari- 
tate, dar nu principala. 

El era în anul întîi, iar noi de-acum terminam. Şi, 
firește, îi era greu în disputele cu noi. Cei din anul întîi 
în general nu-şi băgau nasul printre noi. El se amesteca. 
Altfel nu putea. Așa mi l-am și amintit. Nimic de zis, 
era un amator de dispute înverşunat. Puțin îi lipsea, 
poate, să treacă drept proroc sau ceva asemănător. Fra 
bătăios. 

Mi-aduc aminte, el pretindea că trebuie să abandoriăm 
ştiinţa și să scăpăm de ea. Nici mai mult nici mai puțin. 
Să scăpăm de ştiinţă. 

— Bea și tu puţină apă, îi ziceau. Puţină apă rece. 

Și toată lumea rîdea. 

Dar Ciusov (poreclit „purceluș“, și, într-adevăr, era 
cam soios) nu-și pierdea cumpătul, o ţinea morțiş pe-a 
lui. Ştiinţa, spunea el, a fost bună pe vremea lui Galilei. 
Cînd era prigonită. Pe atunci existau genii. Personalități. 
Oameni mari. Pe cînd acum nu-i mai găseşti în ştiinţă. 
De bună seamă, își cîntă unul altuia osanale. Se prea- 
măresc. Se ridică în slăvi. Dar, degeaba, personalităţi nu 
sînt printre ei. O gloată pregătită după șablon, lipsită. 
de personalitate, uniformă și coruptă. Asta e ştiinţa de 
azi. Aşa zicea. 

Și, în privinţa asta, oamenii nu sînt foarte vinovaţi, 
explica Ciusov. Pur și simplu ştiinţa a făcut ce-a avut 
de făcut. A ouat. lar personalitatea nu mai are ce face 
în ştiinţă. 

— Şi acum, bieţii de noi, unde să ne aflăm locul? 
întreba cîte unul. 

Iar Ciusov răspundea : 

— În a-a-artă, 

De cîte ori rostea cuvîntul ăsta, cine știe de ce, se 
bilbiia. El declara că în zilele noastre tocmai artiștii de- 
vin clarvăzători și, prin urmare, în stare să-i tulbure pe 
toţi, ca Galilei. Acum numai a-a-arta priveşte în. adîncul 
adincurilor. Începe o eră nouă. Era artei. Ei, și așa mai 
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departe. Tot fraze de-astea cunoscute, în care, din pă- 
cate, esenţială se dovedea sonoritatea nopţii. 

Dimineaţa Ciusov avea o înfățisare dintre cele mai 
jalnice. Se istovise tot în urletele din timpul nopţii. Se- 
case. Dimineaţa umbla împleticindu-se, de parcă înghi- 
tise somnifere — umbla cu ochii închiși pe jumătate. 
Stors și pustiit. 

În halul ăsta se tira la cursuri. Odată, în toiul unei 
prelegeri, a nimerit la noi, la cei din anul cinci. Greșise 
ușa. Studenteii noştri s-au însufleţit grozav. 

— Purceluş ! Purceluş ! strigau din toate părțile. Vino 
la noi! Așază-te. Ne apucăm toţi de artă ! | 

` Ciusov, somnoros, privea îndelung la noi. Își muta 
greutatea de pe un picior pe altul. Pînă la urmă și-a 
dat seama că n-a nimerit unde trebuia. S-a întors și a 
ieşit să-și caute amfiteatrul. 

În timpul recreaţiei din nou am dat de el. Nu izbu- 
tise să găsească amfiteatrul unde se ţinea cursul la care 
trebuia să asiste. Se aciuase înir-un cotlon, unde-şi ţinea 
măturile şi cîrpele femeia de serviciu, și dormea acolo 
pe nişte scaune vechi. 

Noi însă îl îndrăgeam. Îl luam în rîs, dar întotdeauna 
îl ascultam pînă la capăt. Îl primeam printre noi. lar pe 
de-alde Oleg-doi şi compania, nici să se apropie nu-i 
lăsam. De pe atunci nu-i socoteam de-ai noștri. Ne zim- 
beau dulce, şi atît. Ca mazărea necoaptă. Mereu verde. 

Totuși, poate că judecam. așa pentru că mă primiseră 
acru. Fără entuziasm. la nu te mai burzului la ei, mi-am 
zis. Nu mai mirii. Priveşte mai vesel. Şi povesteşte-le 
cum se instalează rachetele pe poligon în funcţie de cu- 
loarea ogivei. Să-i captezi cu fiecare vorbă. Să-și plece 
urechea. Să rămînă paf. 


De dimineaţă a avut loc discuţia cu împuternicitii, 
așa numita repartiție prealabilă. M-am dus şi eu cu ei. 
Să mă aflu-n treabă. 

Mai bine de un ceas s-au aranjat. Foarte meticulos. 
Toţi patru erau la cravate. Oleg-doi strălucea ca Un nas- 
ture de cătană. 

— Cum arătăm ?... Ai? întrebă el zgomotos. Tocmai 
treceam prin fața unei oglinzi mari. Ne-am privit în ea. 


97 


Le-am răspuns că sînt de-a dreptul sclipitori. 

— Marfa trebuie oferită în ambalaj frumos ! lămuri 
Oleg-doi. Se purta pur şi simplu uluitor. Era conștient 
de valoarea sa.. Aproape că mă scrîntisem privindu-i. Nu 
mai înţelegeam. Nu mă aşteptam ca în trei ani simțul 
ambalajului să salte atît de straşnic. Simţul modei şi 
simţul straielor frumoase. 

Discuţia cu împuterniciţii s-a desfășurat într-un hol 
spaţios. Aglomeraţie. Și ordine. Măsuţe albe cu tăblițe. 
Pe tăblițe inscripții ale întreprinderilor : „I.C.S.-7, RE- 
GIUNEA MOSCOVA“. Și alături „SERVICIUL DE CON- 
STRUCŢII. SVERDLOVSK“. Și aşa mai departe. I.C.S. 
și S.C.... Pe măsuțe se aflau topuri de hirtie albă. Cre- 
ioane ascuţite. Ca în casele cele mai bune. 

Cravatele mele se răzleţiră printre aceste măsuţe. Cînd 
și cînd mă apropiam de ei — ciuleam urechile. Băieţii se 
certau de mama focului. Își disputau un loc sub soare. 
Sondau nu numai ce fel de muncă e, dar și ce fel de 
viață. Se băteau pentru fiecare metru pătrat de spaţiu. 
Pentru fiecare zece ruble la salariu. 

U-u-u-u... A-a-a-a... Hu-u-u-u, răsunau vocile. 

Deodată am înghețat pentru o clipă. Mă aflam în 
mijlocul unei pieţi. Întocmai așa. 

— Încotro? l-am întrebat pe Oleg-doi, care pășea 
impetuos. 

— Eu ?... La toaletă. | 

Am intrat cu el, să-i ţin companie. Eu m-am dus la 
pisoare, el n-a mers acolo. S-a dus la oglindă. Şi-a şters 
fruntea asudată, și-a pieptănat părul, şi-a îndreptat col- 
tișorul 'alb al batistei, care se ițea din buzunar. Și l-a 
îndreptat — și a ieșit. Pentru asta și venise. Să studieze 
cum e ambalată marfa. Din spirit gregar m-am privit şi 
eu în oglindă. Mai bine n-aş fi făcut-o. 

— Ei, cum e? se repezi la mine pe coridor una din 
cravate. 

— Ce să fie ? am întrebat, 

— D-drace !... Am gresit! 

Se răsuci scurt — se repezi — și îndată se lipi cu 
inima înflăcărată de împuternicitul unei mari instituţii 
militare. 
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— 'Tovarășe locotenent-colonel, tovarăşe locotenent- 
colonel... Bine, dar după un an îmi puteţi promite o lo- 
cuință ? 

Ascultam şi îmi spuneam : nu mai mirii. Băieţii de 
azi sînt colțoși. Mai colţoşi decît tine. Generaţia care 
urmează, asta e. Ştiu ce şi cît valorează. Nu se lasă căl- 
caţi în picioare. Tu îi pizmuieşti pur și simplu. Taci din 
gură. 

Am văzut încă o figură cunoscută. Tot din promoţia 
lor. 

— Salut, i-am spus. 

— Salut. 

Ne-am oprit puţin. Ne-am zîmbit unul altuia. De 
vorbit n-aveam despre ce. 

— Ascultă, am întrebat, ce e cu Ciusov al vestru ? 
S-a mai auzit ceva despre el ? 

— Nu. Absolut nimic. 

— A dispărut și gata ? 

— A dispărut și gata. 

Voiam să întreb mai amănunţit despre flăcăul ăla 
ciudat, neîngrijit. De parcă în mulţimea asta de oameni 
preocupaţi îmi venise deodată 'să-l văd în clipa aceea. 
Am simţit un ghimpe. Voiam să-ntreb de el, dar n-aveam 
pe cine întreba. Băiatul dispăruse. Nu-i ardea de mine. 
„A-a-a-a... U-u-u-u...“ vuiau glasurile sub bolțile holului. 


„L-am văzut pe Riabuşkin — firește. că era şi el 
aici. Împuternicitul lui Gromîşev, tipul cel robust cu 
dinți de aur. Arăta vădit prost dispus. Pescuitor de oa- 
meni. Dar mrejele lui erau slăbuțe şi deloc moderne. 

— Salut, am spus eu. 

Oricum, ne îndreptam unul către celălalt — n-aveam 
cum o lua la sănătoasa. 

— Să trăieşti, Oleg. 

— Ei, cum merge ? Pe care l-aţi momit ?... Intră peş- 
tişorii în mreje ? 

Și-a bombat degrabă pieptul și și-a compus o înfăţi- 
şare mai mult sau mai puţin înfloritoare. Prindem, pasă- 
mite. Chipurile se şi află cîte ceva în mreje. 

— Puțin cîte putin prindem, răspunse el cu impor- 
tanță, puţin cîte puţin. 
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— Aşa să fie? am început eu să rîd. Din promoţia 
noastră aţi izbutit să convingeţi în total cinci prostănaci, 
Ca de-alde mine. Nişte neisprăviţi. Dar dintre afaceristii 
ăştia n-o să prindeţi nici unul cu arcanul... 

— Am deja niște nume — sînt chiar și cîțiva: cu note 


mari. 
— Lăsați! 
— Pe cinstea mea, Oleg. 
— Ştiţi ce? Dați-le, de înțeles — abstract, firește — 


că ați construi baze pentru rachete. Poate trage vreunul. 
la nadă... 

La aceste vorbe, omul se întristă văzînd cu ochii 
și-și pierdu toată energia. Pesemne tocmai asta le dădea 
de înţeles. Dar nu a ajutat la nimic. Nu se lăsau duşi 
cu preşul! Aia e! 

— Într-o singură privinţă ai dreptate, Oleg. Tu ai fost 
mai naiv și mai bun decit ei. 

— Nu zău ? am izbucnit eu în rîs. 

De acum el mă cerceta. Mă studia. 

— Și tu cum o duci, Oleg? 

— Eu ?... Excelent ! 

Mă măsură din creștet pînă-n tălpi. 

— Excelent! am repetat. 

El însă m-a crezut la fel cum îl crezusem şi eu. 

— Oleg, noi doar avem de ce să ne amintim. Am 
dus-o bine. E-adevărat ? 

Și, ca să zic asa, mi-a dăruit un oftat. Nu i-am răs- 
puns. 

— Nu intenţionezi să revii la noi ? 

— Nu. 

— Păcat... De Gorceakov ai aflat că e bolnav ? Voia 
să te vadă nu ştiu de ce. 

Gorceakov — ăsta era Kirill Sergheevici, al doilea 
împuternicit. Cel înalt si bolnăvicios. Care-mi dăduse 
cincizeci de ruble, alocate pentru suc de rodii. 

— Cum o duce acum ? 

— Prost. 

— Ei, la revedere, şi îmi scăpă și mie un oftat. Salu- 
tări lui Alexei Ivanici. 

Adică lui Gromisev. Si asta mi-a scăpat cumva. Fără 
să vreau. 
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— Mulţumesc. De altfel, ţi-a trimis o scrisoare. 

Am strigat, de la distanţă de-acum : 

— N-am primit-o. 

Seara absolvenţii se întoarseră împăcaţi — fiecare 
avea în rezervă citeva variante, unde să trăiască şi să 
muncească. Citeva variante, ale fericirii. Erau mulțumiți. 
Și-au scos cravatele. S-au tolănit. Pînă pe la trei noaptea 
au tot analizat şi discutat. Oleg-doi se ridica și bea apă 
rece, de frămîntare. 

Eu ba mă trezeam, ba adormeam. 

La Gromișev am tras ca un cal, răspundeam de ali- 
mentarea cu energie, de maşinile-unelte și pompele mo- 
bile, de planificare, de fîntînile arteziene. Specialiști 
n-aveam. Firește, şi ca inginer am crescut temeinic acolo. 
Devenisem un profesionist de nădejde. Căci nu e rău 
fără bine, dar și nici bine fără rău. Trei ani de tăvăleală. 
Cum spunea bondocul cu dantura de aur, am de ce să-mi 
amintesc. 


La spital de data asta nu mi-a mers prea bine. 

— Ce-i cu tine, dragă, a zis caustic bătriîna care trans- 
mitea pachete. Perele și merele mele erau în eolțul din 
stînga al panerului ei uriaș. 

Ne-am ciocnit chiar lîngă salonul Galkăi. 

— Eu îţi car pachetele, iar tu văd că ajungi şi sin- 
gur aici. 

— Ssst, bunicuţo. 

— Ce „ssst“ ! Crezi că am miîini de colhoznică ? 

— Sînt medic, bunicuțo, am murmurat, cît am putut 
mai încet. Sînt medic, și n-ai dreptate... 

— Ce fel de doctor ăi mai fi şi tu! a dat ea din mînă 
şi nici nu m-a mai ascultat. A intrat în salon. Ochi de 
gheaţă. Zgripțuroaică. 

Se întîmplase ca același Sugativă să se agaţe de mine 
ca o căpușă. Și cu disperare în glas : 

— Mă ajuţi să intru ? 

— Să te ajute Dumnezeu, m-am eschivat eu. 

— Ajută-mă... 

Și l-am ajutat să intre. 

— E cu mine, am spus la intrare și am fluturat hîr- 
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tiuţele și radiografiile făcute sul. Era un risc. Și nu din 
cele mai mici. L-am ajutat să intre, dar cu năduf, și 
m-am pomenit iar nas în nas cu bătrîna. Pînă una-alta 
a mers. Totuşi era ca un avertisment de sus. 


Capitolul al nouălea 


iindcă veni vorba. Cînd îl condu- 

ceam pe Sugativă fără să vreau am 

fost martorul unei scene. Mi-a fost 
dat să văd cum familia asta drăgălaşă se ţine de gîngu- 
reli conjugale. Lucrurile s-au petrecut pe scara spita- 
lului. Pe ea o chema Oliușka, pe el, adică pe Sugativă, 
— Petea. Eram cîteșitrei. Eu stăteam mai la o parte. Is- 
codeam prin uşă, dar, pe coridor umbla sora șefă. Aștep- 
tam și mă frămîntam. 

Oliușka era într-un halat de spital decolorat. Îi vor- 
bea şotului. Cu duioşie : 

— Nici să-ți găteşti nu ești în stare... Drăguțul de tine. 
Sărmanul. 

Petea îi răspundea. Sumbru : 

— Tu ia seama pe aici. În spital mai fiecare muiere 
se încurcă cu careva. 

Eu intrai în vorbă: 

— Aşa e. Mai cu seamă dacă are mîna ruptă și gitul 
sucit. 

Oliușka spuse : 

— Nu rîdeți de el, pentru Dumnezeu. Zice și el așa, 
fiindcă e singur. Nici o ciorbă cu varză nu se pricepe să 
facă. 

Petea continuă : | 

— Toate sînt așa. Se dau în spectacol cu doctorii. Își 
fac de cap ca nebunele. 

Am întrebat : 

— Înţeleg, i-ai rupt mîna. Chestie de familie. Dar 
gitul cum ai reușit să i-l sucești ? 

— Doar am îmbrîncit-o, n-am ştiut ce-o să iasă... 

— N-ascultati de el — singură am căzut. Vorbește 
așa din pricina foamei. Că mai nimic nu mănîncă. 
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Uite aşa vorbeam. De parcă interpretam un trio medi- 
tativ pentru instrumente de coarde. 


— Doar am îmbrîncit-o — n-am știut că o să cadă. 
— Va să zică, la operația „gitul“ aproape că n-ai par- 
ticipat ? 


— Singură am căzut. Sărăcuţul. Deloc nu mănîncă. 

— Oare chiar nu ştie să-şi facă singur o ciorbă ? am 
întrebat. 

— Nu... 

— L-aţi învăţat leneș, asta e. Un nărod. Şi beţiv. 

— Ce tot spuneti !... E băiat bun, ca un copil. Neaju- 
torat. Flămînd... Vino, dragul meu, — biata femeie era 
tare emoţionată și de-acum nu-și mai reținea lacrimile. 

— Ce vrei ? mormăi el. 

— Du-te la ea. Te cheamă doar, am șuierat eu. 

— Numai să nu atingi ghipsul, dragul meu. Doare 
grozav. 

— Nu-l ating. 

Îl sărută. Îl sărută duios și domol. Iar eu scoteam în 
fiece clipă capul pe ușă. Iscodeam. 

În sfîrșit sora şefă dispăru. Am străbătut repede co- 
ridorul. Să intri în salon în perioada carantinei (să aduci 
infecția) însemna să pui încă o dată destinul la încer- 
care. Şi n-am făcut-o. 

Cînd am trecut pe lingă salon am văzut-o pe Galka 
prin ușa întredeschisă. Mergeam încet. 

I-am zărit chipul — ea nu m-a văzut. Spunea ceva 
cu glas domol. Buzele ei se mișcau uşor. Am văzut-o pen- 
tru o secundă-două. Doar pentru asta venisem. 


4 Seara am avut o întîlnire neaşteptată. Pe stradă. 
Ne-am ciocnit nas în nas. 
— Zina ? eram surprins. 
— Bună seara. 


Tăcurăm o clipă. Apoi ea își luă inima-n dinţi şi spuse. 
Cu glas plin de reproș: 

— De ce ai fugit în puterea nopţii ? 

N-am știut ce să-i răspund. 

— Ai fugit ca un hoţ. N-ai lăsat nici o vorbă... Pu- 
nicul mi-a spus că nici de dormit n-ai dormit. 
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Ala care umbla încolo şi-ncoace era bunicul ? 

— Dacă te plictiseai, puteam să stăm de vorbă. Doar 
eram întinsă alături — nu dincolo de uşă. Dacă te inte- 
resează o femeie doar zece minute, nu trebuie să te culci 
cu ea în pat. 

Am observat că e puţin răgușită. Stătea înaintea mea, 
grăsuţă, voinicuță ca un butoiaș și vorbea răgușşit. 

— Ce-i cu tine ? 

— Nimic deosebit. Am căpătat o răceală, — Continua 
să-mi facă reproşuri : Ce rușine mi-a fost. Crezi că am 
o groază de iubiţi. N-am nici unul. O dată am vrut și eu 
să mă încurc cu cineva — și poftim! Te-ai sculat şi ai 
luat-o la sănătoasa în puterea nopţii. 

— Nici la revedere, nici mulțumesc. 

— O vorbă n-ai spus. Şi să știi că nu e cazul să mai 
faci și glume pe deasupra. Mi-a fost atît de rușine. 

— Faţă de bunic? 

Cît p-aci să-mi dea una. Deja ridicase mîna. Renunţă 
însă și spuse încet : 

— M-am mai şi temut că o să răceşti. Noaptea era 
tare răcoroasă. 

— Ai alergat după mine ? 

— Da. 

— N-ai putut să mă ajungi ? 

— Ca glonțul ai zburat la trenul electric. 

Așa a şi răcit — era îngrijorată din pricina mea. A 
alergat după mine îmbrăcată la repezeală. Apoi s-a în- 
tors. Singură. 

— Zina, am spus cu părere de rău, nu mă judeca prea 
aspru. Sînt cam scrîntit. 

— Se şi vede. 

— Sint un om de formaţie ştiinţifică. Nouă ni se în- 
tîmplă aşa ceva la fiecare pas. Zău, mi s-a părut atunci 
că cineva vrea să mă lichideze sau să mă prade. Nu stau 
bine cu nervii. 

— Încetează cu minciunile. 

Ea şi-a zis că pur şi simplu n-am mai suportat-o. Mă 
plictiseam. Sau nu-mi plăcea ca femeie. Pe scurt: ceva 
jignitor şi neplăcut. Iar în năzbitii, ca nervii si spaima 
mea, nu credea și nu voia să creadă. Stă zdravăn cu pi- 
cioarele pe pămînt. Fire sănătoasă. 
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— Pe aici ce cauţi ? am întrebat-o. 

— Uneori rămîn peste noapte prin zona asta. 

— La vreo prietenă ? am prins viață, adulmecînd că 
aici e rost de culcuş pe degeaba. Oleg-doi şi compania 
îmi dăduseră de înţeles că, după cît se pare, nu mi-am 
făcut mutaţia la ei. 

— Da. La o prietenă. Rămiîn noaptea aici. Nu-mi vine 
să mă întorc seară de seară cu trenul electric la aşa o 
distanţă. 

— Și eu nu pot să înnoptez la ea? 

— 'Tu doar aveai locuinţă. La rubedenia aia. 

— A fost şi nu mai e. 

I-am spus adevărul. Fusese și nu mai era. Încă de mai 
înainte nu mai era. Cu mult timp înainte de Oleg-doi 
și compania lui frumos ambalată. 

— Nu. N-o să se poată, spuse Zina. O să fie incomod. 
Are o singură odăiţă. 

— Şi vecini mulţi ? 

— Mulți. 

— În casa asta ? 

— Da. 

Acum urcam scările. În fața ușii s-a oprit. Vuia să 
plec. Anume aici voia să-şi ia rămas bun de la mine. Fără 
să mă arate vecinilor. 

Am încercat să-i stîrnesc compătimirea. Compătimirea 
pentru mine, sărmanul și nefericitul. l-am povestit cum 
că, așa și pe dincolo — am avut'o iubită. S-a măritat. Nu 
cu mine. Am venit în fuga mare din stepă, dar era tîrziu. 
lar acum alt necaz — e în spital. După o operație com- 
plicată. Și, ca să se însănătoşească, am nevoie de bani. 
De-aia, locuința pe care mi-a oferit-o întîmplarea, am 
cedat-o unor chiriaşi. Am luat bani de la ei. D-aia nici 
n-am unde locui. 

Totul era adevărat, de la primul pînă la ultimul cu- 
vînt. Am ales și un ton potrivit. Mă străduiam să-i tre- 
zesc mila. Și apoi cînd şi cînd subliniam că sînt singur- 
singurel într-un oraș imens... Cu toate acestea reacţia ei 
a fost absolut contrară, 

— Cum de ai putut ?! s-a revoltat ea deodată. 

— Ce? 

— Eşti un porc! Porc!... Dacă o iubeşti atita — se 
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indigna, înroşindu-se ca sfecla, cînd o tai — cum de ai 
putut ? ! (Adică să mă culc cu ea, cu Zina?!) 

— La ce te referi ? 

— Dezmăţatule !... Ptiu ! 

Tremura toată. Pentru mine a devenit clar — pe 
una ca ea n-o scoţi din ale sale. Am nimerit-o cu oiştea-n 
gard. Cum s-ar zice — am greşit adresa, 


— Zina... 

— Cară-te ! 

Nu mai voia să aibă de-a face cu mine. Scoase cheia 
să descuie ușa — îmi întoarse spatele. Îmi dădea de în- 


teles că sînt un porc şi că totul s-a terminat. Sfirşitul 
filmului. 


Am ieşit pe stradă, dar de dus n-aveam unde. Si spi- 
narea mi-era străbătută de sus pînă jos de frisoane. Frig. 

S-ar putea, fără îndoială, la gară. Sau la Bucenkov 
— te pomeneşti că soacră-sa va avea un acces de bună- 
tate. Și se va găsi ceai cu zahăr. Şi piine cu unt. Ce nu 
se întimplă în viață ?... Dar era mult de mers. Obosisem. 
Eram istovit. 

Atunci m-am întors la intrarea unde locuia Zina. Nu, 
la început mi-am aruncat privirea la o altă intrare, înghe- 
tată de la un capăt la celălalt. Brr. Și imediat mi-am 
amintit că la intrarea Zinei mirosea a varză acră. A varză, 
a pislari vechi, a lămpi de gătit cu petrol și a tot felul de 
marafeturi comune. Viaţă fără înflorituri. Și acolo era 
mai cald. 

M-am întors. Era o căsuță cu etaj, iar la etaj era 
un cotlon. Sub scară. Iar scara ducea la pod. Remar- 
casem  locşorul ăsta încă de cînd îi povesteam Zinei 
despre necazurile mele. Cînd căutam să-i stîrnesc com- 
pătimirea. 

M-am strecurat în colţişorul ăsta — si chiar m-a cu- 
prins un fior de bucurie și căldură. Erau acolo niște ziare. 
Tocmai ce trebuia. Vrafuri întregi. „Pionierskaia pravda“ 
şi încă altele. M-am înfășurat în ele, ba am început să 
şi fredonez. 

Nu. Mai întîi am dezbrăcat mantaua de ploaie. Mi-am 
dezbrăcat şi halatul alb. Acum n-o să se mototolească. 
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Pentru că i-am strîns bine mînecile și l-am pus în ser- 
vietă. La asta mă pricep. 

Nici impermeabilul nu l-am lăsat într-o doară. A tre- 
buit să găsesc o ieșitură și să-l agăț cu grijă. Nu voiam 
să arăt ca unul din cei plecaţi să lucreze la desțeleniri. 
Cu un impermeabil acceptabil și cu servietă o să pot 


umbla încă multă vreme. Cit despre pantaloni, cine se 
uită la ei. 


Dimineața ne-am văzut. Dacă se poate spune asa 
Zina ieşea din locuinţă împreună cu alți doi locatari 
— mergeau la muncă, erau îmbrăcaţi, pieptănaţi, cu ți- 
nuta pusă la punct. Mai miroseau și a apă de colonie. 
Un nour ușor. Eu tocmai mă strecuram afară din vizu- 
ina mea de ziare. | 

Izbutisem să ies — stăteam în picioare și mă scu- 
turam. Ca un căţel. 

Zina nici n-a clipit. Și nici gînd să-mi dea bună 
ziua. Sau, poate, îşi pierduse pur şi simplu darul vor- 
birii. Tăcea. Nici eu n-am salutat-o. 

În acea zi m-am dus la institut. Că doar nu aveam 
numai de luat bani o dată la două săptămîni. Duceam 
articolele (tălmăcite, prelucrate și filtrate potrivit te- 
maticii lor). 

Institutul era impozant. Privit din piață, arăta ca o 
coloană tetraedrică din sticlă. O frumusețe de casă. Înă- 
untru te simţi ca un peștişor în acvariu. În loc de plante 
acvatice, ficuși uriași. Și cald. Ah, ce cald, Încălzire 
plăcută și promptă. Și portar, firește. Și, firește, nu 
mă lasă să intru, | 

— Aşteptaţi ? m-au întrebat la telefon, cînd le-am 
spus că nu mi se dă drumul. 

— Aştept. . 

M-au lăsat să aştept cam o jumătate de oră. Şi nu 
mîncasem de dimineață. Și nici seara nu mîncasem. Am 
stat, am aşteptat şi am scrîşnit din dinţi pe tăcute. 

Şi unde mai pui că, pentru asemenea clădire şi in- 
terior, eram prost îmbrăcat. De aceea, mi-am desfăşurat 
şi mai mult coada de păun. Mai bogată şi mai strălu- 
citoare. M-au condus, m-au poftit să mă asez, iar eu 
i-am făcut să simtă ce va să zică o bună şcoală de in- 
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ginerie. Voiăm foarte tare ca acum — mîine nu am 
nevoie — să se uite la mine ca la un profesor tînăr si 
atotştiutor. Care mai cîștigă un ban, din plictiseală. Care 
are toane. Care într-o oarecare măsură e neglijent şi 
dacă n-ar fi fost frigul de acum ar fi putut veni în slip. 

Comunicarea mea, o susţinere teoretică, le-a plăcut 
îndeobşte. 

— Am înțeles. Și vă mulțumim... Dar cum o să calcu- 
lăm toate astea la mașină ? spuse unul dintre ei. 

Întrebarea o punea colegilor săi. 

S-au apucat să analizeze — cum şi ce fel? 

Se certau. Și se uitau acru la mine. Puteau să nu 
se uite — pentru că nu era vina mea. 

Ședeam în fotoliu, etalindu-mi ghetele mizerabile. 
Muncisem conştiincios. Dar, se înţelege de la sine, în 
specialitatea lor mă descurcam prost. Și de aceea tăceam. 

Unul dintre ei s-a oprit în spatele meu. Și stătea 
acolo. Scutura scame de ziar de pe haina mea. 

— Lăsaţi, i-am spus. E stilul meu. 

— Ce? 

— Stilul meu de îmbrăcăminte. 

Mi-am îndreptat umerii cu mîndrie, ca unul care are 
maşină şi două vile. S-a dovedit însă că nu l-am în- 
teles. El nu scutura scame de ziar. Atingindu-mi haina, 
doar mă împingea delicat cu degetul. Mă poftea tacit în 
altă încăpere. Acolo mi-a făcut formele pentru banii ce 
mi se cuvin pe două săptămini. 

— La contabilitate ? 

.— Da, zîmbi el. Poftiţi. Un etaj mai sus. 


— Vezi, mamă, în viaţă principalul e seriozitatea. 
M-am hotărît să-mi însușesc mai întîi latura practică a 
ştiinţei, 

— Şi după âceea ai să scrii articole ? 

— Negreșit. Şi articole. Și disertații. Și îndeobşte 
tot ce se scrie. 

— Tu ești om cu judecată, băiatul mamei. 

Măicuţa a izbucnit în plins. De fiecare dată cînd îi 
dădeam telefon, plîngea. O dată nu lăsa să-i scape. 

— De aceea ocolești fetele, da ? 

— Eu? 
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— Mai întîi vrei să ajungi un adevărat om de ştiinţă. 

— Aşa este, mamă. 

— Camera de la hotel e călduroasă ? 

— E pe partea însorită. Şi e călduroasă. Şi curată. 

— Iar în timpul liber cu ce te ocupi? 

— Acum îmi formez bunul gust. Mă deprind să mă 
îngrijesc de aspectul meu exterior, totul este să capăt 
această obișnuinţă, mamă! Mi-am cumpărat costum... 

— Scump ? 

— Nu prea. Însă de calitate. Şi aspectuos. 

— Și mai ce? 

— Nişte cravate la modă mi-am cumpărat. Tot feiul 
de nimicuri. Ghete. Am luat obiceiul să merg cu regu- 
laritate la frizer. 

— Foarte bine, băiatul mamei. Să nu-ţi pară rău 
după bani. 

— Acum am înţeles cît de important e pentru om 
aspectul lui exterior. 

— Cum de nu, băiatul mamei, îl mai face si haina 
pe om! 

— Tocmai asta învăţ aucm. Batistele și șosetele mi 
le spăl singur. 

— Nu e necesar. 

— De ce? | 

— La hotel n-ai unde le da să ţi le spele? 

— Mamă !... păi îmi educ autodisciplina lăuntrică. Se 
înțelege, lenjeria, cămăşile și altele la dau la spălat. 
Dar batistele — niciodată! Din principiu, mamă. 

— Tu știi mai bine, fiule. 

Tăcurăm o clipă. Timpul convorbirii a încremenit cum 
încremeneşte smoala. Iar mama şi cu mine încreme- 
nisem în smoala asta ca niște buburuze. 

— Ce-ai citit în ultimul timp ? 

— Ce-am citit ? 

— Din literatura beletristică. 

— Dante. Dostoievski. Goethe. 

— Ce-ai citit din Goethe, fiule ? 

— M-m-m... Am recitit „Faust“. | 

— Şi ce impresie ţi-a făcut ? 

— Goethe e mare, mamă. E mare — si asta spune tot. 
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„„Am făcut un drum pînă la Bucenkov — absolut 
de pomană. Nu aveam nici o speranță să pot înnopta 
la el acasă, cu atît mai puţin să pot rămîne citeva 
nopţi la el. Soacră-si îi tremurau buzele cînd puneam 
zahăr în ceai. Am pus șapte lingurițe. Dacă nu le-ar 
fi numărat, zău, m-aş fi limitat la cinci. De altfel, știam 
că zahărul se asimilează repede și bine. 

Andriuha era abătut. Căci nu izbutise nici măcar să 
deschidă gura să mă apere. Soacră-sa îmi făcu vint 
foarte energic și, trebuie s-o recunosc, întemeiat. În Mos- 
cova bîntuia gripa. lar ea se temea tare mult pentru 
nepoţel. 

Și surpriză — aici într-adevăr zăcea scrisoarea de la 
Gromiîșev. Alexei Ivanici dăduse dovadă de generozitate, 
o scrisese singur, nu la mașină. În afara vorbelor obiş-. 
nuite, era un adaos amuzant. Scontind pe amorul propriu, 
care, după cum se ştie, există chiar și la arici. „Tragem 
acum o linie secundară de cale ferată, şi uneia din halte, 
Oleg, îi putem da numele tău. Dacă vrei, firește. Halta 
cutăruia. Sună bine ?... Doar ne aducem aminte cîte ai fă- 
cut în domeniul valorificării“. Ș.a.m.d. Ș.a.m.d. Manevre 
tactice. Lingușire de-a dreptul. Pe naiba, Alexei Ivanici. 

Bucenkov m-a condus. I-am povestit despre Galka. 
Iar el despre soacră-sa. 

— Nu te supăra, Oleg, se scuza el. Depind de ea. Stă- 
„pîna casei e stăpîna casei. 

— Ia isprăveşte ! 

— Cum o să ne mutăm în locuinţa noastră — atunci 
o să-ncepem ą trăi. 

— Cu bine, Și nu fi plouat. Mai caută-ţi o jumătate 
de normă. 

— Cu bine Oleg. 


Rămiîneam în bibliotecă pînă la ora închiderii. Mă 
istoveam. Eram cu ochii-n patru — oricum și oriunde, 
să împușc un culcuș. Dar nu era nici un cunoscut. 

Și atunci am pornit spre locul de mai înainte. Așa e 
omul făcut. Era ora douăsprezece. Liniște. Doar ce mi-am 
atîrnat impermeabilul și m-am vîrît în vizuina de ziare, 
şi se auzi o voce: 

— Ce tot fosnești acolo ? 
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Era Zina. 

— Mi-aştern să mă culc. 

— Ce, aici ţi-ai făcut viza de flotant ? 

M-a scos din vrafurile de „Pionierskaia pravda“. Și 
m-a dus pe nerăsuflate în odaie. Vorbeam în şoaptă. 

— Numai — încetişor. 

— Îhi. 

— Că nu-i odaia mea. 

— N-am uitat. Dar prietena unde-tți e ? 

— E-n schimbul de noapte. 

În odaie, mai tare decît pe scară, mirosea a varză, 
a rude apropiate, a copilăria cea îndepărtată. Erau destui 
chiriași aici și cel puțin doi țineau pisici. Odăița era mi- 
cuță de tot. Minusculă. De sus stătea să cadă peste mine 
o bicicletă. 

— Mai încet. 

— Cine spînzură așa bicicleta ? De ce n-au atirnat-o 
direct de lustră ? 

— Nu-i treaba ta. 

Așa am început să înnoptez la Zina. Asta se întîmpla 
uneori. lar uneori la cămin, la Oleg-doi. Uneori la gară. 
Așa erau vremurile. 


Între noi s-au statornicit niște relaţii originale, s-o 
spun mai limpede — curate. Pentru că s-a petrecut o 
anumită substituire tacită. În aceeași seară, natural, am 
început să mă apropii de ea. Cind ne-am culcat. Dar mă 
aștepta un refuz. Dacă o iubesc pe Galka mea, ea, Zina, 
cu mine n-o să se culce. Nu are dreptul. Și nu'are impor- 
tanță că fata nu m-a așteptat şi s-a măritat. Important 
e că eu o iubesc. l 

— Dar stai, am întrerupt-o înfuriat la culme, eu doar 
m-am culcat deja cu tine. 

— Și ce-i cu asta ? 

— Atunci era aceeași situaţie. 

— Nu, nu era aceeași. Atunci speram. 

— la ce? 

— La dragoste. 

— Şi acum de ce nu speri ? 


— Acum ştiu totul despre tine. 
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Si parcă vorbeam la pereţi. Nu, nu şi nu. Sfîrșitul 
filmului. Am folosit toate argumentele, dar în zadar. 

Am ajuns pînă acolo, încît am încercat să-i explic ce 
e cu subconștientul. Cu trăirea lăuntrică a libidoului. Des- 
pre faptul că trupul vrea din cînd în cînd și ştie să-și 
trăiască viaţa şi că uneori independent de noi simțim do- 
rinţa dulcelui contact dintre „euri“ diferite. A unui ospăț 
al intelectului. Dar puţin îi păsa Zinei de toate aceste 
fineţuri moderne. Le socotea flecăreală de rînd. Despre 
toate astea n-a auzit şi nu vrea să audă. Cremene. 

Între altele, s-a lămurit că Zina e măritată. lar băr- 
batul ei e la închisoare. Ea nici nu știa prea bine ce e un 
bărbat, doar s-au căsătorit, și la răcoare cu el. N-au trăit 
împreună o jumătate de an. 

— Asta te şi fac să pricepi: femeia din tine încă nu 
s-a trezit. Trebuie să se trezească. 

— Slăpește-mă ! 

N-o interesa asta. 

— Cît i-au dat? 

— Opt. 

— Oho! am exclamat eu. 

Zina oftă. Povestea era scurtă şi obişnuită. El bea. 
Se distra. Și s-a ivit o slujbă nouă — de magaziner. S-a 
lăsat îndemnat. A umblat la gestiune. Şi a fost bușit. 

— O să-ți arăt odată fotografia lui, îmi făgădui ea 
cît se poate de serios. 

Stăteam culcat şi priveam în tavan. Îmi aşternuse să 
dorm pe dușumea. Saltea călduroasă. Pătură călduroasă. 
Odaie călduroasă. Tot ce trebuia. 

Dar de la început m-am văicărit. 

— O să-mi fie frig. O să-ngheţ aici, mă tînguiam, 
țintind patul, în care era culcată ea. 
` — Ta nu te prosti, spuse ea aspru. Că te trimit la 
plimbare. 

— Mai bine te-ai gîndi. Eu îmi aştept iubita din spi- 
tal. Tu îți aștepți bărbatul de la închisoare. Amîndoi aṣ- 
teptăm. De ce să nu ne iubim ? 

— Slăbește-mă. Nu astept pe nimeni. 

— Cum așa, nu aștepți ? 

— Uite că nu aştept. Dacă am să îndrăgesc pe careva, 
am să mă mărit. 
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Şi nu mai vorbi. Se lăsă purtată de vis. Unul dulce 
și nebulos, cum are oricine. Care s-a visat şi se visează 
pină în colțuri de lume îndepărtate, și e tot dulce și 
al tău, . 

Am stins lumina. Zina a adormit îndată, însă mie 
nu-mi venea somnul. M-am sculat și m-am apropiat de 
ea în virful picioarelor. „Zina, am chemat-o eu încă o 
dată — Zina“, ea însă dormea. La lumina palidă a fe- 
restrei (de la felinarele de pe stradă), îi priveam chipul. 
Revărsa asupra mea o anume puritate, aproape un har. 
Chipul ei părea minunat. Un chip sfint, deşi nu era o 
sfîntă. 


Era un om minunat. Uneori mă prindea pe stradă. 
Voiam să mai hoinăresc în amurg, să mai bat drumurile, 
sau să mă las dus de ginduri, ea însă îmi spunea: 

— E timpul să mergem acasă. 

Ori : i 

— A căzut zăpada, şi tu umbli despuiat. Ia în- 
cheie-te ! 

Și îmi era dragă vocea ei. 

Prietena la care stăteam lucra toată luna în schimbul 
de noapte. Însă de cîteva ori am văzut-o. Femeie de vreo 
patruzeci de ani. Zdravănă. Dacă Zina era un cubuleţ, 
apăi prietena ei era ca un dulap. Se purta şi ea frumos 
cu mine. Îmi dădea de mîncare și nu mă alunga la căde- 
rea nopții. Şi bărbatul ei era închis. Cu Zina așa s-a îm- 
prietenit, ducînd pachete la Butirki. Pe atunci bărbaţii 
lor erau în anchetă și se aflau împreună pe undeva prin 
apropiere. 


— Azi ne uităm la poze! mă anunță odată Zina. Ţi- 
nea în miîini două albume uriașe. Viaţa îndelungată si 
fericită a rubedeniilor directe și colaterale, reprodusă în 
momentele deosebite ale traiului lor. Albumele astea cîn- 
tărind cîte un pud le adusese Zina special pentru mine 
de acasă, din așezarea aceea, în care mă speriasem eu 
atit de strălucit. 

— [I-ai trimis bunicului salutări din partea mea ? am 
întrebat-o, luînd un “album, din pricina căruia mai-mai 
să mi se îndoaie genunchii pe dos. 7 
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— Bineînţeles, răspunse ea serios — nu întotdeauna 
înţelegea glumele. Îţi transmite şi el multe salutări. 

Am luat masa de seară. Ne-am uitat la fotografii. 
Ne-am culcat. Stăteam întinşi și tăifăsuiam — eu pe du- 
șumea, ea în pat. Mă întreba de sănătatea Galkăi. I-am 
spus că Galka se întremează. Zina se înteresa de viața 
noastră în viitor. Ce și cum. 

Adormeam. În tot apartamentul comun dospea un mi- 
ros acru, care peste noapte devenea mai pătrunzător, mai 
persistent. Undeva ţăcănea o maşină de cusut. Asta îmi 
amintea de barăci. Şi de copilărie. Și de scoabele de fier 
pentru curățatul ghetelor de noroi. Şi de mirosul de mu- 
cegai, şi de bătrînele centenare care au uitat tot și se 
pricep doar să moșească. 

— Dormi? întreba Zina. Şi asta nu era o aluzie, nici 
măcar umbra vreunei aluzii. Se interesa numai dacă dorm. 
* Iar eu răspundeam, pe.acelaşi ton sincer și fără vi- 
clenie : 

— Adorm. 


Capitolul al zecelea 


a piaţă l-am văzut pe bărbatul Gal- 

kăi — cred că şi el m-a reperat în 

mulțime. Dar n-am dat unul de celă- 
lalt. Nu ne-am întîlnit. După două sau trei şiruri de ta- 
rabe am văzut pe faţa lui o expresie acră-nemulțumită. 
Fețe acre-nemulțumite aveau toți. 

Nu' erau fructe. 

Lipseau de trei zile. Am pierdut vreo două ceasuri și 
am înghețat tun. Dar am găsit. 

Un pișpirică (s-a nimerit să fie un om cam de cincizeci 
de ani) m-a chemat printr-un semn. Pînă să mă apropii, 
credeam că e un băieţandru. Mi-a spus că astăzi are să-i 
sosească marfă. Cu însoțitor. La gara Kursk. 

Mi-a spus preţul și numai că nu mi s-au muiat pi- 
cioarele. 

— N-ai nimic sfînt în tine, scumpule, am izbucnit cu 
un şuierat plin de ură. 
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S-a mulțumit să zîmbească larg : 

— Ce-are a face sfinţenia aici... 

— Nu cumva sînt degerate ? 

— Da de unde! 

N-aveam ce face. Ne-am îndreptat spre gara Kursk. 
Fructele, într-adevăr, nu erau degerate. Mere erau. 

Nu m-am dus la spital. A doua zi m-am dus, pentru 
că trebuia să fiu acolo dis-de-dimineaţă. Din pricina ca- 
rantinei tot nu se dădea drumul înăuntru. Ori eu voiam 
să stau de vorbă cu doctorul. 

L-am pîndit la intrare. 

— Cum se simte ? repetă doctorul întrebarea. Fuma 
din mers. Mustăţile îi erau acoperite cu chiciură. Era 
ger. Însă arăta chipeș. 

— Da, cum se simte ? Îl priveam în ochi. Aș fi vrut 
să-i privesc în suflet. Eram sigur că încep o discuţie în- 
delungată. 

— Bine. Se poate spune că se simte admirabil. În cu- 
rînd îi vom face formele de ieșire din spital. 

— Cum ? 

— Uite aşa. O externăm și gata. 

Și începu să rîdă. Porni către ușă. Jar eu parcă eram 
năuc. Umblam pe stradă ca beat. Ei, poftim, mă gindeam. 
Ca să vezi. 

Am umblat și iar am umblat. Atunci, pesemne, am și 
răcit, 


Îmi aduc aminte că am trecut pe la Bucenkov. Mă 
fulgerase deodată un gînd. După spital Galka nu mai 
poate rămîne cu soţul. Îi vor face formele de iesire și 
trebuie să-i găsesc undeva un adăpost. 

În afară de asta aș fi vrut tare mult să mănînc ceva. 
Măcar o bucăţică de piine. Pentru toate motivele astea 
și venisem. 

— Ai de gînd s-o aduci la noi ? Bucenkov avea o faţă 
tare tristă. 

— Da, pentru cinci-șase zile. Pentru pregătiri. Adică 
pînă cînd o să fim gata de plecare. 

— Şi pe urmă, încotro ? 

— Pe urmă, în stepă. 


Trase aer în piept. O vreme tăcu. Apoi răspunse cu 
curaj : 

— Bine. De acord. 

Iar eu l-am sfătuit cum să facă. Spune-i soacră-ti 
adevărul, și ea, poate, o să-nţeleagă. Adevărul despre 
mine şi Galka. Uneori cel mai bine e să spui adevărul. 
Fiindcă orice om își are ceasul lui de tihnă. Şi în ceasul 
ăsta acţionează el. Adevărul. 

— Explică-i. Eu unul o scot la capăt cumva. Pe Galka 
însă n-am unde s-o plasez. 

— Am să vorbesc cu soacră-mea, a promis curajos 
Bucenkov. 

Acum voiam să mănînc ceva şi era bine să o fac cît 
mai repede. Pînă nu picau ai lui Bucenkov. 

— Te-a căutat cineva la telefon, îmi dădu de ştire 
Bucenkov. De cîteva ori. 

-— Cine ? r 

— Nu ştiu. O voce de bărbat. În fiecare zi sună. 

— Cine să mă caute? am ridicat din umeri, n-am 
stat să fac presupuneri. Dacă-i Eremeev, soțul Galkăi, 
mă rog, sînt gata să mă explic cu el. Deși, îndeobşte, 
pot să plec cu Galka și fără să-i dau lui explicații. De- 
pinde cum or ieși lucrurile. Sîntem doar oameni de stepă. 
Noi așa sîntem — ce-o fi o fi. 

Tocmai sosi soacră-sa, fusese după cumpărături. 

— Mnăziua, am spus, 

— Bună ziua. 

Se întoarse de la plimbare și soţia lui Andrei. Cu 
pruncul. Căruciorul s-a oprit cu un huruit pe coridor. 

— Mnăziua, am spus. 


— Bună ziua. 
A început să desfașe pruncul, aruncîndu-mi priviri 
piezișe — pasămite, voi alăpta. Eu m-am grăbit să-mi 


torn ceai. Zahăr se găsea în dulap, în zaharniță. Nu era 
ascuns. 

— Scuzaţi-mă. Aştept o convorbire telefonică impor- 
tantă, am spus eu, am luat cu mine paharul cu ceai şi 
piinea și am lipăit pe coridor, unde era telefonul. 

Și a sunat numaidecit, era gata-gata să mă înec. 

— Alo? 
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Nu era Eremeev, nu era soțul Galkăi. Era doar Fecio- 
raşul. 

— A-a, am spus eu. Salut. 

— Ascultă, mă... mă... 

Se sufoca de miînie. 

— Dragul meu, l-am întrebat, ce-i cu tine ? 

— Lucrurile astea... Canalie... Lucrurile, care... 

Înjura și spumega. Mă ocăra în toate chipurile. Așa 
ceva' nu era de îngăduit. Asta nu mai era o convorbire 
telefonică. i 


I-am spus : 
— Dacă e vorba de dulap și de boilerul de bucătă- 
rie — mă întorc, nu-ți fie frică... Vrei să le cumperi? 


Chiar mîine. Ce te-ai înfierbîntat așa ? 

— Eu?... M-am înfierbîntat ? ! 

— Păi da. 

— Canalie ! Porcule ! Și hoarda asta de unde a apă- 
'rut ? De unde ?... 

— Ce, ei nu sînt oameni ? 

Şi îndată prinse a sîsîi de-a dreptul. Ca un balaur. 
Sarpe veninos. Chiar am răsucit și am învîrtit receptorul 
în miini, crezîind că poate se mai denaturează sunetul, 
pentru că sîsîitul era pur şi simplu neomenesc. Zgomot 
de întrerupere a telefonului. Din receptor se revărsau 
șuierături scurte. Şi se slobozea furia pe care o improş- 
case el acolo în minutele precedente. 


~ 
s 


Chibzuind, m-am hotărît să merg pînă la simpatica 
lui garsonieră. Adevărul e că o închiriasem unor ţigani. 
Aşa că eram cam îngrijorat. Dacă e să vorbim cinstit. 

Luîndu-mi rămas bun de la Bucenkov, am pornit 
acolo în fugă, am ajuns și chiar de la casa scării am pre- 
simțit că ceva nu e în regulă. Uşa era întredeschisă. Și 
se mişca de la sine, după curent. Încoace şi încoio. 

— Bună ziua, am spus cînd am intrat. 

De cum am intrat, mi-am şi pierdut capacitatea de a 
înţelege. Locuinţa era goală. Absolut goală. Ca o peşteră. 

În mijlocul acestei pustietăţi stătea la fereastră un tî- 
năr doborit de amărăciune. L-am recunoscut. 

— Valea, am spus eu, ce s-a întîmplat ? 

Valea tăcea. 
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Totul a început la gara Kursk. Acolo am stat de vorbă 
cu băiatul. Îl chema Valentin și era și el țigan. Sedentar. 
Un flăcău ca oricare altul. Trăia la Moscova. Era elec- 
trician. 

— Sosiră ai mei, îmi arătă él un grup de țigani în- 
tr-un ungher al gării. Se întrezăreau acolo broboade pes- 
trite și sclipeau cînd și cînd cercei. Erau foarte pitoreşti 
tiganii. De la distanță arătau ca un răzor. Ai mei — spu- 
sese el cu un aer preocupat. 

— Despre ce-i vorba ? l-am întrebat. 

— Trebuie să rămînă măcar două-trei luni ia Mos- 
cova. Dar nu le închiriază nimeni o cameră. Deşi sînt 
gata să plătească mai mult decît se obișnuiește. Bani au. 

— Dar ce vor să facă, Valea ? 

— Să vadă ce şi cum. Și, poate, să găsească de lucru. 

— Şi nu le închiriază nimeni o odaie ? 

— Nimeni. 

— Bieţii de ei, am oftat. 

— Sînt oameni tare cumsecade, tare harnici. Pe fie- 
care dintre ei l-am cunoscut din copilărie. Despre fiecare 
pot să povestesc o mie de amănunte... 

Dar l-am oprit. Dintr-o mie de amănunte pe mine mă 
interesa, în fond, unul : plătesc banii înainte ? Nu, avans 
nu-mi convine. Banii înainte. Numai aşa... Și uite că se 
adunară în jurul meu. Miezul chestiunii, oamenii cei 
cumsecade și harnici, nu l-au priceput ei dintr-o dată, 
căci cîţiva s-au pornit să strige : „Hai Să-ţi ghicesc, să-ţi 
ghicesc !“ — am simţit că văd tulbure. Unul dintre ei, 
după cum părea, cel mai în vîrstă, se răsti: „Tăcere!“ 
Se mai agitară putin și, în sfîrşit, se potoliră. Începurăm 
să cădem la învoială. Într-un ungher din gară, în dreptul 
chioșcului de ziare — acolo am pus totul la cale. 


— Valea, am întrebat eu încetişor, de ce e atît de 
pustiu, au hotărît să dezinfecteze ? 

În locuința goală răsuna ca într-un ghioc. 

— M-au tras pe sfoară, spuse Valea. Îmi făgăduiseră 
să trăiască sedentar. 

Era doborit de jale. Să fi avut cam douăzeci de ani. 
Simpatic. Încă nedeprins cu loviturile. La școala tehnică, 
după cum o spunea el însuși, toţi îl îndrăgeau. 
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— Da de unde, Valea, am spus calm, nu te-au tras 
pe sfoară. Într-adevăr aveau de gînd să trăiască sedentar. 
Dar nu și-au putut birui instinctul. 

— Așa crezi? Sau mă consolezi ? În vocea lui spe- 
ranţa își făcea loc prin durere. 

— De bună seamă, nu l-au biruit. N-au avut destulă 
voinţă. 

— Mi-e ruşine, doar m-am jurat faţă de tine că sînt 
sigur de ei... 

— Fleacuri. 

Mă plimbam încolo şi-ncoace prin locuinţă. În afară 
de mine şi de Valea, nu mai era nimeni şi nimic. Nici un 
obiect. Pînă și becurile erau deșurubate. 

— Bine că aici parchetul e murdar şi vechi. 

— Da, erau în stare să-l ia cu ei, răspunse ca un ecou 
tinărul ţigan. M-am gîndit și eu la asta. 

— Să mergem. La ce bun să ne mai amărim. 

— Mi-e rușine faţă de tine. 

— Termină. 

Mi-a restituit cheia. 

— Am alergat. Le-am căutat de lucru. În trei locuri 
le-am găsit. 

— Să mergem, am spus eu, pur şi simplu i-au biruit 
instinctele. 

— Da, oftă el. Am avut un prieten. Lucra la o cofe- 
tărie. Era fruntaș în muncă. l-au pus și un fanion în 
secția lui. 

— Şi a şters-o ? 

— A şters-o. A văzut cai la televizor. Și a dispărut. 
Au început să facă acum filme admirabile cu cai. O îru- 
museţțe. 

— Să mergem. 

Înainte de plecare am dat pe la toaletă. Si aici mă 
aştepta o surpriză: nu mai era scaunul closetului. Cel 
alb, de faianță, cu vinișoare mici colorate. Marfă defici- 
tară, n-ai ce face. În locul scaunului se căsca o gaură în 
care bolborosea apa. 

=, Valea, am strigat. Dar rezervorul -nu l-au luat 
cu ei! 
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— Ştiu, confirmă el. Dar tu trage mai cu băgare de 
seamă de lănțișor. Și îndepărtează-te imediat. îşnește 
cu putere. 


În aceeași zi am rămas fără halat. Era atît de alb, atît 
de curat — abia-l spălasem. L-au smuls de pe mine toc- 
mai la ușă. L-au smuls, iar pe mine m-au întors și m-au 
îmbrîncit afară. Ghionturile au lipsit — mulțumesc şi 
pentru atit. 

Jar bătrîna de la spital, care duce pachetele, îngînă 
cu o voce angelică : 

— Ăsta, dragii mei, nu numai că se furişează singur. 
Asta, dragilor, îi mai introduce şi pe alţii. 

Am ocolit clădirea de jur împrejur și m-am urcat pe 
scara de incendiu. În cămăruța pentru infirmiere, „ofi- 
ciu“, cum i se mai spune, uneori fumau bolnavii — şi 
atunci deschideau fereastra. Așa că îmi era de ajuns să 
întind piciorul pînă la pervaz. Şi eram acolo. | 

Sus, la înălţimea etajului al doilea era un vînt destul 
de puternic. Mi-au îngheţat mîinile şi mă gîndeam să nu 
mă prăbușesc cumva. Fereastra nu se deschidea. Eram 
agăţat pe scară, aşteptam și mă gindeam la Gaika. Era 
cam slăbuţă. Nu-i nimic, pentru început are să se odih- 
nească la  Bucenkovi, doar aveam în față ditamai 
drumul... 

— Ei, am început eu să strig cît mă ţinea gura. Ei! 
Amice! 

În cele din urmă cineva a intrat să fumeze, şi i-am 
strigat : 

— Ei! Deschide fereastra ! 

A deschis. 

— Ce vrei ? 


— Dă-te la o parte. Săr. 

Cu o balansare a trupului am și fost înăuntru. 

— Mulţumesc. 

— E f-frig, prinse el a dîrdii, închizînd fereastra. 


— Parcă mie acolo nu-mi era frig. Doar la tine te 
gîndești, am spus eu cu asprime şi, aruncînd o privire 
pe coridor, am adăugat : O să stăm în liniște o vreme. Cu 
ușa închisă. Pentru că pe acolo umblă sora. 
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De data asta am auzit-o pe Galka rizînd. Rîsul ei de- 
venise mai subţirel şi mai fericit. Am trecut de trei ori 
pe lîngă salon. N-am izbutit s-o văd, 


Am hotărît să iau o cafea cu franzeluță. Zina nu era 
la tejghea. Cafeaua am băut-o, dar franzela n-o puteain 
înghiţi. M-am chinuit să mănînc o jumătate, iar jumă- 
tatea cealaltă am vîrît-o în servietă. Îmi amintesc că 
m-am mirat ca de ceva neobişnuit : n-am putut termina 
de mîncat. ' 

— Zina unde e ? m-am interesat eu. Azi nu lucrează ? 

—- Care Zina? 

— Vinzătoarea dumneavoastră. 

— O avem pe Tania, pe Maşa o avem... Zina însă nu 
avem. 

— Bine, dar ştiu precis. 

— Păi şi eu ştiu precis, zîmbi cea de după tejghea și 
mă privi în ochi cît se poate de senin. 

Atunci m-am uitat împrejur — ei da, am greșit adresa. 
€ altă cafenea. Altă tejghea. Şi numaideciît am înţeles că 
se petrece ceva cu mine, Îmi ţiuiau urechile. Era ceva 
nou. Mă îmbolnăvisem... Răspundere lăuntrică. Conşti- 
inţa — ea, și numai ea, va salva lumea — și am simţit 
că ideea asta importantă trebuie să o duc neapărat pînă 
ia capăt. 

Pe stradă m-a strigat deodată cineva. Cineva foarte 
cunoscut. _ . 

— Ce? am aruncat o privire înapoi, dar de jur îm- 
prejur nu era nimeni. 

Am pornit maşina] pe trotuarul acoperit cu zăpadă. 
După un troleibuz. Şi în drum să mă abat pe la Zina. 
Drumul ăsta îl aveam în cap și țineam de el cu toate 
puterile. 

— Salut, spuse un miliţian cunoscut. 

— Salut. 

— Ti s-a făcut poftă să te dezbete la miliție ? 

— În nici un caz, 

A prins a rîde și m-a ameninţat cu degetul. Adică, 
mergi, dar fii mai cu băgare de seamă... De-acum ştiam 
că sînt bolnav, și știam că mă clatin. Dar voiam grozav 
să-mi duc ideea pînă la capăt. Aceeași idee. Dacă conşti- 
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ința e religia celui însingurat, atunci de ce nu poate fi 
ea religia tuturor ? Ceva în genul ăsta... Și aici am sim- 
țit că conștiinţa-i conștiință, dar felinarul a luat-o brusc 
la stînga. De la sine. 

— Salut, i-am spus felinarului. 

lar el mă privea tot timpul de sus. De la o inălţime 
de necrezut. Şi atunci mi-am dat seama că zac sub feli- 
nar și, prin urmare, în caz de extremă necesitate, am să 
mă prind cu mîinile chiar de felinarul ăsta — și am så 
mă ridic în picioare. 

Mi-a trecut prin minte că Galkăi totuşi îi e ture greu. 
Și lumii îi e tare greu. Pentru că personalitatea, în fond, 
singură și-a frînt șira spinării. Ariviști există, pe cînd 
personalități nu sînt. Ariviştii nu îndreptățesc speranţele, 
și pentru asta noi toţi sîntem vrednici de milă... Zăpada 
îmi ardea obrazul. Pe cel stîng. Auzeam niște glasuri. 
Apoi m-am întors pe o parte şi mi-am strîns picioarele 
sub mine. Acum fulgii de zăpadă se topeau pe obrazul 
drept. Ningea. 


Zina m-a ridicat și mi-a tras o palmă. Voiam să-i 
explic, dar pe loc ea m-a mai plesnit o dată. Să mă aducă 
în simțiri. Sau, poate, credea că sînt beat. Sau mă lovea 
pur și simplu, pentru că așa avea ea chef. 

— Stai odată ! 

M-a dus tirîş în odaie. Picioarele mi se muiaseră. 
Eram gata să cad cînd în dreapta, cînd în stînga. Mi-era 
totuna. Parcă m-a dezbrăcat. Într-adevăr, îmi scotea 
pantalonii. 

— Aşteaptă, i-am spus. Încă nu sîntem cununați. 

Ea m-a plesnit din nou și mi-a spus să încetez cu 
glumele. 

— Stai drept. Lunganule. 

— Stau. 

— Doamne! Cum arată cămaşa. În ce-ai spălat-o? 

— Nu-mi aduc aminte... Zina, eu am venit să salvez 
lumea. 'Ți-am vorbit despre asta ? 

— Mi-ai vorbit. 

— Zina. 

— Ce vrei ? 

— Zina, eu am să salvez lumea. 
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-- Știu. Ştiu. 

— Am venit să o salvez. O iubesc pe Galka și prin 
iubirea asta am să vă salvez pe voi toți. 

— Taci odată. Oamenii dorm. E noapte. 

- - Zina, noapte n-are să fie... | 

— Știu, are să fie o muzică veșnică. Ai mai spus-o, 
Ridică piciorul. Da stai odată, nu cădea. 

Mai întîi m-a dezbrăcat pînă la chiloți. Și, parcă, m-a 
dus la baie. 

— Mai încet, te rog. Şi saltă picioarele, nu mai tîrșii. 
Dacă vecinii... 

— Trebuie salvată lumea, Zina. 

— Îndată o salvăm. 


Și m-a scufundat în baia fierbinte. Apa aceea era o 
culme a fericirii. Numaidecît m-am străduit să adorm. 
Mă simţeam minunat, cum trebuie să se simtă un vaga- 
bond. După zăpada de sub felinarul de pe stradă îmi era 
bine, ca niciodată. Iar ea stătea alături, să nu mă înec 
în cadă. 

M-a frecat de la urechi pînă la picioare. Și m-a vîrit 
în pat. Și a mai pus pe mine încă ceva greu și insupor- 
tabil, un fel de saltea de puf. Credeam că s-a urcat un 
tanc pe mine. Am început să hăpäi aerul cu gura și să 
dau din miini. 

— Stai liniştit! se răsti ea ameninţător. Și atunci am 
adormit. M-am sucit, m-am agitat și brusc am adormit. 

Am zăcut o săptămînă. Vreo nouă zile. Mă irezeam 
şi de fiecare dată vedeam această odaie. Acum mi-am dat 
seama — odăiță tipică. Vizuină într-un apartament co- 
mun. Fără pretenţii și cu o masă șchioapă la mijloc. Şi 
un pat cu bile nichelate la speteze. Bilele priveau ca o 
pereche de ochi ai unei insecte mari ostile. Bulbucaţi și 
țintind înainte. 

Cînd vreuna dintre femei dormea pe podea (eu eram 
bolnav, dormeam în pat), scaunele jucau rol de capră. 
Stăteau unul peste altul. Pînă la tavan. Ca să elibereze 
spaţiul vital. lar dimineaţa, scaunele chiar așa rămi- 
neau — rămîneau îndelung, ca un turn îngîndurat ori ați- 
pit. Pînă cînd le așezau la locul lor. 
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Acum o vedeam adesea pe prietena Zinei. Adică pe 
stăpîna camerei. Jar o dată au dormit pe podea amîndouă 
în același timp. Cap lîngă cap. 

— Oho, cîţi sîntem azi! Şi imediat am început să 
hîrîi : Mi-e sete, mi-e sete! 

Mi se părea că gitlejul meu e din scrobeală uscată. 
Îmi era teamă că o să se rupă şi hirîiam foarte încet. 

— A prins viată, începu a rîde prietena Zinei. Nela 
o chema. Era o namilă, alături de ea Zina arăta ca un 
cubulet. | 

— Mi-e sete... 

— Întinde mîna. Ceașca-i alături. 

Am înhăţat ceașca în care ceaiul se răcise — l-am 
băut dintr-o suflare. 

` — Mi- sete... 

— Îndată. Se ridică, era în furou. Îndată. Aduse apă 
Oho. S-a făcut ora șapte. Zina, hai! o înghionti ușor cù 
vîrful piciorului. Zinka, gata, e timpul să te duci la 
lucru ! 


Altă dată, trezindu-mă devreme, le vedeam cum pre- 
gătesc pentru expediere coletele. Pentru soți. Cîntăreau 
în balanță cîrnați încolăciţi (acolo se primea o anumită 
cantitate). Aşezau cîrnatul ca pe o funie, iar prin colțu- 
rile cutiei virau șosete și mănuși cu un singur deget. 
Mai puneau pacheţele cu mahorcă, şi pesmeţi. Zina ples- 
nea cu mîna udă pe capacul de placaj. Şi imediat, cît era 
umed, scria cu sîrg adresa. 

Am şters-o pînă la spital. Încă mai eram ca de vată, 
și mergeam împleticit. Uneori o luam doi sau trei paşi 
într-o parte. 

— Vă rog să mă iertati, îi spuneam celui cu care mă 
ciocneam. 

Și iarăşi spuneam. Următorului : 

— Vă rog să mă iertați. 

Zilele astea ninsese strașnic. Natura nu dormise în 
timp ce eu stăteam tolănit. Cînd mă abăteam de pe tro- 
tuar, eram nevoit să intru în zăpadă pînă la genunchi. 
De-acum ştiam însă că n-o să cad. Eram sănătos.: 

Am pătruns în vestibul. Era plin de lume acele. 

— Au Tidicat carantina ? am întrebat. 
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-- Nu. Şi nici n-au de gînd. 

-— E rău, 

Mi-um croit drum către tabla cu evidenţa bolnavilor. 
Înghciascm şi-mi suflam în degete. Între timp priveam 
an sus pe sub sprîncene, iar acolo, pe foaie, în dreptul 
numelui Galkăi, era notat: „Externată“, Atît m-a mai 
ajutat mintea, să găsesc data şi să mă uit la ea: 

Cu două zile în urmă. 

Nu mai știu cum am reușit să ies din învălmășşeala 
ivceca — de-acum zburam către ea. 


N 


* * * 


Intocmai așa e. Oricare zi dintre zilele acelea de de- 
mult și-ar aminti-o, el ar auzi limpezimea diafană a re- 
zonanței — ZBURAM. Fără nici o şovăială sau tremur în 
intonaţie. Fără nici o ezitare. ALERGAM. IUBEAM. Clar 
şi concis, 

Au trecut cîţiva ani. Oleg a devenit matur, e de-acum 
Oleg Nesterovici. Și aşa cum se cuvine unui om matur, 
Oleg Nesterovici a învăţat să nu dea cu coatele într-o 
parte si-n alta. A învăţat să le înţeleagă si pe soacrele 
altora şi propriile rubedenii. Asta a venit de la sine, căci 
mai devreme sau mai tîrziu tot vine. Dar a dispărut ar- 
doarea. A dispărut claritatea și concizia dirzeniei. A dis- 
părut ceva. 

Si uite că într-o zi, ca oricui, i se spune: 

— Te-ai schimbat tare mult, Oleg. Erai cu totul altfel. 

Iar el răspunde. Răspunsul a venit cam de la sine: 

— Ce-i de mirare — pe atunci eram tînăr. Eram lă 
primul impuls. 

Şi din acest moment întorsătura frazei şi intonaţia în- 
săşi, îndeobste întimplătoare, devin la el o armă. 

— Oleg, tu, înainte, nu ezitai și nu stăteai să reflec- 
tezi. Nu stăteai la ginduri atita... 

— Înainte ? zîmbeşte el. Dar e de înțeles. Pe atunci 
eram la primul impuls. 


Sau : 

— Oleg !... Zău aşa, ai devenit atît de domol! Și 
chibzuit ! 

— Păi — vîrsta. Nu mai sînt la primul impuls. 
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Și așa mai departe. În toate sau aproape toate împre- 
jurările vieţii. Se foloseşte de fraza asta pînă în ziua de 
azi, a devenit pe gustul lui. 


Într-o bună zi era dat afară un beţiv. Îl scoteau de 
subțioară, cu băgare de seamă, de la o serată priete- 
nească unde el (se cade să cerem scuze pentru lipsa de 
eleganță a expresiei) își vărsase și măruntaiele peste tot 
ce era aproape și ce era departe de el. Desigur, nimic 
deosebit. Se întîmplă. lar acum îl conduceau jos, la aer, 
să-i fie mai bine Iar el se împotrivea și striga : 

— Oh, tinerețea mea !... Oh, tinerețea mea !... 

Curioasă e expresia însăși — el chiar aşa striga în- 
tr-un moment în care îi era dezgustător de rău. 

— Nu urla! îi spuse primul dintre cei care-l con- 
duceau jos. 

— Lasă-l, spuse al doilea cu binișorul. Lasă-l să urle. 
Numai să nu vomite. Asta nu-i om, e gură de sondă. 


— L-la d-dracu. Îmi închipui cum arătam, spuse al 
treilea scuturindu-se. O scenă obișnuită din viaţă, mă- 
runtă și nu foarte originală. 


Oleg Nesterovici era unul dintre cei care-l conduceau 
jos, la aer proaspăt, pe cel care băuse peste măsură. 
După o jumătate de an Oleg Nesterovici va uita cu totul 
şi compania aceasta și cum a nimerit în ea — nimic sau 
aproape nimic nu-și va aminti. Nici pe cei ce au condus. 
Nici pe cel ce a fost condus. Nici un chip, nici un nume. 
Nici nu ţine minte ce-i cădea întruna beţivului din cap, 
căciula sau pălăria. Nu, nu-şi amintește. Strigătele însă 
şi le amintește. 

Își aminteşte, şi cîteodată i se pare aevea că el însuși 
strigă (cu toate că nu strigă nicidecum, ba, din:potrivă, 
iese foarte calm și liniștit din magazinul alimentar cu sa- 
coşa încărcată). Și își aude propria voce. Iar dacă îl ur- 
măresc mai abitir acele strigăte, e în stare să le repete 
cu glas tare, să le repete la nesfirșit. Și să înghită nodul, 
pe care toţi îl înghițim. Oh, tinerețea mea. Oh, tinereţea 
mea. Și așa mai departe. 

Asta e o altă expresie caracteristică a lui. Cum la fel 
de caracteristică e şi „la primul impuls“. 
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Încă un amănunt la portret. Cu toată chibzuiala sa, 
Oleg Nesterovici se aprinde numaidecit şi se enervează 
«dacă cineva, fie şi în glumă, își face imputări pentru „ti- 
nereţeu năroadă“, pentru „anii irosiţi“ și altele asemenea. 

--- Nu pricepi nimic din viață! Și Oleg Nesterovici 
tremură de mînie. 

Și se apucă să-i vire interlocutorului în cap, că tu, 
dragă amice, NICIODATĂ şi NIMANUI să nu-i mai spui 
câ in anii tinereţii erai nărod și caraghios. Nu e adevărat. 
Să-i spui aşa ; eram credul. Eram sincer. Eram curajos, 
Bram liber, Eram bun. Eram la primul impuls. 


- Capitolul al unsprezecelea 


m zburat la locuința Eremeevilor. 
La Galka. Acolo se pornise petrece- 
rea — sărbătorirea însănătoșirii ei, 
ceva de sviul ăsta. Ticsit de lume şi mare tărăboi. 
Galka stătea pe jumătate culcată pe divan, încă nu 
putea să umble. Dar arăta excelent. În jurul ei o nesfîr- 
sită forfotă radioasă de chipuri necunoscute mie. Rube- 
denii. L-am recunoscut numai pe Eremeev -— şedea in- 
tr-un colț, tăcut și posomorit. Mi-a făcut un semn de salut 
lipsit de expresie. Cum îl saluți pe unul fără importanță. 
Însă Galka zimbi : 
— Bună ziua. 
Și rosti cu voce egală, calmă. Cu un surîs drăgălaş: 
— Oleg, du-te la bucătărie. O să ţi se dea acolo ceva 
de băut, vrei ? 
Şi-mi explică : 
— Eu trebuie să mai stau culcată. Altfel, te-aș fi 
tratat eu însămi. a 
I-am răspuns că e o idee foarte bună, adică referitor 
la băutură. Cu toate că nici de băut, nici de mîncat 
n-aveam deloc poftă. Simţeam că parcă nu nimerisem 
unde trebuia. Totul era ciudat. Ceva nu înţelegeam, ceva 
ce alţii înțelegeau. Ei știau, iar eu nu. 
- — Du-te, Olejka, îmi spuse ea. 
— Îhiî. 


Şi m-am îndreptat către bucătărie. Acolo era o bandă 
rulantă cu bucate și băuturi. Pînă să se pună masa lumea 
venea, lua o gustare, şi pleca. Două: mătuși corpolente 
se și năpustiră asupra mea şi se apucară să mă hrănească. 
Nù-mi dădeau drumul. Ba un fel de mîncare, ba un 
păhărel. 

— Siînteţi prietenul Galiei ? Sau al bărbatului ei? a 
fost prima lor întrebare. 

— De-al Galiei. 

— Și ce credeți, cum are să se sfîrșească totul ? 

În asemenea împrejurări răspund foarte răspicat : 

- — Cred că totul va fi bine. 

A mai intrat o mătușă. Acum erau trei. Trei vrăji- 
toare. Trei ursitoare. Sau trei ghicitoare. Iar dacă e s-a 
luăm mai simplu, trei femei în vîrstă, care puneau la 
fiert, prăjeau și, între timp, făceau pronosticuri pentru 
viitor. 

Mătuşa care a intrat spuse : 

— Dumnezeule ! Or să divorţeze oare ? Judecînd după 
intonație, mătușa era din partea lui Eremeev. 

— Păi ce crezi. Pentru tineri e simplu acuma. Azi se 
căsătoresc, mîine divorţează, zise parcă cu osîrdie şi totuşi 
cu o anume acceptare tacită cealaltă mătușă (mătuşa dim 
partea Galkăi). - 

— Nu e treaba noastră, spuse a treia mătuşă (cea 
neutră). 


— Așa e. Acum sărbătorim însănătoșirea ei, şi, dacă 
ne-or pofti — om veni şi la o nuntă nouă, exclamă în- 
dată a doua (mătuşa din partea Galkăi). 

Și tot ea: 


— Treaba noastră e să gătim. Şi să nu ne amestecăm. 

— Da’ să vorbim avem dreptul ! 

— Ce-avem de vorbit ? 

Se observa că se abțin, cîtă vreme Galka nu-i în pu- 
tere şi se află chiar alături. Şi că dacă nu era boala ei, 
ar fi fost aici un scandal pe cinste. 

Cam o jumătate de oră am ascultat meliţatul lor re- 
ţinut și insinuant. Abia mestecam, domol-domol, ca să 
trag de timp şi să ascult. Şi pînă la urmă am ascultat și 
am aflat tot. Galka, se vede treaba, s-a îndrăgostit. Er 
da, în spital, cînd, s-ar părea, numai la asta nu trebuia 
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să-i stea gîndul. S-a îndrăgostit de chirurgul care i-a făcut 
operaţia. De mustăcios. Anatoli îl chema. Şi despre asta 
ştia şi vorbea tot spitalul, adică ce dragoste neobişnuită 
şi mare şi serioasă. Cu alte cuvinte, şi el o iubea. 

Povestea era veche, numai eu habar n-am avut. Am 
fost prost ca noaptea. 

M-am înapoiat în odaia în care se afla Galka. Însă 
şi acolo am zăbovit puţin timp. 

Acolo se prelungea o discuţie generală care nu se mai 
sfîrșea despre serviciu, despre iarnă, despre un film serial. 
Galka suridea şi din cînd în cînd îi arunca priviri chi- 
rurgului (venise şi el). Mustăciosul şedea foarte modest 
la doi pași de ea. Nu prea se simțea în apele lui. Dar 
şedea. Își aşezase mîinile cele talentate pe genunchi. Iar 
în jur făcea zarvă o lume puţin cunoscută lui, şi într-un 
colt Eremeev juca popa-prostul cu o rudă. 

Uneori Galka îl antrena pe chirurg în discuţie. Și ochii 
ci radiau. Pasămite, aici, dragul meu, n-ai de cine te teme. 
Si nu trebuie să te sfieşti deloc, dragul meu. Eu te admir, 
dragul meu. Şi lasă-i, dragule, să vadă și să ştie toţi acest 
lucru... lar mustăciosul se însufleţea. Răspundea la între- 
bări. Dădea explicaţii. Da, procesul inflamatoriu a fost 
oprit definitiv. Da, a avut noroc. Da, e complet restabilită. 

La bucătărie tot nu încetaseră turuitul : 

— Cică, acum nu-i e aminte lui de dragoste — își 
susține teza de doctorat. (Era vorba despre el, despre 
chirurg). 

— Şi-i zice ea cam caraghios — Anatol. Anatoli, în- 
teleg. Da’ ce-i aia Anatol ? (Astea erau mătușile din partea 
Galkăi. Cînd se întîlneau cu mătușile lui Eremeev, căutau 
să dea impresia că Galka-i o prințesă — pe cine a ales, 
cu acela se va însoţi, şi nu trebuie să i se stea în cale. 
Între ele însă o condamnau pe Galka). 


Am plecat. Nu mai puteam să le ascult. Aveam nevoie 
de aer. Şi de cerul înalt. Și de întinderea nemărginită. 


Nimic din toate astea, bineînțeles. Pur si simplu cernea 
zăpada — măruntă şi destul de sicîitoare. 


Pașii m-au dus singuri. De parcă ei, pașii, meditaseră 
la gîndul meu îndelung și, în sfîrșit, luaseră hotărîrea, în 
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timp ce eu mergeam şi-mi încreţeam fruntea din pricina 
zăpezii mărunte. 

Am intrat — el şedea, neschimbat, căpăţinos şi mă- 
runţel ca totdeauna. Un bondoc cu dinţi de aur. Îîmputer- 
nicitul firmei. Am intrat şi încă din mers i-am spus 
verde-n față că mă întorc la Gromișev. 

— Te-ai hotărît ? 

— Mi-a venit mintea la cap. Era timpul, 

E] chibzui şi-mi spuse: 

— De minune... Alexei Ivanici are să se bucure. 

Cit despre el, se uita nu ştiu cum, ciudat. Tăinuia 
ceva. 

— Biletul l-aş vrea chiar pentru mîine, i-am spus. 
O să-l procuraţi ? 

— Îl procurăm, Oleg. Fii liniştit. 

Și brusc mi se adresă cu vocea în falset. Îsi dădu 
drumul cocoșeşte : 

— Gorceakov e pe moarte. | 

Se ridică şi se tîrî spre fereastră. Voia să nu-i văd 
ochii. 

După aceea (stătea la fereastră fără să se întoarcă 
— pipăia cu degetele marginea mesei — acolo era montat 
un buton de sonerie) o chemă pe secretară. Aceasta făcu 
nişte însemnări în hirtiile mele. Comandă biletul pentru 
a doua zi. Îmi surise. Și plecă. Era o secretară pe cinste. 
Achiziție nouă. 

Împuternicitul cel uscăţiv era pe moarte. Ne-am dus 
la el acasă — zăcea, cu capul răsturnat către tavan şi 
mîinile scoase de sub plapumă. ÎI îngrijea o femeie cu 
chipul plins. 

— Oleg! se însenină el, de parcă nu eu venisem, ci 
Dumnezeu stie cine. Avea ochi albaştri. Iar chipul îi cra 
pămiîntiu. E pe ducă. Îmi spuseseră cînd ne îndreptam 
încoace. 

Am dat să-l sărut, dar el m-a împins uşor. M-a înde- 
părtat. 

Căposul îi spuse : 

— Uite de vezi, Oleg se-ntoarce. 

— La noi? (Chiar asa a spus. Trăia aici, zăcea aici, 
murea aici, dar a spus „la noi“ — asta însemna în stepă). 

— La noi, răspunse căposul. 
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Uscăţivul de Gorceakov clipi printre lacrimi. Era im- 
presionat — prinse a vorbi, că el nu s-a îndoit niciodată 
că o să mă-ntore. Că noi toţi „sîntem vrăjiţi de stepă“. 
be oriunde am rătăci, tot ne întoarcem. Pentru că cei ce 
sint vrăjiți se întorc. Mai devreme sau mai tîrziu. 

— Pînă şi eu o să mă-ntorc, încheie el. Dacă o să 
mor, să-i spuneţi lui Gromișev să mă ducă la noi. Şi să 
mä îngroape acolo. 

Începu să rîdă : 

— Și să nu fie zgirie-brinză. Acuma e simplu. Sicriu 
de plumb şi dă-i bătaie. 

Se interesă apoi : 

— Dar pe soţie o iei cu tine? 

— Nu — ar fi fost deplasat să-i explic şi să-i po- 
vestesc. 

— Tu ai vrut asta. 

— M-am răzgândit. 

— Da, e frig. Adu-o atunci la primăvară. Acum e 
vilor acolo. Of si ce vifor... 

— Acum Gromişev ne trimite după lemne, am spus 
eu pe acelaşi ton. Și toţi trei am izbucnit în rîs. Cel mai 
adesea prin lemne noi înțelegeam tizic. Baligă cu paie. 


Căpăţinosul i-a întins termometrul și a început să po- 
vestească îndelung ceva. M-am gîndit că, poate, vor să 
rămînă în doi. Și am plecat. 

Amîndoi mi-au spus : 

— Transmite salutări acolo. 

— Bine, 

— Salutări tuturor. 

Am plecat si nu m-am mai gîndit că Gorceakov e 
pe moarte. Eram tînăr. Încă nu știam și nu voiam să 
ştiu de moarte, deși văzusem de-acum şi știam cum se 
rnoare. Era ca şi cum treceam pe alături, cu toate că stă- 
tusem aproape. 

Gorceakov, la patruzeci şi ceva de ani ai lui, mi se 
părea un bătrîn. Era slab şi epuizat. Pînă la trezeci şi 
cinci de ani a robotit pe briînci în stepă. Un romantic. 
Si încă sută la sută — adică, după ce că el însuși e ro- 
mantic, crede că toţi sînt la fel. Un fericit în ignoranțţa lui. 
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Şi brusc. — parcă de după colț — boala. A fost nevoit 
să părăsească stepa şi să lucreze la Moscova. Ca împu- 
ternicit al firmei. Totuşi de-al nostru. Asta îl consoia, 
O dată pe an îl internau într-unul din spitalele moscovite. 
O dată pe an îl smulgeau din mormînt și era iar împu- 
ternicitul, firmei. Dacă rămiînea în stepă, demult i-ar fi 
sunat ceasul. . 

Mi-aduc aminte că odată i-a fost strecurat un echi- 
pament de proastă calitate. Corturi putrezite. Aparatură 
mîncată de rugină. Şi feştile care ardeau ca un foc bengal, 
dar de luminat nu luminau. Fusese o lună în spital şi n-a 
putut să supravegheze. 


Noi eram în stepă — eu stăteam lîngă Gromișev și 
citeam lista pagubelor noastre. Iar Gromîșev îi zbiera în 
receptor : 


— Trebuia să fii chiar tu de faţă la încărcare ! 

— Am fost la tratament, n-am ştiut de asta, Alexei 
Ivanici. 

— Dar că sint nişte pungași, știai sau nu ştiai ? 

Receptorul denatura insuportabil vocea. Sunetele ajun- 
geau ca niște ţiuituri de ţînţar, subțirele și ascuţite, 

— Moscova ! Moscova ! zbiera Gromîşev, prin înfăţi- 
șarea şi răcnetul său pretinzind escrocilor din capitală 
măcar priceperea de a cupla telefonul ca lumea. 

Receptorul însă piuia. Se auzi glasul subţirel al lui 
Gorceakov : 

— N-am ştiut că sînt pungași. I-am crezut. Eram la 
tratament. 

— După cum te aud, cu ocazia asta te-au si castrat — 
ce bizii ca un ţînțar ? Eşti sau nu ești tu? 

— Eu, Alexei Ivanici. Sint eu, piuia glăsciorul. 


Zina nu era acasă. Și nici uriașa ei prietenă. De unul 
singur și foarte calm am adunat revistele şi extrasele pe 
care le primisem. Ceea ce traduceam şi însoţeam cu note 
explicative. Laolaltă cu cele două dicționare a ieşit un 
pachet impunător. 

Am aruncat pentru ultima oară o privire prin odăița 
asta liniştită. Zece metri patrati. Odaia în care am fost 
bolnav. Odaia în care am trăit. Odaia în care m-am în- 
călzit. 
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După ce m-am pregătit de drum și eram gata cu totul, 
am trecut pe la patiserie. O cafea cu franzeluţă era bine 
venită. Zina se afla la tejghea. Îi eram foarte recunoscă- 
tor, o iubeam, dar nu voiam să-mi iau rămas bun cu ade- 
vărat de la ea. Mă temeam de mine însumi. Are să mă 
compătimească, şi din pricina compătimirii ei e posibil 
să mă înmoi. Să mă înmoi și să devin slab. Şi să restitui 
biletul. Și să mă împotmolese aici. | 

Acum principalul era să nu fiu compătimit. O ştiam 
precis. Mîncam franzeluța şi-mi sorbeam cafeaua. 

Profitînd de o clipă liberă, Zina se apropie. 

— Îmi iau zborul, i-am comunicat cu o seriozitate 
subliniată, brutală. 

— Cind? 

— Miine. 

— Vii să dormi la noapte ? 

— Nu. Mă duc la un prieten. Azi e gol apartamen- 
tul lui. | 

— E cel care stă cu soacră-sa ? 

— Îhi. 

Tăcea. Amîndoi tăceam şi parcă făceam bilanţul. În- 
tr-adevăr îl sunasem pe Bucenkov. Într-adevăr soacră-sa, 
nevasta și copilul plecaseră undeva la rude pînă la Anul 
Nou. Şi Bucenkov m-a chemat atunci la el. 

A fost o pauză îndelungată. Zina aştepta cîteva vorbe 
de la mine, iar eu parcă eram blocat. Nici un cuvînt. Tac 
și iar tac. O vreme parcă nu puteam să le văd. Pe femei. 
Nici să le văd, nici să mă gîndesc la ele. Cu atît mai 
puțin să le vorbesc și să le explic ceva. Mă fripsesem. 

— Păcat, spuse în sfîrşit Zina. 

— Ce-i păcat? -~ 

— Te-aş fi pregătit de plecare. Că drumu-i lung. 

— Drum ca oricare altul. 

Și atunci ea se simţi jignită. Se întoarse şi o porni 
spre locul său de după tejghea. Dar am prins-o de mînă, 
am izbutit să o prind. Era ca şi cum mă dezmeticisem. 
Nimănui mai mult decît ei nu-i era milă de mine. Nimeni 
nu era mai apropiat și mai bun ca ea. 


— Mi-e sufletul tare otrăvit, i-am spus, ascunzîndu-mi 
privirile. 
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Ea tăcea. Şi căuta să-şi elibereze încetişor mina. Eu 
însă îi ţineam încheietura ca într-un cleşte. 

— Am să-ţi scriu, Zina. Negreşit,. 

Ea tăcea. 

— Am să-ţi scriu, 

— Pe cuvint de onoare? 

— Da. 

Și m-a crezut. În clipa în care am rostit „pe cuvînt 
de onoare“, ea m-a crezut. Ăsta e omul. Aşa trăieşte. 

Zina surise : 

— De mult trebuia... 

S-a apropiat lipindu-se de mine şi m-a sărutat pe 
obraz. Am jurat să-i scriu și, prin urmare, eram prieteni. 
Aşa a înțeles ea. Și s-a străduit să mă apuce de dirlogi, 
neîntirziat şi cît se poate mai strîns. Femeie adevărată, 
Mi-a spus că nu mă pricep să-mi iau rămas bun. Că sînt 
insensibil. 

Iar peste o clipă-două deja striga : 

— Cum să te pregăteşti de drum de unul singur?! 
că la nimic nu te pricepi. 

— Mai încet, Zina. 

— Mai întîi, ciorapii găuriţi... 

— Mai încet, 

— Esti un mucos! striga ea de se auzea aproape în 
toată patiseria. Şi încă un mucos nerecunoscător. De-ale 
gurii am să-ți cumpăr eu. La de-ale gurii nu te pricepi 
deloc. 

— Zina. 

— Nu discutăm ! 

Se uită împrejur. 

— Aşteaptă un moment, zise ea. Să scap de ăştia doi. 

Se duse după tejghea, iar eu mi-am înhățat numaidecit 
pachetul cu reviste şi am rupt-o la fugă. 

Mai era ceva. Ea avea să întrebe negresit despre Galka. 
Si să stoarcă totul de la mine, pînă la ultima vorbă. Așa 
e ea. Meşteră în a deplinge și a compătimi. Inimă bună 
și mare în felul ei. Pot s-o şterg acum liniștit și să mă 
înfăţişez la ea, să zicem, peste cinci ani. Și din nou să 
plec. Ea n-o să se simtă jignită. Şi are să-mi ierte totul. 
Pentru ea nu e prima oară. Și nici ultima. 
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Pe neașteptate am văzut-o din nou. Stăteam în stația 
de autobuz, iar ea alerga spre mine şi striga de la colțul 
străzii : i 

— Oleg !... Oleg!... 

Avea mîinile încărcate cu punguliţe ṣi pacheţele, pre- 
gătite mie pentru drum. Iar grija femeiască (sau poate, 
mai bine : maternă ?) o stimula într-atit, încît zbura ca 
glontul. Distanţa se micșora văzînd cu ochii. Dar i-a lipsit 
un pic de baftă. Autobuzul se apropia și ea mai avea 
de alergat vreo cincizeci de metri. 

Am sărit şi am plecat. Nu suport compătimirea. Cu 
atit mai mult pe cea sinceră. Nu puteam eu să suport 
atunci compătimirea ei — şi cu asta basta, 


Am venit la institut şi le-am spus că plec. Am predat 
revistele și cele două dicţionare. Am scris o cerere, Am 
spus și „la revedere“. Iar șeful a început deodată să su- 
icre. A slobozit un şuierat de șarpe. 

Voiam de-acum să plec, dar asemenea figuri mă ating 
unde mă doare. 

— De ce sînt un om necinstit ? Și m-am apropiat de 
cl strins lipit. Faţă-n faţă. 

— Necinstit. 

— Dar de ce? Şi i-am explicat că plec şi că nici nu 
vreau să iau banii pentru ultimele două articole. Adică 
vreau, şi încă foarte mult, dar pînă mîine contabilitatea 
nu reuşeşte să calculeze și să facă plata. Ori eu nici nu 
cirtesc, Îmi iau zborul frumușel și fără zarvă. Nu mă 
pling. Nu spun că s-a procedat necinstit cu mine. 

Dar el continua să şuiere. Eu, chipurile, i-am promis 
să lucrez cel puţin un an. Aşa ceva nu-mi aminteam. Și 
într-un fel sau altul mă duce mintea să pricep tertipurile 
astea de șef de laborator. Tot şuieratul ăsta era din con- 
siderente tactice. Să prindă cu arcanul. 

— Lefegii, șuiera el. Mercenari. Vikingi ! 

Zimbeam, pe mine nu mă duci. 

— Treaba nu vă place. Doar banii vă plac !... Aler- 
gați dintr-un loc într-altul. 

Și mi-a venit pe loc o idee. 

— Văd că sînteţi supărat, i-am spus. Dar eu vă propun 
un om în locul meu. Şi ce om! Care trage ca o vită. 
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— Şi care-și ia tălpășița exact după o lună? 

— Nu. 

— N-are să-şi ia tălpăşiţa ? 

— E dintre cei care vă vor însoţi pînă la pensie. 

Şeful se mai înveseli. Şi începu încetişor să-și țină 
isonul vocii lăuntrice, căci n-avea cui altuia să-i ţină 
isonul la o asemenea oră. La-la-la. La-la-la. Prinse a se 
jura că lui nu-i pare rău de bani absolut deloc. Să fie 
numai un om cumsecade. Lui îi convine de minune unul 
cu o jumătate de normă. Dar bun. 

— Bun — nu-i cuvîntul potrivit, mi-am ieşit eu din 
fire. Minunat ! 

— Poate să treacă pe la noi în seara asta ? 

— Poate. 


M-am dus la Bucenkov — tocmai izbutise să ajungă 
de la slujbă, era fără vlagă şi vedea totul în cenușiu. 

— Vrei o jumătate de normă ? 

— Vorbeşti serios ? — nici nu-i venea să creadă. De 
cînd îl ştiu umbla după jumătăţi de normă. Modest şi 
liniștit (şi foarte capabil), se plingea întruna că, uite, 
oamenii sînt în stare să se aranjeze, numai el nu. Alţii 
au relații, cunoştinţe, el n-are. Lumea se zbate, aleargă 
încolo şi-ncoace, precum sutele de piraie primăvara, pe 
cînd el nu s-a alăturat de nici un şuvoi. 

— Îmbracă-te, i-am spus. Mergi la ei chiar acum, 

— Acum ? se dezumflă el. 

Aşa îi era firea. Să viseze și să se tot gîndească — asta 
poate. Dar să se urnească din loc — e greu. Complexul 
omului care NU SE PRICEPE. Complexul chiriașului li- 
niștit. Al chiriașului liniștit din căsuţa noastră zgomo- 
toasă. 

— Bate fierul cît e cald. Ai auzit de cugetarea asta 
populară ? 

— E o cugetare de hrăpăreţ ! se încăpățină el. 

— Bine, bine. Mai vorbim pe urmă. Acum dă-i drumul. 

— Dar trebuie... trebuie să mă îmbrac mai ca lumea. 

— Nimic nu trebuie. 

Şi i-am făcut vînt pe ușă. Pînă n-a apucat să se gîn- 
dească, Pentru că el doar ca elefantul e-n stare să se gîn- 
dească : îndelung şi cu tristeţe. A plecat, iar eu am intrat 
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să fac baie. Stăteam în cadă şi eram în culmea fericirii. 
Mi-am desfătat trupul cu apă caldă. De-acum n-o să mă 
intilnesc curînd cu fericirea asta. 


Bucenkov s-a întors ca de la curăţătoria chimică, atunci 
cînd ești servit prin relaţii. Strălucea tot. Era de sus pînă 
jos ca nou — chipul, gesturile, mersul. 

— Am văzut că totul e atît de simplu! 

Umbla prin odaie de colo-colo. Şi era încîntat de sine : 

— Se pare că pot orice. Răspundeam din zbor. Îi ui- 
meam prin fapte. Am făcut şi spirite. 

Se aranjase. Era fericit. Și nu-si putea veni în fire: 

— Înțelegi, Oleg, se pare că totul nu e deloc com- 
plicat ! ” 

Luarăm masa de seară. Ne propuserăm apoi să ne 
nităm la hochei. Eram numai noi doi în apartament şi 
aveam o seară întreagă înaintea noastră. Televizor, linişte, 
şi fără soacră pe cap — nu e oare o minunăţie ?... Am 
pus de ceai. Bucenkov, ca întotdeauna cînd soacră-sa nu 
cra pe aproape, vorbea despre prietenia noastră. Am băut 
ceai tare și am privit la televizor programul dinaintea 
meciului de hochei. 

— Dar cum rămîne cu Galka ? întrebă el deodată. Tu 
pleci cu avionul, dar ea? 

Credeam că o să scap — credeam că o plec din Mos- 
cova fără discuţii pe tema asta. 

— Asta da execuție ! am exclamat despre un hocheist 
care, în timpul încălzirii, a aruncat pucul de-a lungul 
întregului ecran. 

— Și cum rămîne cu Galka ?... De ce taci ? 

Atunci i-am povestit. N-am avut încotro. 

Bucenkov mă întrebă : 

— Și mai departe ce-o să fie? Galka se mărită cu 
doctoru-ăsta mustăcios ? 

— Se pare că da, am răspuns cît se poate de nepă- 
sător. 

— Nu înţeleg. 

— Ce nu-nţelegi ? 

— Te-ai bătut şi iar te-ai bătut pentru ea. Şi deo- 
dată — îţi iei tălpășiţa. 
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I-am explicat. Era măritată, trăia cu Eremeev — toate 
astea erau erori şi lucruri fără importanţă, nu constituiau 
o opreliște. În orice caz, nu erau ceva mortal pentru mine. 
Pe cînd acum ea iubeşte, și asta e cu totul altceva. E ca 
şi cum ar nimeri sub tren. Și în situaţia asta nu-mi mai 
rămîne nimic de făcut. 

Vorbele mele erau limpezi și precise. Aveau şi sens. 
Și logică. Erau în ele de toate, adevăr nu era. Pentru că, 
de fapt, deocamdată nu mă gindeam la Galka. Nu mă 
mai gîndisem la Galka din momentul în care am văzut-o 
alături de chirurgul mustăcios şi înconjurată de mătușile 
ei bodogănitoare. Amînam pentru mai tîrziu, Amînam şi 
iar amînam. 

— Şi ce se întîmplă cu Eremeev ? Soţul ei? 

— Tace. 

— Suferă ? cerea Bucenkov amănunte. 

— Fără îndoială. Îl vedeam cum şade şi joacă întruna 
popa-prostul. 

— Şi nu întreprinde nimic ? 

— Dar ce poţi întreprinde aici ? Și el parcă a nimerit 
sub tren... Să mai pun de ceai? 

— N-o să ne perpelim toată noaptea ? 

— Ei da! 

Se termina prima repriză. Echipa juca în inferioritate 
numerică, tribunele urlau, televizorul nostru urla şi el 
de urletul lor — hocheiul presupune spectatori, așa a fost 
el conceput. M-am dus să închid gazele sub ceaiul care 
fiersese — și numai aşa, îndepărtindu-mă şi desprinzîn- 
du-mă de zgomot, am sesizat că la ușă suna cineva. Se 
auzea soneria. ` 

S-a auzit încet. O singură dată. Bucenkov, lipit de 
televizor, pur şi simplu nu auzea. 

Veneam cu ceainicul. L-am aşezat pe covoraș, lîngă 
ușă, să-mi eliberez mîinile — şi am deschis. În faţa mea 
stătea un flăcău. Cît se poate de obișnuit. 

— Am ceva de ocazie, spuse el. 

— Ce? 

— Un lucru de import. Vrei să-l vezi ? 
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E uimitor. Eu n-am cumpărat niciodată lucruri de 
ocazie. Nici n-am cumpărat, nici n-am știut de chestia 
asta, şi îndeobşte eram destul de indiferent faţă de bu- 
lendre. Totuşi am dat din cap şi am ieșit pe palier. 

Am iesit și în aceeași secundă (nu minut, ci chiar se- 
cundă) mi s-a făcut rău. Lovitura a nimerit pe undeva 
în zona timplei. M-a izbit nu cel la care ieșisem, ci al 
doilea, dintr-o parte. Erau trei în total. 

Usa au închis-o. Astfel încît filmul s-a derulat în li- 
niște deplină pe palierul larg. Şi nu s-a arătat nici ţipenie 
de om. Toti erau prinşi cu hocheiul. Pe deasupra, eu nu 
strigam, nici nu mai eram în stare. Mi-aduc aminte de 
o lovitură în plex, așa de puternică încît mi s-a părut că 
s-a sfîrşit totul. Și mi-aduc aminte de o lovitură peste 
spinare, cînd m-am prăbuşit. În acest moment eram sigur 
că am dat ortul popii. Mă loveau cu un lanţ de bicicletă. 

Dar n-am dat ortul popii. Ba, nu ştiu de ce, am în- 
cercat să mă ridic — şi m-am ridicat — dar foarte repede 
m-am lungit din nou. 

Apoi am rămas întins, cu băşici pe buzele zdrobite. 
Şi deasupra mea, privindu-mă în față, se arătă Fecioraşul, 
Chiar el. Rubedenia mea. El era al treilea. 

Mi-a spus destul de răspicat tot ce credea despre mine. 

Şi a adăugat: 

— Canalie. Curînd o să am iar mobilă. Și tot ce-mi 
pofteşte inima o să am. Ai retinut ? 

Am reținut. Și iată ce am mai reţinut: 

— Tu, canalic, te-ai gîndit să-mi faci un rău. Ţie ţi-ai 
făcut rău. 

Într-un cuvînt, s-a pronunțat. A spus ce-avea de spus, 
ca să-şi ușureze sufletul. Pentru că bătaia nu-i potolise 
pe deplin setea. 


Venindu-mi în fire, m-am năpustit pe ușa de la in- 
trare şi am pornit în goană după ei. Dar, se vede treaba 
că eram fără putere — genunchii nu mă țineau. Iar capul 
nu era al meu, parcă-mi puseseră pe el o oală răsunătoare 
şi grea. 
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Am început să mă clatin și deodată am căzut cu. 
zgomot pe o bancă din dreptul unei intrări. Strada era 
pustie. Un felinar. Şi de undeva, de la o ferestruică des- 
chisă larg, se revărsau pasiunile hocheistice. Am luat ză- 
padă de pe bancă și am dus-o la gură. Și am început s-o 
mănînc încetişor. 

„Şi atunci am văzut-o pe Galka. Mi-am amintit cum 
se schimonoseşte ea. Am auzit-o cum ride. Şi am văzut 
cum se stăpîneşte ea cînd îi vine să rîdă. Pufneşte — și 
se abţine. 

„Dacă are purici ?“ 

„Oleg, isprăvește !“ 

„Să-l speli mai întîi.“ 

Îi găsisem pe atunci un motănaș, negru, pentru că 
exact un asemenea motănaş ceruse de la portăreasă şi 
i-l promisese femeia, dar acela a murit de jigodie. 


Capitolul al doisprezecelea 


edeam și mușcam cîte o bucăţică 

de zăpadă. Mă bătea și gîndul — să-l 

3 ajung din urmă. Chiar acum. Adică 

nu, acum o pornește cu prietenașii să se distreze. Iar 

pe la unu sau două noaptea o să-l pîndesc la intrarea în 
apartament. 

M-am şi ridicat de pe bancă, bucurîndu-mă dinainte 
de momentul în care-l voi pîndi. Cînd el are să fie băut 
și speriat, iar eu am să apar înaintea lui. O să fiu calm 
şi o să-i vorbesc blind. Dar m-am ridicat şi... m-am 
așezat. Dintr-o dată am zîmbit. Lasă-l pe Fecioraș în 
plata domnului. Cinstit vorbind, niște motive a avut el 
să se înfurie. Oricum, mobila, Scaunul cu vinișoare al clo- 
setului... Şi doar e şi el om. 

Am terminat de mîncat bulgărele de zăpadă şi mi-am 
amintit ce-mi povestise Valea-ţiganul despre Fecioraş. 
Cum Fecioraşul, fără să stie încă nimic, a venit într-o 
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noapte în garsoniera lui. N-a venit singur Feciorașul, era 
cu o jună. Se vede că aici era mai aproape decit la pala- 
tele părintești. Sau mai convenabil, din cine ştie ce 
motive, 

Doreau să se izoleze. Sau, poate, să bea ceva, cotro- 
băind prin frigiderul ştiut. 

— Aia e locuinţa părinţilor, îi şoptea Feciorașul, iar 
asta e a mea. Ai s-o vezi îndată. 

Cheia o avea la el — au intrat în linişte, dar n-au 
reușit să aprindă lumina. Fecioraşul şi-a zis că s-au ars 
siguranțele. Dar siguranțele nu erau pur și simplu, fuse- 
scră deşurubate, ca şi becurile, ca şi tot restul ce putea 
fi deșurubat. „Îndată“, șoptea Feciorașul. Pe întuneric, 
el și juna își făcură drum către bucătărie, la frigider. 
Frigiderul nu era. 

— Oleg! m-a chemat Feciorașul, de astă dată se ho- 
tărîse să mă trezească, pentru că de-acum totul era de 
neînțeles. Oleg ! Dar chiriaşul nu răspundea. Fecioraşul 
scăpără un chibrit. De jur împrejur absolut pustiu. Din 
pustietatea asta își făcură apariția cinci sau șase pui de 
țigani, care încercuiră tînăra pereche, — Feciorașul mai- 
mai să se ţicnească. Cît despre jună, ce să mai vorbim. 
Abia au scăpat amîndoi din garsonieră, palpaţi din cap 
pină-n picioare — Feciorașul nu mai avea portofelul, 
juna — mănușile, poșeta o salvase. Toate aceste amănunte 
Valea-ţiganul le aflase de la ai lui. Iar eu le-am aflat 


de la Valea. 


Am terminat de mîncat bulgărele de zăpadă și m-am 
întors. Bucenkov era cu nasul în televizor — nu se schim- 
base nimic, tribunele îi îndemnau pe hocheişti cu urlete. 
Toată întîmplarea, cu mîncatul zăpezii pe bancă cu tot, 
durase mai puţin de o oră. 

Hocheiul se termină, Bucenkov se desprinse de 
ecran — şi chiar tresări : 

— Ce-i cu tine? 


- M 


Iar eu, trebuie s-o spun, mă și spălasem. Mă aran- 
jasem. 

— Ce-i cu tine? 

I-am explicat. Era zguduit. O mutră stilcită nu văzuse 
niciodată de la o apropiere atît de imediată. Și mult timp 
nu și-a putut veni în fire. Era îngrozit de parcă văzuse 
o catastrofă mondială, pieirea unor femei şi copii. 

— Cum e posibil ? repeta el. Cum e posibil? 


În avion, cei care şedeau în fața mea erau la fel de 
uiniiţi — făceau ce făceau și trăgeau cu coada ochiului la 
fizionomia mea plină de vînătăi. Era dimineaţa. Avionul 
vuia. Și cei doi mă cercetau cînd şi cînd cu privirile. 
Și făceau glume pe seama mea. 

— Semn rău, zise, chipurile, în șoaptă unul dintre ei. 
Ia te uită la tînărul ăsta. 

— Ai crede că a sărit fără paraşută, își dădu cu pă- 
rerea al doilea. 

— Să fie unul dintre cei care s-au prăbușit la zborul 
precedent ? i 

— Ei da, e limpede. 

— Se aude că dear opt oameni au scăpat teferi. 

— Șapte. 

Așa glumeau şi-i înfricoşau pe cei din jur. Aveau cam 
cincizeci de ani şi flecăreau ca niște băieţandri. Subliniau 
că lor nu le e teamă de nimic. O arătau și feţele lor. 
Neînfricate. Se vedea numaidecit. 


lar după aceea au început drumurile — erau aceleași. 

La început circulau autobuze pe drumuri. Ţi se dădea 
bilet, iar tu mai stăteai la taifas cu taxatoarea. Pe urmă 
n-au mai fost autobuze și trebuia să-i mai dai șoferului 
și ceva mărunţiş. Tot pentru bilet. Și, în sfîrşit, au început 
drumurile şi camioanele cu șoferi care nu mai iau bani. 
Omăt. Și pulbere de zăpadă. Şi nimic altceva de jur îm- 
prejur. Nici banii nu mai valorau ceva. 

În schimb însă unul dintre dezinteresaţii ăștia era cît 
pe ce să mă bage în mormiînt. Gonea mașina ca diavolul 
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în persoană, dacă diavolul a gonit-o vreodată. Eu eram 
in benă. În cabină luase el un pachet uriaş şi important 
«hipurile, care în nici un caz nu trebuia să degere. 

— Oprește ! zbieram eu. Opreşte ! 

Nu-mi era atît de frig. Frigul l-aș fi îndurat eu. Era 
mult mai rău că în benă cu mine se aflau trei butoaie 
de metal cu solidol. Sau cu ceva asemănător. Nici n-am 
aflat cu ce. Pentru că unul din ele s-a desprins brusc din 
locaş şi alerga dintr-un oblon în altul, iar eu izbuteam 
numai să sar într-o parte. Am început, cite putin, să-mi 
croiesc drum înainte — voiam să bat cu pumnul în ca- 
bină. Pulberea de zăpadă plutea după noi ca un nor. 

— Opreşte, zbieram. Treaba devenea destul de seri- 
oasă. Butoiul l-a urnit din loc și pe al doilea. Bubuiau 
butoaiele din pricina izbiturilor, iar eu săream dintr-o 
parte în alta. Mi-am dat seama că unul dintre ele are să 
mă facă fărime, si am aruncat geamantănașul peste oblon. 
Apoi am sărit şi eu. 

Am aterizat în zăpadă ca o pisică. În patru labe. M-am 
rostogolit, dar nu mi-am frînt coastele. Mai greu a fost 
cu geamantănașul. 

— Idiotule ! Smintitule ! zbieram la șofer, din urmă. 
El mă auzea, ca și pe coțofana care şedea pe un stilp. 
Coțofana era de-a dreptul o frumusețe. 

Chiar așa. În linistea aceea am auzit deodată coţo- 
fana. Mașina era de-acum departe — abia se mai vedea. 
Și era liniște. Stăteam sub imensitatea cerului liber. Și 
de jur împrejur desăvirșirea zăpezii. Desăvirşirea albului. 
Și nici ţipenie, doar această coţofană. 


Cind se lăsa noaptea am ajuns cu greu la un cătun 
Acolo am luat ceva în gură și am rămas peste noapte. 
Iar dimineața am pornit mai departe. 

Asta e tot. Mă apropiam din ce în ce mai mult. Am 
lăsat în stinga micul teren de fotbal, unde pe zăpada bă- 
tătorită șoferii noștri jucau mingea cu niște soldați (ve- 
cini, sau cine ştie ?) Unul dintre șoferi îmi făcu senin 
cu mina : „Salutare !“ — parcă plecasem pentru o noapte 
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şi uite că m-am întors. Arcada din placaj — trecerea către 
o căsuţă, unde era bucătăria. lar Jenecika bucătăreasa 
stă la fereastră şi flutură tot așa din mînă. ` 
Gromişev e în cerdac. A ieşit. Dar se preface că a ieșit 
nu de dragul fiului rătăcitor, ci pentru vreo treabă. E 
aspru şi încruntat. 
— Ei ?... Te-ai întors ? 


Alinare 


I 


u e nimic deosebit în faptul că 

pe Alevtina o iubeşte un oarecare 

Mihailov, nici că îl cheamă Pavel 
Vasilievici, şi nici că miîine-poimiine împlinește patru- 
zeci de ani. Mă rog, pentru aventuri amoroase e el greoi 
şi neexperimentat, dar, pe de altă parte, luîndu-se în 
considerație caracterul stabil al vieții sale, pentru Mihai- 
lov acum e tocmai timpul de iubit — are soție, are lo- 
cuință, are un salariu destul de bun, iar cei doi feciori 
termină de-acum şcoala: unul e în clasa a zecea, iar 
celălalt într-a noua. „Feciorii mei s-au născut la un an 
unul după altul“, îi place lui Mihailov să repete, deslu- 
șind în expresia „la un an unul după altul“ o anume sem- 
nificaţie a stabilității. Cum se descurcă Mihailov între 
familie şi dragoste nu e clar, şi nici de crezut, pentru că 
e evident, și asta încă din prima clipă, că omul nu se 
pricepe să mintă, e dintre cei ce mint cu greu şi, de obicei, 
stîngaci. „Mihailov !“ este chemat el la telefon, iar îm- 
prejur, ca întotdeauna, ţipă isteric fierăstraiele, forfotesc 
clienţii, lucrătorii şi Mihailov încremenește cuprins de 
spaimă : copiii ?... sau „ea“? şi dă fuga spre colţisorul 
său la telefon, şi important ce aici de remarcat că, apa- 
rent, el umblă liniștit, greci, dar, în fond, se zoreşte, se 
pripeşte şi chiar tremură uşor, cum tremură oamenii care 
mint fără dibăcie şi incoerent, ceea ce e rar pentru anii 
lui. Alevtina şi copiii — numai asta îl frămintă pe Mi- 
hailov în clipa apelului brusc al telefonului, cu toate că 
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în celelalte momente îl preocupă şi treburile, şi soţia, și 
bătrinica lui mamă, încă în viață, de bine de rău. 

Mihailov e un om suprasolicitat, ocupat, ceea ce, de 
asemenea, dă o tentă anume dragostei lui — dragoste de 
om ocupat. El îi dă bătaie (e vorbuliţa lui obișnuită) la 
o fabrică de mobilă, care se numește oficial „Atelier de 
confecționat mobilă — comenzi de la instituţii și de la 
populaţie“. Mihailov sosește acolo punctual dis-do-dimi- 
noață și chiar de dimineaţă îmbrăcămintea lui miroase 
puternic a politură şi a şerlac. De băut nu bea nici vodcă 
nici vin. E inginer. Gravitatea și greutatea lui Mihailov, 
cl cîntărind ceva mai mult de un chintal, inspiră stimă 
şi vezi pe cite un client, un tîmplar tînăr sau un simplu 
“lucrător din atelier că se interesează uneori : 

— Aveţi cumva vreo legătură de rudenie cu hoche- 
istul Mihailov ? 

— Am, răspunde domol și cu un aer modest Mihailov, 
iar cînd (şi mai politicos încă și cu profundă sinceritate 
în glas) este întrebat — ce legătură anume? — el răs- 
punde, la fel de domol și cu acelaşi aer modest : purtăm 
același nume de familie. Asta, firește, e aşa, o glumă, 
și n-are haz, totuşi Mihailov o repetă din cînd în cînd 
cu statornicia bărbatului care, probabil, în tinereţe s-a 
gindit la glorie și fapte eroice, dar acum nu: acum s-a 
resemnat cu totul, cunoscîndu-și în linii generale bilanțul 
și sfîrșitul vieţii. De altfel, are un colțişor-cabinet, unde 
poate să șadă singur-singurel cu telefonul, de un galben 
aprins — predecesorul lui Mihailov, înfruntind primej- 
diile şi furtunile vieţii, zăbovea aici cu grăsanele de la 
C.T.C., şi lui Mihailov i se pare uneori că pereţii, tapetele 
cu păuni și chiar telefonul galben privesc spre el aștep- 
tînd, deși fără să sc grăbească, aşa cum privesc linguși- 
torii inteligenţi, gata să-și ofere serviciile, privesc şi aṣ- 
teaptă, firește însă că n-o să vadă aici nimic curajos din 
partea lui Mihailov. El e inginer. El nu stă locului cu 
orele : execută schițe, se înţelege că nu complicate, la 
cererea clientului, dar, în fond, urmăreste cum se întru- 
pează aceste schiţe în lemn, si îl vezi cum rătăcește prin 
atelier, bărbat înalt şi masiv, lăsînd uneori să-i scape cîte 
o glumă nevinovată, care nu are haz. 
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Că Mihailov n-a avut sau aproape n-a avut pretenții 
de la soartă și exigenţe față de propria personalitate, o 
atestă şi tinereţea lui : a absolvit institutul de construcţii, 
însă, în loc să înalțe poduri pe undeva pe Volga, sau 
ansambluri sanatoriale la Piatigorsk, Mihailov se pome- 
nește dintr-o dată chiar aici, la Moscova, la o făbricuţă 
de mobilă — şi asta chiar dintr-o dată... Unora fabrica 
de mobilă li se părea de un prozaism deprimant. Altora, 
mai abili, li se părea un plan strategic extrem de subtil, 
(„Viză pentru Moscova şi un loc călduț! Păi asta-i mu- 
tarea calului !*) dar lui Mihailov fabrica nu i se părea 
nimic altceva decît o fabrică. El e inert. E dintre cei 
blinzi, Se prea poate ca el să fie un suflet prea comod, 
așa cum sînt cei greoi cu trupul — asemenea oameni 
nu ocolesc nici răul, nici binele, și dacă li se spune fa- 
brica de mobilă, înseamnă că așa şi trebuie să fie. Lui 
Mihailov i se propune, el acceptă. I se promite locuinţă 
în următorii trei ani şi este tras pe sfoară şi iarăși el ac- 
ceptă. Trăiește, tace şi, îndeobste, crede că la fabrică, anul 
acesta, au fost, în problema spaţiului locativ, niște depă- 
şiri de cheltuieli, că şi fără asta directorul fabricii este 
completamente sleit de puteri, că el, directorul, din pri- 
cina grijilor suferă noaptea de inimă şi se pare că era 
gata să facă un preinfarct... Iar timpul trece. 

Timpul trece ; după cum se știe, Dumnezeu ocrotește 
sufletele neprihănite. Şi, dintr-o dată, se dovedește că 
mobila e ceva la modă și de valoare, și aici cuvîntul din- 
tr-o dată devine din nou necesar si, prin urmare, tipic 
pentru Mihailov, în sensul că numai acest cuvînt poate 
schimba cîte ceva în viaţa lui. Marele oraș parcă dintr-o 
dată se pune în mișcâre după starea de somnolenţă și ei, 
oamenii, dau buzna din toate părțile la Mihailov. Vor mo- 
bilă „stil“, Vor stil modern. Vor pur și simplu să fie plă- 
„cută si confortabilă, toţi vor — unul, de pildă, voia stelaje 
în care „liniile să se întretaie şi să se despartă și din nou 
să se adune“, şi să strălucească, iar în ansamblu să suge- 
reze un aeroport („Ce-ce ?“ — „Un aeroport, ei mă înțe- 
legeţi dumneavoastră !“). Spaţiul redus din apartamente 
își dictează legile, citeodată trebuie luptat pentru fiecare 
jumătate de metru pătrat şi se prea poate ca în această 
luptă Mihailov să se fi regăsit pe sine. Începu să-l intere- 
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seze munca lui. Mă rog, şi banii, au apărut şi ei, si la un 
moment dat Mihailov observă că trăieşte, şi mănîncă, și 
bea mult mai bine acum decît înainte. Şi locuinţa lui e 
mai bună decît înainte, şi soţia (da, e de-a dreptul uimi- 
tor !) devine mai bună și mai frumoasă. O doamnă. Îm- 
brăcată cu gust. Modestă. Și e de remarcat aici că patru- 
zeci de ani nu înseamnă douăzeci, dacă e vorba despre 
soţie, despre o femeie, una de douăzeci de-acum nu mai 
e pentru noi, iar Mihailov ţine minte acest lucru. Mihailov 
însuşi arată mai bine, şi aici nu e vorba numai de vesti- 
mentație. El trăieşte şi încearcă un simţămînt înrudit cu 
gloria tîrzie, iar aceasta, pentru un timp, întinereşte si, 
totodată, contribuie la tot felul de zigzaguri. Cind plouă 
sau e pur și simplu vreme umedă, vocea lui Mihailov co- 
boară şi vibrează : o voce plăcută. Cînd s-au cunoscut, 
Alevtina — ea e poetă — îl întreabă : 

— Aveţi vreo legătură de rudenie cu renumitul bas 
Mihailov ? 

— Am, răspunde Mihailov domol şi cu aer modest, și, 
cînd Alevtina (de-acum cu o anume considerație în glas) 
îl întreabă — ce legătură anume ? — el îi răspunde iar 
domol şi modest : — Purtăm acelasi nume de familie, și 
dintr-o dată, pentru prima dată, şi, anticipînd, se poate 
spune, pentru ultima oară — gluma lui are haz, de alt- 
minteri unul mic și relativ, căci poetele nu au înclinaţie 
pentru umor, ci mai curînd condescendenţă. 

Alevtina Nesterova are nu douăzeci, ci treizeci de ani, 
chiar treizeci şi unu ; de fapt, pare cu mult mai tînără, 
cu sînii proeminenţi și cu un chip mai mult sau mai 
puţin drăgălaș — e tînără poetă, și dacă e vorba de pîine, 
atunci nu o capătă prea uşor şi nu pe cea mai albă. De 
pildă, în zece ani i-au apărut trei plachete subțirele de 
versuri, iar acum, în aşteptarea celei de a patra, scrie 
recenzii sau mai scoate un ban, prezentindu-și lirica pe 
la casele de cultură din uzine şi cele raionale şi prin 
amfiteatrele studențești cu tot felul de prilejuri festive. 
Drăgălășenia ei se bucură de bună primire, cu toate că 
sînt şi dezavantaje : o dată, spre exemplu, de Anul Nou, 
la un club, i s-a propus ca în acelaşi timp cu versurile, 
mai precis după recitarea lor, să se travestească în Fata- 
de-Zăpadă, întrucît respectiva fată era internată în zilele 
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acelea pentru un avort, şi n-aveau cu cine să o inlocu- 
iască ; în atari situații se suna de urgenţă la un birou, 
unde, nu că ar fi multe Fete-de-Zăpadă, dar există, și to- 
tuși, în seara aceea, nu se ştie de ce, telefonul biroului 
era decuplat. „Eu ? Fata-de-Zăpadă ?“ — „Păi da... Tare 
mult vă rog, o să recitaţi versuri, şi, în același timp, o să 
topăiţi niţel în jurul bradului. Nu e greu deloc !“ Și i-au 
spus Alevtinoi că pentru horă i se va plăti separat, iar 
cu asta, bineînţeles, au ofensat-o. Alevtina mai tîrziu şi-a 
dat seama că aici nu e vorba de vreo intenție de a ofensa, 
ci de un concurs de împrejurări întîmplător, chiar ca în 
vodeviluri și că faptul trebuie privit cu umor; a ajuns 
la ideea că o poetă ar trebui să aibă totuși înclinaţie către 
umor. Cu toate acestea, şi în timpul sărbătorilor și încă 
o săptămîna după aceea, a durut-o sufletul și Alevtinei 
i s-a făcut dor de un eveniment care să o distragă — de 
pildă, să meargă într-o vizită — sau i-a apărut deodată 
în imagine o pirtie de schi, zăpadă şi schiori rizînd, în 
pulovere. Alevtina s-a şi grăbit să se alăture unci ase- 
menea nebunii vesele, chemînd la telefon pe unul şi pe 
altul, pentru că în ajunul Anului Nou, care e și sărbătoa- 
rea zăpezii, singurătatea îți poate arăta cu totul pe neaş- 
teptate chipul ei posac și Alevtina o ştie bine. Soţ nu are. 
Nici copii. Are apartament. - 
Soţ a avut ea, era tot poet, însă un poet ratat — nu 
se ştie cum n-a reusit el să publice trei plachete de ver- 
suri, n-a reușit să publice nici măcar una ; plîngea şi se 
tot tînguia, după aceea însă a.început să considere că 
editarea plachetelor sale e stînjenită de mişcarea unei 
anume planete populate cu extratereștri care deocamdată 
ne este necunoscută. Alevtina considera că în altceva 
constă cauza : în loc să se impună prin efort, acolo unde 
nu s-a impus prin talent, el s-a dedulcit la vin ieftin — în 
plus era frumușel, și asta l-a pecetluit definitiv. Dispărea 
cîte un an — un an și jumâtate, trăia și bea pe undeva 
și acasă se înfățișa numai atunci cînd parveneau la el 
zvonuri sigure că Alevtinei o să-i apară sau tocmai i-a 
apărut placheta următoare — se înfățișa după bani. [i 
turna povești Alevtinei, că o iubește, și că i-a venit mintea 
la cap, şi că a obosit, şi că începe o viaţă nouă, dar, în- 
dată ce se sfirşeau banii se sfirşea și el ca soț. Dispărea 
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în hăul dintre acești bani şi următorii. Se poate spune 
că dispărea în hăul dintre această plachetă subţirică și 
următoarea, ceea ce amintea într-adevăr de un hău cos- 
mic, sau, cum se spune acum, de o gaură neagră, în care 
ba apar, căutînd să ne cunoască pe noi, ba dispar ființe 
extraterestre aparținînd unor civilizaţii îndepărtate. Sem- 
nificativ este faptul că el nici nu stirnea ceartă, şi asta iar 
îl făcea să semene cu extraterestrii — dispărea pur și 
simplu. Nu se mai ştia nimic despre el. Numai o singură 
ilustrată în ajunul Anului Nou, atunci cînd Alevtina era 
gata să probeze podoabele Fetei-de-Zăpadă. Nu se ştie 
pentru ce, ilustrata era din Ialta... „Alinocika. A-ţi trăi 
viaţa nu înseamnă a străbate o cîmpie. Îţi doresc sărbă- 
tori fericite.“ Copii nu aveau. S-au despărţit, iar acum 
Alevtina Nesterova, poetă și femeie atrăgătoare, e singură, 
își trăieşte propria viaţă într-un apartament propriu şi 
e de prisos să mai spunem că e fericită și că profund ne- 
justificat bătrîna ei mamă, care locuiește într-un sat din 
preajma Kurskului, în ignoranța ei, dă mereu acatiste pă- 
rintelui la altar. 

Adesea miîndria este o compensație originală și chiar 
necesară ; mai cu seamă sînt binevenite aici şi chipul dră- 
gălaș, și sînii proeminenți, însă mai mult decît orice — si 
asta e important — Alevtina e mîndră că își cîștigă sin- 
gură existența și nu depinde de nimeni; acea împreju- 
rare, dragule, cînd o muiere, pe deasupra şi de una sin- 
gură, uite că trăiește și nu se tinguie la tot pasul. Demni- 
tatea, așa cum se și cuvine oricărei demnități, își are 
partea ei sumbră : aceeaşi mîndrie lăuntrică, simpatică 
pe plan uman, uneori o face brusc pe Alevtina afectată 
și cam familiară. Parcă ar juca un rol: 

— Vrei versuri bune ? întreabă ea, dar îndeobşte nici 
nu întreabă, pentru că începe să recite din fugă. Din 
fericire, are o voce caldă, cu un anume tremur, care 
o face să recite minunat. Desparte un vers de altul 
printr-o pauză scurtă, și ușoară, și intimă cumva, nea- 
nunţind nici titlul, nici autorul — și asta tulbură. Din 
nou iese la iveală aici acel ceva în plus şi tactul ei, 
căci nu ești antrenat cîtuși de puţin în conversaţia unor 
erudiţi, nu ești întrebat dacă vrei cumva „din ultimul 
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volum al Annei Andreevna“ * (iar tu nici nu ştiai că a 


apărut volumul) — nu eşti sicîit, nu se îndoiește nimeni 
de tine, eşti un simplu auditor — izvârul curge liniștit 
la un pas de tine, vrei — bei, nu vrei — te privește. 


Dacă e să vorbim din nou despre aspectul exterior, 
pretutindeni în casa Alevtinei sînt atîrnate la repezeală 
gravuri, sau pur şi simplu stau rezemate de perete 
— să nu le atingi cu piciorul, dragule — iar fotografiile 
alb-negru, prinse în piuneze, ale unor poete din trecutul 
îndepărtat sau apropiat, spun în soaptă lecţia despre 
faptul că dragostea nu cunoaşte limite sau, în orice caz, 
nu vrea să le recunoască. „Pun ochii pe un bărbat care 
să merite atenție — îi place Alevtinei să repete în hu- 
ruitul mașinii de spălat, de pildă, dacă a venit o prie- 
tenă şi, să zicem, o ajută, îndreptînd spre chiuvetă 


furtunul şi jetul de apă care ţișnește tulbure, — pun 
ochii pe un bărbat care să merite atenţie și, te pome- 
nesti că mă mărit“, — totuși vorbe mai mult de dragul 


vorbelor, pentru auditoriu, şi de dragul rolului şi al 
jocului... Tocmai datorită afectării şi rolului devenit sta- 
tornic, datorită stării lăuntrice neclare ce a dăinuit pînă 
la un timp, Alevtina Nesterova li se pare multora 
ciudată ; inginerului Mihailov mirosind puternic a poli- 
tură și trăindu-și viața zi de zi în atelierul de mobilă, 
mîndra Alevtina i se pare la început de-a dreptul scrîn- 
tită. La rîndul său, el i se pare ei un mutălău şi un 
mneajutorat, dar asta, de bună seamă, nu le stînjenește 
cituşi de puțin apropierea. Este pentru amindoi inte- 
resant, asemănîndu-se cu o descoperire treptată, cu în- 
depărtarea pojghiţei si apariţia neașteptată a miezului 
alb. 


II 


ocmai faptul că el e „timplar de 
mobilă“, pe poetă n-o sperie: în- 
deobște ea are atracție către sim- 
plitate, şi îi place dacă omul își cunoaşte meseria, ori- 





* E vorba despre poeta Anna Ahmatova. 
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care ar fi ea, iar în această meserie el e avizat şi va- 
loros. Ea se străduieşte cu plăcere, iar uneori şi fără 
— adică cu eforturi — ca Mihailov să se simtă bine la 
ca. Are de altfel concepţia ci despre eforturile proprii : 
se străduieşte să fie „pur şi simplu o muiere bună“, 
și el să se destindă aici după atita agitație și zădăr- 
nicie, să nu sufere, să zicem, din pricina soartei, a so- 
tici, sau din vreo altă pricină ce-i face să sufere pe 
bărbaţi, care nu înțeleg adevărul ăsta simplu, că nu 
poţi sări mai sus de înălţimea capului și că, la urma 
urmelor, în jocul cu viaţa, ca și în jocul cu femeia, 
nu urmăreșşti nici tragerea pe sfoară și nici scorul — 
asta bărbaţii nu vor să știe, dar barem să o simtă, 
sărmanii. Ea se străduiește ca Mihailov să-i fie prie- 
ten, şi în cazul de faţă nu e nevoie să faci acest cuvint 
mai rău decit este el: uneori — de pildă, într-un autobuz 
care te zdruncină, deodată năvăleşte apusul de soare, iar 
pe bancheta din spate o bătrînică prăpădită, cu nişte coş- 
nite și cu ochii în fundul capului apare în razele tran- 
dafirii ca un îngeraș sau ca întruchiparea bătrîneții li- 
niştite — uneori Alevtina crede că-l iubeşte. 

Altădată însă el e prea greoi: Alevtinei, să zicem, 
îi c gindul la o seară tihnită, la faptul că Mihailov are o 
figură simpatică şi la dragostea ei ce năvăleşte brusc 
într-un autobuz care te zdruncină ; gîndul, metamorfo- 
zindu-se de-acum, se sfîrșește cu o dispoziţie sufletească 
tandră faţă de toţi și de toate, si uite că Mihailov tocmai 
atunci, împotrivindu-se, prinde a vorbi (a bombăni) că 
Alevtina-i Alevtina, iar familia-i familie. (Alevtina se bo- 
sumflă : n-o ofenseză că la el familia e pe primul loc 
(dă-l naibii de loc) !, ci, tocmai aceste sublinieri, la ce 
bun. Menajîndu-şi dispoziţia sufletească, Alevtina îi 
spune — uite ce zăpadă e dincolo de fereastră — iar el 
parcă nu aude (e nărod uneori) și tot o ține pe-a lui: 

— Iubire întîlnesti la- tot pasul, dar familie mai rar. 

— Ai mai spus-o... Eu am auzit că şi familii întîl- 
nești nu numai o dată, încearcă Alevtina să glumească. 

— De la caz la caz. 

Mihailov rostește stupid și greoi, chiar pe un ton 
sinistru şi încă un ceas după aceste vorbe apăsătoare 
e în stare să stea îmbufnat. Sărmanul suferă : din clipa 
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în care la Alevtina a apărut un nou cunoscut — mate- 
maticianul Iuri Strepetov, strălucitor si frumos și cu un 
aer cam plictisit, — Mihailov a început să vorbească 
deosebit de morocănos despre familia lui, ca și cum 
amenința sau îi demonstra Alevtinei că, pasămite, pentru 
el există oricum ceva important în viaţă și el n-are să 
mai vină la Alevtina și are să dispară cu desăvirşire, 
Totuși nu dispare. Vechea poveste : bărbatul e în stare, 
poate, să piardă sau chiar să arunce, dar nicidecum să 
ofere altuia. Iar Strepetov nu dispare nici el. Și Strepe- 
tov mai e și frumos, şi deștept, şi în general îi place 
Alevtinei, ce să mai ascundem. lar la un moment dat 
Alevtina își dă seama că s-a format un triunghi și că 
atracţia şi tensiunea reciprocă de la unghi la unghi sînt 
scăpate din vedere aproape după modelele clasice date 
uitării — o, doamne, pentru ce mă ispitești? — și uite 
că, enervindu-se în una sau alta din seri, Alevtina 
simte că e timpul să-i despartă pe aceşti idioti dragi: 
e timpul să dea cu banul şi să-și reașeze viața personală 
într-o matcă. Şi asta anume ea trebuie să o facă, pen- 
“tru că de la bărbați nu te poţi aștepta, în zilele noastre 
bărbații de nimic nu sînt în stare. 

„Trebuie să decid“, îsi spune ea. Şi în parte îi place, 
de bună seamă, că trebuie să decidă. 

Începe să ezite: dacă stă să chibzuiască, îndeobște 
şi cu detaşare, atunci desigur Strepetov îi e mai apro- 
piat, și fizic mai agreabil, și în materie de versuri el 
are o înţelegere cu mult mai rafinată — matematicienii 
sînt şi poeţi — totuși, un prieten vechi e mai preţios 
decit doi, şi Alevtina își repetă tot mai adesea această 
înţelepciune de veacuri. Îi e milă de Mihailov. Mihailov 
e bun şi delicat și a făcut mult pentru ea, în special 
ceva mobilă, şi să-i dea pașaportul numai pentru că a 
apărut la orizont un bărbat frumos, ar fi crud. Băr- 
baţi frumoși apar şi dispar, așa sînt ei concepuțţi, pe 
cînd un prieten vechi — e un prieten vechi: cum ne- 
cum, dar femeile știu să preţuiască asta... Însă, pe de 
altă parte, dacă Alevtina va birui, să zicem, vocea şi 
chemarea inimii și, deci, Strepetov va dispărea, iar Mi- 
hailov va rămîne, recunoștință din partea lui oricum 
să nu aștepți; odată — şi asta nu-i greu de imaginat 
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— Alevtina are să regrete şi are să spună cu amără- 
ciune : se duse, pasămite, Iurocika... 

— Toți o să ne ducem, va mormăi sumbru și poso- 
moriît Mihailov drept răspuns, el nici să preţuiască no- 
bleţea sufletească a Alevtinei nu se dovedește prea ca- 
pabil : ursul și după ce a mincat miere, tot urs rămîne. 

lar asta de-acum e ezitarea lui Mihailov: atelierul 
de mobilă s-a golit, e sfîrşitul zilei, dar Mihailov tot 
nu ştie încă, să meargă astă seară acasă sau la Alev- 
tina. Face oarecare rinduială, încuie ceva într-o cutie 
si, în cele din urmă, aude vocea conştiinţei: acasă... 
iar gîndul la Alevtina se face un gînd mic și neînsemnat, 
și chiar dacă îi e drag, are o nuanţă de autentică de- 
pravare. 

— Am plecat, îi spune el recepționerei. 

— La revedere, Pavel Vasilievici. 

— La revedere. Mihailov merge pe stradă și, mul- 
tumit, caută să se convingă pe sine de justețea hotă- 
rîrii luate. Totuși, convingîndu-se definitiv, el înțelege 
deodată un adevăr neașteptat : nu merge mai departe, ci 
se duce la Alevtina. Nici n-a sesizat momentul, clipa 
în care s-a hotărît să se îndrepte către ea, și, dacă în- 
tr-adevăr era hotărit, el descoperă numai că se află în 
metrou și şade la capătul văgonului, se leagănă în rit- 
mul mersului trenului și, legănîndu-se așa, se duce la 
ca... Îşi dă seama, îşi amintește că de dimineaţă soția 
lui avea febră, părea bolnavă — si greutatea aceasta, 
mică, de altfel, căzută totuşi în cumpănă pe neașteptate, 
se dovedeşte a fi de mare importanţă — Mihailov, dră- 
cuindu-se pentru propria lipsă de voință, cîrpa rămîne 
cîrpă, se repede afară din vagon si în trap mărunt, 
sitrîngînd sub braţ servieta umflată, traversează în fugă 
pe partea cealaltă a peronului — la trenul în direcția 
opusă. 

Și iată-] acasă. 

— Ei cum te simţi ? întreabă el, cătind cu privirea 
într-o parte. Respiră greu. 

— Aşa și-așa, răspunde soţia bolnavă, şi acest „aşa 
si-asa“ îl apasă pe Mihailov: unii suportă sentimentul 
dedublării cu uşurinţă sau, poate, pur și simplu cu abi- 
litate, trăiesc și nu le pasă — bravo lor, dar uite că 
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despre marile lui suferințe se pare că de-acum toţi bă- 
nuiesc cîte ceva. Lucrătorii, spre exemplu, i-au dus 
Alevtinei o măsuţă si un divan de la fabrică (la încăr- 
care el se afla lîngă camion şi le-a auzit flecăreala cw 
propriile urechi): „Mihailov are o muiere în cartierul 
Himki — stoarce şi măduva din el.“ — „Apetisantă ?“ 
— „E destul de bine. Eu unul nu m-aș da în lături.“ 
Și flăcăiandrul, un neisprăvit, a dat drumul unor vorbe 
atit de deşucheate, încît lui Mihailov îi venea să se răs- 
tească și să-i tragă o săpuneală, fără să mai țină seama 
că or să iasă bîrfe pe socoteala lui. 

Iar soția pregăteşte. cina, mîinile îi amorțesc, dar ea 
îsi îndeplineşte în mod conştiincios şi nu fără un reproş 
tăinuit obligaţia zilnică de femeie. O soţie bolnavă e 
un om complet nou, tăcut și tînguitor. Și, speriată de 
boală, ei i se năzare că o să moară. Aplecîndu-se peste 
maşina de gătit şi răzuind cu cuțitul în tigaie, plinge: 

— Pavele, nu am nimic pe lume în afara băieților 
nostri... 

Peste o oră temperatura urcă în galop pînă la pa- 
truzeci de grade. Soția se culcă în pat, plînge iar spe- 
riată şi vorbele ei iarăşi par o aluzie: — Pavele,... te 
rog, nu te recăsători. 

Fața îi arde, e roșie. 

— Dacă mor, să ai grijă de copii... Nevasta e culcată 
cu fața spre tavanul alb; ca toţi bolnavii, prin cele 
spuse nu urmăreşte ceva concret, este retrasă, înstrăi- 
nată, s-a izolat într-o lume a ei. Mihailov îi strînge ușor 
mîna. Își dă seama că soţia lui n-are să moară, dar 
frica l-a marcat, atingîndu-l cu un fel de spaimă, cuibă- 
rită și tăinuită în fiecare om încă din copilărie. 

Şi tocmai atunci sună ea. Din camera cealaltă (în- 
chizînd 'bine ușa), Mihailov îi explică cu voce înăbușită 
că acum nu poate, soţia e bolnavă. 

— Da, da, şoptește Alevtina cu compătimire, cînd eu 
nu mai pot de dorul tău, cînd am nevoie de tine, ţie 
ti-e nevasta bolnavă... 

Și oftînd pune receptorul în furcă. 

Mihailov fumează o ţigară în bucătărie, apoi se în- 
dreaptă tropăind greoi către copii. Aceștia își întrerup 
lecţiile, ies din cameră şi se înfățișează, băieți chipeși 
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şi delicaţi. Chipurile lor poartă urma aceleiaşi spaime : 
mama e bolnavă. Sînt cu fețele îndreptate spre tata, ca 
şi cum şi-ar oferi sufletele de copii. 

— Băieți... — îşi drege el glasul. Lăsaţi un timp lec- 
țiile. l 

Ei tac. E ora nouă seara. 

— Lăsaţi un timp lecţiile și mergeţi la mama. Eu tre- 
buie să plec. 

Nu le dă nici o explicaţie. Ei sînt deprinși să-l înţe- 
leagă, să-l creadă şi să-l asculte dintr-o singură vorbă. 
Încă n-au ajuns la vîrsta familiarităţii și zeflemelii. Tac. 
Dau din cap: da... da... Mai întîi cel mic a dat din cap 
şi a pășit în camera mamei. Pe urmă cel mare. 

— Numai să-mi termin tema, tată. Mai am două 
rînduri. 

— Termin-o. 

Alevtina, bineînţeles, nu-i acasă. 

Iar el a lăsat taxiul să plece. Și acum, gîfiind, Mi- 
hailov ba urcă pînă la ea la etaj și apasă cu putere, 
nervos butonul soneriei — nu cumva doarme? — ba 
coboară pînă jos și, din stradă, scrutează că privirea fe- 
restrele ei întunecate, îi cunoaşte ferestrele. Alevtina nu 
doarme. Pur şi simplu nu e. Mihailov înțelege acest 
lucru, totuși nu poate evita accesul scurt, dar acut de 
gelozie — îi e penibil, îi e rușine, dar, bărbat în toată 
firea, robust și greoi, își apropie fața de gaura cheii, 
iar apoi, privind în jur ca un hoţ, se așază în genunchi 
ca să-i fie mai comod, stă pe podeaua murdară a palie- 
rului, își lipește urechea de gaura cheii şi aspiră pus- 
tietatea de dincolo de ușă, așteptînd de acoln măcar 
vreun sunet sau un scîrţiit. 


Pîndește un taxi, gifiie la fiecare pas, aleargă de-a 
curmezișul străzii, apoi îndărăt într-o fugă agitată și 
vrednică de milă pentru un om de patruzeci de ani şi 
gras, căruia după aspectul exterior întotdeauna i se dau 
cincizeci — se grăbeşte, el s-ar putea descurca fără taxi, 
dar vrea să fumeze în maşină (o plăcere a vieţii de care 
e conştient și pe care a descoperit-o foarte de curînd — 
să fumeze şi să privească prin fereastra mașinii care 
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zboară, să scruteze golul chinuitor și dulce dinlăuntrul 
său — și uite că merge și fumează, dar se duce într-o 
cafenea-ospătărie ieftină din apropierea unei edituri. A 
venit (a fumat chiar două ţigări), rătăceşte printre mă- 
suţe şi oameni cu chef, căutînd din priviri un căpşor 
cunoscut, negricios cu părul tuns: un căpşor de femeie 
nervos şi parcă timid. Dar Alevtina nu e. Se duce la 
Casa oamenilor de litere, nu e departe (două locuri pe 
care ea le frecventează cel mai ades: „Trebuie să în- 
treţin relaţii. Trebuie să-mi rezolv treburile !%). Acolo 
însă nu este lăsat să intre. La ușă stă un administrator 
plin de importanţă, şi Mihailov este nevoit să pindească 
momentul cînd acesta, cu un strigăt înverşunat, se re- 
pede undeva, și abia acum — silit, jalnic, cu un zîm- 
bet ruşinat să-i strecoare o rublă unei mătuşi cu mustăţi, 
cure l-a înlocuit pe administrator. Alevtina nu-i... 

Mai există un cunoscut de-al ei, un baschetbalist, la 
care au fost nu demult (singurul prilej cînd Mihailov 
şi Alevtina au ieșit în lume — lui Mihailov în general 
nu-i place să meargă nicăieri, lui îi place să șadă la Alev- 
tina, în apartamentul ei plăcut din cartierul Himki, să 
șadă îndelung, liniștit și fără să iasă) si uite că acum sé tî- 
răşte către baschetbalist, și asta din disperare și ca o 
ultimă încercare, atît cît să pună punct, totuși. Alevtina 
e într-adevăr acolo. Fumăraie. Valuri de fum — si căp- 
şorul negricios se întoarce brusc şi energic si discută 
cu cineva prin fumul vinețiu-roșcat (datorită lămpii de 
masă). Societatea nu e prea numeroasă, baschetbalistul 
cu soţia şi alţi cîțiva, în general oameni la treizeci de 
ani şi chiar mai tineri, slabi, voinici, strînşi laolaltă de 
petrecere, de tinerețea lor. Se ţin de glume. Își aruncă 
ochii asupra lui Mihailov care s-a tîrît pînă aici (iar 
el intră cu zimbetul vinovat al intrusului), ca întotdeauna 
în asemenea cazuri se uită la unchiașul ros de cei cinci- 
zeci de ani de viață, de-acum cu burtică, de-acum cu 
copii _mari, care „mai vrea totuşi“ și care totuşi s-a 
tîrît, şi şade acum, și ţine isonul, și rabdă zeflemelele, 
şi totul nu atît de dragul unei muieri, ci tocmai de drag 
să mai șadă şi să se mai încălzească în preajma tine- 
reții lor, să mai chicotească la cîte o anecdotă și, 
poate, doar înainte de lăsarea cortinei să încerce să 
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smulgă ceva şi pentru el. Tocmai li se terminase bău- 
tura. Este trimis unul dintre ei la magazinul de ser- 
viciu. „Aşteptaţi, așteptați — intervine Mihailov în pripă, 
dînd la iveală un zîmbet de copil. — De la mine oricum 
se cuvine... Poftim...“ El agită portofelul în miini, ne- 
ştiind și nepricepîndu-se cît să dea, și simțind privirile 
îndreptate asupra sa. 

— Da, da, e bogat! Ia mai mult! strigă Alevtina 
dezvăluind pentru lume barem o calitate a lui. Un mu- 
cos smulge cu agilitate o bancnotă de zece ruble (o 
smulge, un timp răsucește ușor bancnota în miîini — n-o 
să coste mai muit ? — și mai ia) și zboară la magazin. 
Toţi rid. Toţi au aceeaşi senzaţie, că seara continuă, că 
sfîrsitul serii este iarăşi departe, aminat pentru un ter- 
men nedeterminat din clipa în care s-a trîntit uşa iar 
Vitka s-a cufundat, conform planului și ţelului anume, 
în penumbra și forfota Moscovei iar ghemotocul roşcat 
al celor două bancnote smulse cu agilitate s-a prefăcut 
deja într-o văpaie și arde în palma lui Vitka şi-l mînă 
înainte. Vitka se pricepe. Prinzînd momentul, Mihailov 
îi şoptește Alevtinei („Nu mergem la tine ?%), ea își cla- 
tină căpşorul tuns scurt — nu, nu mergem (Aici nu e 
deloc rău, hai să mai stăm aici.). Dar zgomotul și petre- 
cerea nu sînt pe placul lui Mihailov. Ar vrea el să dan- 
seze și să mai salte — se înţelege, dar ar vrea să fie la 
Alevtina, și asta se înțelege. Lămurindu-se că ea are de 
gind să rămînă aici pînă tîrziu, se ridică și plecă încetişor 
si pe neobservate, fără să-şi ia rămas bun-și dindu-și 
seama că n-o să i se constate lipsa nici acum, nici cînd 
o să vină Vitka și că, în cel mai bun caz, cineva are s-o 
întrebe pe Alia : „Dar unde e tipul tău, unde-i nesătulul 
ăsta de tinereţe, a plecat la bătrîna, dar credincioasa lui 
nevastă ?“ 

Se înapoia acasă resemnat, dar cu un gust amar — 
seara plănuită la Alevtina era pierdută : iar el și aşa avea 
într-o lună una-două asemenea feri. Miine, după orele de 
program, are de mers la clienți, și poimîine are de mers, 
și, prin urmare, la Alevtina nu-i chip să ajungă. Apoi, 
sîmbătă, duminică, soţia e bolnavă și, va să zică, cel 
putin cîteva seri la rînd trebuie date la o parte și con- 
sacrate familiei. Asta e viața... De-acum e acasă. Frint 
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de oboseală și gîfiind încă din pricina scărilor se aşază 
lîngă nevastă, auzindu-și inima cum se strînge de vino- 
văţie, în ce o priveşte pe ea, nici o schimbare. Zace la 
fel ca înainte. Străduindu-se să nu ajungă la ea respirația 
cu miros de vodcă de la vreun păhărel ocazional, Mihai- 
lov o sărută pe frunte și-i spune : l 

— Sint aici.. m-am întors. Vezi, am rezolvat trebu- 
rile și m-am şi întors. 

Copiii se pregătesc de culcare. Cel mare s-a culcat. 
Cel mic, în chiloţi (e atît de slab), stă în ușă şi, căscînd 
(a așteptat îndelung), privește cum tata şade alături de 
mama. - 


însă chiar dacă este o zi dintre cele norocoase şi o 
găseşte pe Alevtina acasă, seara lor se înfiripă nu dintr-o 
dată și nu din nimic. Mai întîi o scoate din sărite pe 
Alevtina cu tăcerea lui sau cu consideraţiile lui corecte 
şi absolut stupide. | 

— Mihailov, tu eşti o bunătate de bărbat, dar tare 
piicticos, nu știu cum. 

El tace. 

— Eşti plicticos. Alevtina a spus-o ca pe o provocare 
și așteaptă răspuns. 

— Nu sînt plicticos. Sînt bătrîn. 

— Nu-mi pasă din ce pricină ești plicticos — toate 
astea le ştiu pe de rost: ești bătrîn, ești cam surd, ai fa- 
milie, ai astmă, eşti o biată mirţoagă de cărat mobilă... 
Apropo, ieri Dujkin (un pictor) ţi-a supus mobila unei 
critici zdrobitoare... 

E vorba despre mobila pe care a făcut-o Mihailov 
pentru Alevtina. 

— „„Spunea că în felul tău ești un geniu : un geniu al 
mentalității mic burgheze militante, dar prudente. 

— Asta e munca mea. 

— Hai-hai. Nu te supăra. 

El nu se supără: orgolioși sînt cei care dispun de 
timp liber. Mihailov nu dispune de timp liber. Cu un 
căscat de om obosit după o zi de muncă, ascultă cam in- 
diferent cum toţi Dujkinii si Konopliovii ăștia, a căror 
opinie ea o apreciază, îi fac produsele de ocară. 

Dar încetul cu încetul seara își spune cuvîntul — con- 
versaţia bărbatului cu femeia devine mai suavă și mai 
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apropiată şi parcă mai obscură : o legătură... Uneori, e 
adevărat, patul își spune cuvîntul — Alevtina spune : „Ei, 
lasă. Azi sînt într-o dispoziţie bătăioasă“ și, zîmbind, se 
repede la el şi i se agaţă de git, iar Mihailov se pierde 
întrucîtva ; sensul e limpede, totuși străbaterea spațiu- 
lui de la fotoliu la pat i se pare de fiecare dată o pro- 
blemă — chestia e că el se teme de mișcările sale cam 
grosolane. De obicei, stau de vorbă îndelung, parcă s-ar 
da în leagăn : doi oameni maturi. Alevtina pune de ca- 
fea. Povestește despre copilărie, sau despre mama, care 
continuă să mulgă vacile într-un sat din regiunea Kursk. 
Are un subiect dintre cele: îndrăgite — cum în școală, 
mult timp, o considerau urită. Sau întreabă deodată dacă 
Mihailov n-ar vrea să asculte versuri, uneori proaspete, 
„Lu nu înţelegi, Mihailov, cît de important e auditoriul, 
chiar și pentru cel mai neînsemnat poet. Pentru cel ne- 
însemnat — e chiar mai necesar“. — „De ce nu înțeleg ?“ 
zîmbește cu blîndețe Mihailov. „Înţelegi sau nu întelegi, 
dar azi o să fii nevoit să asculţi“, rîde ea. Și citeşte; 


Iubesc ! Nimic n-am de pierdut. 
Iubesc ! Și pot orice pe lume, 
Spune-mi, dragul meu, spune-mi, iubite... — 


în versuri totdeauna ea iubește pe cineva, și de-acum 
Mihailov, slavă domnului, a ajuns să știe că iubitul ăsta 
al ei nu e Mihailov, şi nici celălalt, nici un al treilea, 
ci un oarecare, şi-acesta, în general, o fiinţă fără viaţă. 
Uneori are mîini delicate. Alteori — ochi albastri. Une- 
ori, pasămite, e tare oacheș („Tu ești tiganul meu, cîrlion- 
țatule“), dar de bună seamă important aici e refrenul: 


Tu erai trist, iar eu vicleană, 
Și toamna pe noi ne-ncînta... 


Intr-o asemenea seară, mai precis, chiar în toiul unei 
asemenea seri apare și Iuri Strepetov, un blonzuliu cu 
ehip frumos slefuit — Strepetov apare,-la drept vorbind, 
cu încă un cunoscut, însă cu toată noutatea lor, a amîn- 
durora, dintre cei doi parcă el e cel remarcabil, Strepetov 
stă întreaga seară, pînă la sfîrşit, vorbeşte cu judecată și 
nerv. E palid. Extenuat. Frumos. „Ce-i cu îngerul ăsta 
izgonit, a aterizat la noi ?“ — întreabă Mihailov prudent 
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şi cu voce joasă şi cu oarecare sfială. Mihailov s-a dus 
după ea la bucătărie, unde Alevtina pregătește cafea pen- 
tru toată lumea; Ea nu'se supără. Ride. Îl mai şi laudă: 

— Ai spirit de observaţie, Mihailov. Ce replici sub- 
tile ai deprins în casa mea — îți dai seama ? 

— Mă strădui. 

— Și eşti un pic gelos? 

— Ce tot spui... 

Şi tocmai intră în bucătărie Strepetov (se plictiseşte 
— i s-a urit să privească gravurile atirnate pe pereți) — 
zîmbeşte. Și spune : 

— V-aţi retras ? 

Şi cu o faţă zimbitoare începe să umble prin bucătă- 
rioară (e mică, 4X2) dintr-un colţ într-altul, paşii făcuţi 
în diagonală îi separă pe Mihailov și Alevtina unul de 
celălalt. Ei sînt în colţuri diferite. Schimbă priviri. Iar 
Strepetov vorbeşte : 

— E plăcută aroma de cafea. Îmi place s-o respir. Şi 
finul proaspăt îmi place să-l respir. — Şi continuă să 
umble fără să-şi ridice capul și fără să se uite la ei. Pare 
destul de absurd într-o bucătărie mică și strîmtă : un fel 
de adîncire în sine. „Un filfizon, îl evaluează Mihailov 
calm și cu răceală. Și imediat mai adaugă: Dar frumos 
în acelaşi timp.“ Şi cu toate că Alevtina — după priviri 
— e cu el, cu Mihailov, nu cu veneticul, Mihailov simte 
că în clipele astea se iveşte ceva nou şi noutatea asta, 
el, Mihailov, din păcate, n-are cum o ocoli, poate doar 
să se obișnuiască cu ea. 

Și uite ce se iveşte: se ivește șederea mai mult sau 
mai puțin statornică în trei — alţi oaspeți sînt rari și, 
îndeobște, nu sînt remarcaţi de privirea gazdei, vin şi 
pleacă — pe cînd aceștia rămîn: Mihailov şi Strepetov 
sau, poate, Strepetov și Mihailov, care stă pînă la urmă, 
mai precis, care stă mai mult, și pentru Mihailov cel mai 
penibil este “că șederea pînă la urmă sau șederea mai 
îndelungată se nimerește în serile puse la cale de el şi 
că treaba asta nu are un caracter întîmplător. El îi dă te- 
lefon, stabilește şi se răzgîndește (uneori intenționat), 
amînă deplasări la clienți, minte acasă, în sfirsit soseşte — 
și îndată, ca la comandă, sosește și Strepetov. Iar uneori 
Strepetov se află deja aici și parcă așteaptă dinainte. Stau 
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cîteştrei, beau vinișor, cel mai adesea cafea — trunzăresc 
cu un aer absent — mici culegeri de poezii și se întind la 
o conversaţie lipsită de personalitate. Jocul cu cel de-al 
treilea de prisos, e simplu, cere însă o anumită prudenţă. 
Și de aceea Alevtina schimbă stilul. Le viră pe git și 
aproape că-i sileşte să asculte înregistrări pe bandă ale 
unor concerte renumite, ei nu-i pasă, şi nici lui Strepe- 
tov nu-i pasă — ei stau, ascultă — dar lui Mihailov nu- 
place nici pianul, nici clavecinul, mai cu seamă clave- 
cinul. El nu încearcă să se prefacă sau să-și ascundă 
aversiunea : ce nu-i place, nu-i place. Iar pe el parcă vor 
să-l sleiască de puteri. Simte cum la auzul acestor su- 
nete monotone, deși melodioase, creierul său se timpește 
ireversibil. De ciudă şi de cît a tras de fălci, lui Mihailov 
i s-a deformat insuportabil chipul și în oglindă — dacă 
are o oglindă în faţă — vede că faţa lui îşi pierde înfă- 
țișarea omenească. Ei pleacă împreună. Merg pînă la me- 
trou, amîndoi alene, amîndoi cu serviete. Ca după orele 
de serviciu. Sau dacă Strepetov este cu mașina, îl con- 
duce pe Mihailov atit cît îngăduie drumul, iar drumul de 
obicei îi îngăduie să-l ducă pînă la gara Belorusski. Une- 
ori Mihailov totuşi este singur la ea, şi din aceste cîteva 
„uneori“ — uneori rămîne la Alevtina pînă dimineaţa. 
Dar el nu are nici cea mai mică certitudine că aşa ceva 
nu i se întîmplă și lui Strepetov. Jocul, dacă e un joc, se 
prelungește. Alevtina e ciudată, capricioasă, de capul ei 
în sensul cel bun al acestor cuvinte, iar în aceste cuvinte 
sensul cel bun există, şi anume — ca o nuanţă de inde- 
pendență în viaţă. „Dacă vreau, iubesc, treaba mea“. 

— „„Nu mă sicii, Mihailov, ajunge cu întrebările, ai 
devenit cam limbut — fii gelos în tăcere. 

— Vreau să știu totuşi. 

— Pentru ce? 

— Așa... Totdeauna e mai bine să știi, decît să nu ştii. 

— Nu sînt sigură că e așa. Dar tu cu ce te achiți faţă 
de mine pentru ştiinţa asta — ai? — imaginează-ţi că 
în schimb eu am să-ţi cer să-ţi deschizi și tu sufletul. Ia 
imaginează-ţi, dacă eu am să-mi bag mîna pînă la coate 
în sufletul tău ? 

Altă dată îi vorbeşte cu lacrimi în ochi şi cu durere 
neprefăcută, Plingă : 
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— Lasă-mă-n pace, auzi, lasă-mă... Dacă ai de-a face 
cu o muiere, trebuie, aşa dintr-o dată, s-o calci în pi- 
cioare — da? 

Ochii i se zvîntă ; apoi iar plinge, și al doilea şir de 
lacrimi o face -urîtă şi cu totul vrednică de milă: 

— Dă-mi pace... viața mea nu vreau să ţi-o expun 
ție la vedere... nu vreau... nu vreau ! 

Şi o dată Mihailov conteneșşte cu totul să o mă în- 
trebe ; se usucă lăuntric, şi păleşte, așa cum se usucă şi 
păleşte la față din pricina nesfîrșitelor benzi cu înregis- 
trări de clavecin — una după alta. lar acum şade mult 
mai liniştit și mult mai smerit în faţa lui Strepetov — 
amîndoi șed, amîndoi păstrează un calm de bărbaţi inte- 
lectuali, și nesicîitori, și cumpătaţi, pentru care cuvîntul 
femeii e lege, iar spre sfîrșitul serii cuvîntul ei sună de 
obicei cam așa : 

— Ei, băieţi, gata. E timpul să închidem ochişorii 
peste noapte. 

lar băieţii de patruzeci de ani se ridică. Se îmbracă, 
dacă nu e vară, și paşnic, fără să se îmbrîncească, îşi iau 
servietele. Alevtina, în vestibul, îi sărută pe amîndoi pe 
obraz deschis şi cu plăcere, şi lipindu-și cu dărnicie la 
despărţire sînii proeminenţi şi bogaţi, şi sînii nu-i stau 
locului sub bluză, cînd ridică mîinile pentru îmbrăţișarea 
de bun rămas. Le urează sincer „astă noapte bună“. Le 
zimbește deschis. Șiret şi duios, la plecare le mai spune 
două vorbe pe alee: 

— Vedeţi să nu vă încăieraţi. 

Și bineînţeles în Mihailov dușmănia față de matema- 
tician creşte : are şi mașina lui, e şi frumos, cîinele, are 
timp liber şi, bineînţeles, muieri berechet — pe cînd el, 
Mihailov, pentru care Alevtina e o raritate, un dar picat 
ca din cer, acum vine la ea ca în locul cel mai nesigur, 
unde poate primi un bobîrnac, dacă nu azi, atunci mîine 
— desigur, se poate şi să nu primească, poate fi și mîn- 
gîiat, dar... Mihailov se întoarce acasă decepționat și fără 
să ştie ce va fi în viitor. Tace. „Ce e cu tine ?% — îl în- 
treabă soţia, dar ora e tîrzie, și copiii dorm, și soţia, care 
cască de plictiseală, urmărește la televizor un film docu- 
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mentar despre frumuseţile Siberiei. Căscînd, ea îl anunţă 
că l-a sunat clientul din Orehovo-Borisovo. 

— Ce vrea ? o întreabă Mihailov. 

— Te roagă să-i faci niste dulapuri de bucătărie. 

Mihailov se gîndeşte — da, ar trebui să le fac, de 
mult mă roagă. 

— Le vor în stil finlandez. 

— Nu mă interesează cum le vor — Mihailov nu e 
îngăduitor cu gusturile clienților, îl'impune pe al său. 
Şi cu cît e mai puţin îngăduitor, cu atît mai mult îl ridică 
ei în slăvi și plătesc mai substanţial, aşa sînt oamenii... 
Soţia (fără să se desprindă de la televizor) îi spune din 
nou despre clienţi. Mihailov nu-i răspunde. Mihailov se 
află în întregime acolo, cu ea. Şi de fapt nu e cu ea, nu 
e cu Alevtina — acum e singur și departe, în acea sin- 
gurătate deplină, pe care numai femeia iubită ţi-o poate 
da, cînd nu e alături. 

Ideea despre universitate pentru feciori îi vine lui 
Mihailov întîmplător — tocmai în ziua aceea, cînd călă- 
toreşte împreună cu Alevtina la Zagorsk (ea adoră să 
viziteze bisericile) şi cînd hoinăresc pe străzi și ulicioare. 
Participă la slujba de vecernie, cîntă acolo şi de bună 
seamă destul de bine, în orice caz nu e ceva atît de pe- 
nibil cum e clavecinul; umblă, privesc, ascultă, iar în 
mintea lui Mihailov ia tot mai multă amploare ideea re- 
feritoare la universitate. Spre seară cad din picioare şi 
încearcă să rămînă aici peste noapte. La Zagorsk, găsesc 
un hotel sărăcăcios și sinistru. Pereţii sint mohoriîţi. Ca- 
mera e întunecoasă. Mincarea nu e prea bună, singura: 


bucurie — un ceai fierbinte și aromat. Alevtina e tare 
indispusă : să fi fost matematicianul, o ducea cu mașina 
acasă — ar fi trebuit, bineînţeles, să călătorească în trei 


— la treizeci de ani e bine să dormi acasă, ducă-se dra- 
cului romantismul... Pe deasupra și o zăpadă umedă. O 
zăpadă amestecată cu ploaie bate în ferestre, flasc, ca un 
terci. 

— Tare n-aş vrea la bătrînețe, reflectează Alevtina 
sumbru, să mor într-un asemenea hotel. 

' Şi bodogăne în continuare : 
— Ce fund de lume. 
Şi încă : 
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— Cât de posomoriţi pot fi nişte pereţi. 

Pereţii sînt într-adevăr jerpeliţi. Tapetul atîrnă în șu- 
vite. Așternutul e curat, dar patul dă o senzaţie de să- 
răcie, de bătrîni singuratici și de scăpătare, iar curăţenia 
albiturilor accentuează mai mult această sărăcie. Mihai- 
lov nu observă sau aproape că nu observă nimic. E aca- 
parat pe de-a-ntregul de ideea lui, e copleșit total de 
ea — îşi vede ambii feciori într-o zi senină (ce soare !), 
ei urcă scările înalte ale clădirii impunătoare cu turnuri 
ascuţite a universităţii — cel mic strînge sub braţ niște 
caiete, s-au oprit; nu, s-au întîlnit pe treptele acestea 
într-o pauză, și cel mare explică ceva (,... Eu ies de la 
cursuri pe la două. Luăm masa de prînz împreună ?“ — 
„S-a făcut.“ — „Vezi să nu întîrzii !“ — şi amîndoi în- 
cep să rîdă), nefiind capabil să reziste fericitei imagini, 
Mihailov se trezește vorbind, ca și cum i-ar fi scăpat un 
suspin : 

— Bine !... Brusc îşi dă seama, vede camera de hotel 
întunecoasă şi pe Alevtina care se dezbracă şi cu o gri- 
masă de dezgust își așază fusta pe scaun. Mihailov îşi 
reține şi îsi maschează vorba ce stă să-i scape. Spune: 

— E destul de bine aici... Mie-mi place... 

— Ştii, Mihailov, tu eşti un om fericit. 

— De ce? El nu simte ironia. 

— Eşti fericit — orice ţi s-ar pune în gură, tot miere 
crezi că e. 

Ea cumpănește în minte dacă n-ar trebui să se dez- 
brace complet, îi place să doarmă goală —, ezită, se luptă 
cu tentaţia, uitindu-se atent încă o dată la albul cear- 
șafului — şi totuși se culcă în asternut în combinezon. 
Mihailov se culcă şi el. În conștiința lui pereţii hotelului 
sînt înlocuiți din nou și foarte uşor cu treptele sclipi- 
toare ale universităţii — fiii lui stau acolo umăr lîngă 
umăr, discută, iar de sus cad pieziș și viguros razele soa- 
relui. Mihailov se gîndeşte că după imaginea asta nu-i 
mai “trebuie nimic — familie are, copii pe picioarele lor 
Şi, în fond, Mihailov și-a trăit traiul, viaţa s-a dus (a 
avut parte şi de iubire la o vreme atit de tirzie). 


Și, în sfîrşit, ezitările lui Strepetov: el e vanitos, 
mîndru, arogant și, bineînţeles, cu un asemenea buchet 
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lăuntric suferă dureros din orice fleac... Faptul uimitor 
că Alevtina nu-l preferă pe el dintr-o dată (şi trebuie 
dintr-o dată, chiar dintr-o dată !) unui oarecare Mihai- 
lov împuţit (care miroase rău a şerlac), de bună seamă 
îl lezează dureros, şi matematicianul Strepetov nu poate 
nicicum pătrunde și întelege dedublarea Alevtinei.: ce 
alegere poate fi aici ? Despre ce poate fi vorba aici, 
draga mea ?.... Pentru el Mihailov e un „tîmplar* stupid 
şi moliu, un afacerist, un şefuleţ cu burtă; mă rog, poate 
să aibă chiar suflet şi chiar un suflet profund, dar asta 
doar așa, asta e din naştere, din străfunduri, din firea 
lui de ţăran, şi nu dintr-o profunzime personală. Și fi- 
reşte, în primul rînd, Mihailov îl irită prin modul lui de 
a se comporta : se aşază cu un aer obosit de stăpin, își 
pune coatele pe masă, ca şi cum toţi cei din jur au băut 
ceai, el a arat din zori pînă-n noapte, iar acum, prin” 
urmare, aduceți-i o ciorbă cu carne de porc. Un butuc. 

Stau pe scaune de o parte și de cealaltă a mesei. Stre- 
petov bea cu înghiţituri mici cafea din ceşcuţa bine cu- 
noscută, cu un cocostirec roșu pe o parte (și ceașca cu" 
cocostîre albastru o știe Strepetov foarte bine — uneori 
bea el din ea, iar din cea care e în mîinile lui a sorbit 
pe-ndelete „timplarul“). Strepetov e spiritual, ingenios, 
tot timpul se remarcă în conversaţie, provocînd şi făcînd 
să izbucnească risul răsunător al Alevtinei şi zîmbetul lui 
Mihailov recunoscînd parţial umorul altuia ; totuși, aceste 
conve,saţii triumtătoare nu-i oferă victoria. Şi pentru 
Strepetov nu e un secret şi nici o enigmă că burtosul de 
Mihailov rămîne sau nu uneori noaptea la Alevtina — 
rămîne. 

— Ai început să întîrziji des, îl întîmpină acasă calm 
si cu răceală pe Strepetov soţia: e a treia soţie a lui 
Strepetov şi, desigur, ultima. Ai început să întîrzii des... 


— Dar vin punctual la masa de prînz. 

Ei îi rîd ochii, pe ea n-o duci de nas. Se uită la Stre- 
petov cum se uită un medic de sanatoriu cu experienţă 
la un pacient lipsit de voinţă şi răsfăţat de suferinţa lui. 

— Serile întîrzii, dragă. . 

El se împotriveşte slab : 

— Dar intru în așşternut la ora stabilită. 
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— Numai pentru că ai ore dimineaţa. Şi numai pen- 
tru că ai o nevastă ca mine. 

Ride cu privirile-i reci. Pune dinaintea lui pe noptieră 
o sticluță cu un lichid puturos. Glasul îi e reţinut. Tonul 
nu îngăduie replică : i 

— E.timpul, Iura, să faci un tratament cu vitamina B. 
Sistemul tău nervos de mai bine de o lună solicită un 
ajutor, 

— Nu solicită nimic. 

— Nu te speria, dragă, tratamentul n-are să fie de 
lungă durată... 7 

Soția lui e de profesie medic, şi încă psihiatru, iar 
Strepetov nu înțelege cu nici un chip în ce măsură ea 
îl ia peste picior și în ce măsură vrea să-l tămăduiască, 
de altfel nici nu încearcă să înţeleagă. La altceva îi e lui 
gîndul. La ale lui. El se gîndeşte la faptul că nu reuşeşte 
sub: nici o formă să-i vină de hac „tîmplarului“ — dar 
de ce? — Strepetov bea picăturile puturoase și a cîta 
oară chibzuiește la situaţia şi la rolul care i-a revenit : se 
pare că tontul de Mihailov și Alevtina (trebuie spus că 
nici ea nu strălucește prin inteligență) așteaptă sau pîn- 
desc dacă nu cumva el, Strepetov, îi cere mîna atrăgătoa- 
rei poete şi dacă n-a rămas vreun locșor pentru o ștam- 
pilă în buletinul de identitate — doar a făcut-o de trei 
ori, iar pentru ochii lumii, unde sînt trei merge și a 
patra. Te pomeneşti că-l îndeamnă la însurătoare. Sînt 
în stare, Strepetov se răsucește în așternut şi drăcuie. 
„Nu pot să dorm! — Ia sticluţa cu picături și cine ştie 
de ce începe să o agite — Am impresia că mi-ai dat un 
excitant — „Asta e impresia ta“, îi răspunde aspru prin 
somn soția. „Dar de ce nu dorm ?* — „Păi dormi. Și nu 
mai face mofturi“. l 

Asta a durat un timp, vreo cinci zile, poate, lui i se 
face pînă-ntr-atît lehamite de Mihailov (să şezi nas în 
nas cu un individ stupid și să aștepți pînă cînd o poetă 
stupidă o să aprecieze care dintre voi e mai bun, — o 
doamne !), încît Strepetov pe bună dreptate se gîndeşte 
— nu e mai bine să se-nsoare ? — la urma urmelor el a 
făcut şi face ce vrea cu viața lui ; încotro vrea, într-acolo 
se repede, iar sănătatea, de bine de rău, tot ţi-o ocroteşti 
cu picături puturoase. La urma urmelor, viaţa e viață : 
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la timpul său Strepetov a suferit de erizipel, a zăcut cu o 
fractură a șoldului, a stat închis cincisprezece zile, a fost 
mușcat de un cîine terra-nova turbat; după toate astea 
își poate permite pe deplin ca o satisfacție — să trăiască 
cu o femeie-poetă. Are să fie cu ea toată noaptea, precum 
şi dis-de-dimineaţă, iar, dacă vrea tare mult, în toiul 
zilei, şi în orice caz „tîmplarul“ are să zboare ca vintul 
din apartamentul ei. Dar Strepetov s-a oprit, la timp. Trei 
neveste sint de ajuns. Nici măcar nu mai ştie numele lor. 
Întunecarea a durat puţin, sau poate că mult — vreo 
cinci zile, şi într-a şasea i-a devenit limpede că după că- 
sătorie şi Alevtina şi serile la ea și-ar pierde farmecul şi 
magia, imediat şi ireversibil. E plăcut (mai ales uneori) 
să vină la ea cu nervii zdruncinaţi, rănit de împunsă- 
turile dușmanilor și cu amorul prppriu întins ca o tobă 
în care încă mai bubuie și se aud apostrofări surde şi 
haine ale unora şi altora — să vină şi să bea cafea, și 
să-și întindă picioarele, și încet, încet, încet să se rela- 
xeze. Viaţa e suprasaturată. Nu le poţi face pe toate. Să-i 
spui soţiei că mergi la o ședință a societăţii de matema- 
tică, la societate — că azi ţii un curs special, pe studenţii 
de la cursul special, fără multă vorbă, să-i împrăştii, să-i 
trimiţi acasă dîndu-le probleme de rezolvat, din lista de 
obligatii rămîne cine ? — prima ta nevastă, pe ea trebuie 
să o suni, să-i spui că ai să-i faci o vizită, dar nu acum, 
ci după călătoria peste hotare. Asta ei îi convine de mi- 
nune — costumaș pentru băiat, stilou pentru băiat, gar- 
nitură de diapozitive pentru băiat, iar pentru ea vreo 
cîrpă ţipătoare și, în timp ce ea se agită la oglindă să-l 
strecori prichindeluiui pe furiș gumă de mestecat... După 
ce spui și suni în toate părţile, să dispari. Să te pierzi 
Să te dizolvi. Un asemenea om nu există, înțelegeţi, nu 
există. Să te duci la Alevtina și să te aşezi acolo, să-ți 
întinzi si să-ţi relaxezi picioarele, să nu te gîndești la ni- 
mic și să asculți : 
Pleacă pe mare corăbii, 
Le cheamă departe drumul cel alb, — 


de bună seamă, ea urlă ca lupoaica la lună, dar cu toate 
astea ce glas, ce simț al versului. Chiar și acum, departe 
de Alevtina, izolat de ea prin noapte și prin întinderea 
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unei jumătăţi de oraş, Strepetov aude deodată rezonanţa 
versului și percepe similitudinea aceleiași relaxări, şi 
asta e de ajuns — rezonanţa îl vrăjeşte, acționînd paralel 
cu amestecul de vitamină B şi valeriană — şi Strepetov 
adoarme în sfîrşit, 


Strepetov în general nu suportă rivalitatea, cu atit 
mai mult pe cea umilitoare : el ştie că place femeilor, şi 
cunoașterea acestui faptui sau duce imediat la ţintă, sau 
provoacă o uşoară şi destul de imediată aversiune față 
de „bătălia pentru muiere“... Bineînţeles, poate începe să 
joace şi să cheltuiască în stil mare, o poate introduce pe 
Alevtina în cercul matematicienilor, ei i-ar plăcea la ne- 
bunie, demult arde de dorinţă. Poate să o atragă sau 
pur şi simplu să o aducă tiîriș pe Alevtina la universitate, 
la o lecţie a lui, poate chiar să o ia cu sine la Paris la 
simpozionul următor, ca secretară — care femeie are să 
reziste în faţa unei vizite de două săptămîni pe Mont- 
martre ?... Strepetov ezită : toate astea, se înţelege de 
la sine, le poate face, dar e aici ceva ruşinos şi jalnic, e 
o recunoaștere deschisă și dlară a faptului că el însuși. 
nu-i poate veni de hac „timplarului“ şi e nevoit să spe- 
culeze atributele deşertăciunii şi gloriei lumești. Îi e 
rușine. Și în plus — aici Strepetov e cu desăvîrşire sincer 
faţă de sine — nu are convingerea că toată această arti- 
lerie grea are să-i fie de ajutor și că are să biruie și că, 
să spunem, după Parisul învăluit în ceața toamnei, Stre- 
petov n-are să-l găsească la Alevtina pe „tîimplar“, care 
o să se arâte din nou iarna, la prima ninsoare, prezent la 
datorie. Și se pare, așa se va și întîmpla. Iar asta va fi 
de-acum cu totul insuportabil, şi va lăsa o cicatrice 
adincă. 

„Și apoi la ce bun ?“ — Strepetov strîmbă din buze. 
A cîta oară îşi repetă că Alevtina e o toantă şi o zăpă- 
cită, fără discernămînt ia oameni, şi în general se topeşte 
la auzul vorbelor mari, așa cum se topeste de emoție 
omul sălbatic şi lipsit de rafinament, care toată viaţa a 
fost sălbatic şi lipsit de rafinament şi de-abia ieri a auzit 
şi a înţeles că există cer, și frumuseţe, și Dumnezeu. Ea 
e tocmai din categoria asta de oameni care de-abia au 
coborît din copac, iar acum fac zarvă şi ţipă, gîndind si 
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crezînd că nimeni pînă la ei nu s-a dumirit ce e cu cerul, 
cu frumuseţea si cu Dumnezeu. 

El simte deodată că e gelos — ei da, merge cu ma- 
şina, e la volan, i-a lăsat pe ei acolo în doi — şi uite că 
cl merge acasă și e gelos pe Alevtina în modul cel mai 
clementar şi încetul cu încetul se înfurie... 


III 


a 


ihailov și Alevtina s-au apropiat 

dintr-o dată şi oarecum năvalnic, 

deşi, se prea poate ca tocmai pentru 
Mihailov asta să se fi petrecut năvalnic, dar în general, 
timpul lor era măsurat, şi timpul trecea. Şi probabil, 
dîndu-și seama că pentru el lucrurile se petrec nâvalnic 
şi justificînd impetuozitatea lui, Alevtina încă de atunci 
(din prima lor seară) îi spune : 

— Mie aşa mi se întîmplă. Dintr-o dată îmi place tare 
mult un bărbat — și nu-mi dau oșteneala să mă rețin. 

Îi explică: > 

— Sînt femeie liberă şi singură. Sint nemăritată — şi 
doar vreau și eu să fiu mîngiiată, nu-i aşa ? Și iarăși i se 
citeşte în ochi că nu are de ascuns nimic urit în cele 
ce spune, ci e doar o căutare a ei deosebită și personală 
și feminină și justificată de singurătate. 

— Firește că al vrea, se grăbeşte să aprobe din cap 
Mihailov. Firește. 

E comod să vină la Alevtina: metroul, se înțelege, și 
timp, dar metroul şi timpui nu contează. Mihailov i-a 
spus că e căsătorit și că are copii, deci are încredere, în- 
trucît e imposibil să-și imagineze ca Alevtina să aibă un 
scop și să vrea să sioarcă ceva de la tine, sau să te prindă 
cu arcanul -- vrei să vii, vino, nu vrei, te priveste. 

— E minunat la tine, îi spune el odată, apropiindu-și 
buzele de ceaşca de catea. Nici nu mi-am închipuit vă 
poate fi atît de minunat. Ştii, la început mă temeam de 
tine : îndeobşte mi-e teamă -de femei. 


— Ştiu, ride Alevtina. Ştiu tot. 
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lar el e aproape vrăjit de caracterul deschis şi senină- 
tatea Alevtinei. Are ea o prietenă, tot simpatică, dar 
aceea mai mult pare că vînează un bărbat sau un soț — 
prea învăpăiat te privesc ochii ei, e prea femeie, prea e 
mamă-fără-bărbat. Are Alevtina şi prieteni. Ea stă de 
vorbă cu Mihailov între patru ochi și se întrerupe, îi 
vorbeşte de-acum celuilalt la telefon, chiar fără să plece 
în camera de alături, totul la vedere. („N-am putut. Am 
fost ocupată. Sînt femeie, dragule, iartă-mă“) şi totul fără 
să-și grăbească şi fără să-și încetinească vreun pic ritmul 
vieţii și, bineînțeles, fâră să se agite şi fără să roșească. 
Tocmai capacitatea asta a ei de a nu te ofensa pe tine 
şi a nu-l alunga pe celălalt aproape că-l vrăjeste pe 
Mihailov. . 

— Frumos o scoţi la capăt cu noi, îi spune Alevtinei 
odată cînd se nimereşte o coincidenţă şi la Alevtina 
vine cineva — vine, se aşază, bea cafea, după aceea, 
pleacă înaripat, convins că Mihailov e pur şi simplu un 
nene gras, fără nici un amestec în viaţa Alevtinei. Cu 
impresia asta şi pleacă aiuritul, jubilînd, deși Alevtina 
s-a purtat cu el sobru, fără să-l jignească și să-l umi- 
lească prin vreun cuvîni pe Mihailov care e de faţă. Și, 
bineînţeles, fără să afirme că Mihailov e o rudă de la 
Leningrad şi că, vai, n-are unde înnopta. 

— O scot la capăt ? Ei nu-i place expresia, cam gro- 
solană. 

— Ei, am zis și eu așa. lartă-mă, pentru Dumnezeu. 
Mihailov bate numadecit în retragere. În același timp 
însă îi zîmbește cu șiretenie — există, pasămite, oameni 
naivi, aiuriţi, pe cîna nci, pasămite, tu şi cu mine, sîn- 
tem oameni deştepţi și cu atît mai mult tu și cu mine 
n-avem decît să întreținem relaţii, să ne împrietenim. Și 
Mihailov rîde. 

Ride acum destul de des, priveşte viaţa ei parcă de 
sus în jos, parcă în giumă, ca un adult la o fetiță care se 
joacă — ride și nu observă cum el însuși începe să facă 
parte din viaţa asta a ei. Odată Mihailov se duce ia 
Alevtina numai ca să afle cum şi în ce fel a isprăvit-o 
cu beţivul de bărbatu-său (data trecută nu-i povestise 
pînă la capăt, fuseseră întrerupţi, şi doar era curios să 
afle, iar altă dată e curios să asculte și să afle, de pildă, 
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despre prietena ei, cea cu privirile învăpăiate, a treia 
oară cu totul fără motiv — pur şi simplu este o seară 
tristă și parcă n-are unde-și găsi un rost, iar acasă, fi- 
reşte, se poate duce şi mai tîrziu. 

O dată pe lună, asta se înțelege de la sine, e rar, e 
chiar absurd, o dată pe săptămînă, poate, prea des; Mi- 
hailov calculează, şi în felul acesta se rezumă — la de 
două ori pe lună, cel mult de trei ori — Mihailov are 
timpul drămuit, e un om ocupat cu familie, pe dea- 
supra e rupt în bucăţi de clienți („Vă rugăm, un dulă- 
pior şi o garnitură pentru perete. Vă așteptăm la opt, 
dar ziua nu puteţi ?* — ziua nu poate, ziua e la atelier), 
și de aceea de două ori pe lună i se pare lui Mihailov şi 
serios, şi destul de des, pînă cînd, la un moment dat, 
Alevtina îi spune : 

— Așadar, în aprilie nu-mi mai aştept drăguţul. Aşa- 
dar, acum ne vedem în mai? și-l priveşte cu un suris, 
şi nu e ofensată, iar dacă e ofensată, atunci o ascunde. 
lar faptul că i-a ghicit gîndul și i l-a ghicit chiar cu o 
anumită indiferenţă îl Jlezează pe Mihailov. Alevtina îl 
privește cu un surîs și cu oarecare regret că e la fel de 
ocupat și sleit de puteri ca toţi oamenii obișnuiți, şi pină 
și faptul acesta de a fi obişnuit i-l iartă. Mihailov e 
lezat. Se arată ia ea în aceeași săptămînă, şi încă o dată, 
și încă, şi din nou descoperă că aici e minunat. Iar. cînd 
vine odată în vizită la Alevtina un bărbat necunoscut, 
evident un nou venil, Mihailov se simte deodată şi cu 
plăcere un obișnuit al acestui confort. Un simțămînt am- 
plu : Mihailov se și comportă ca un obișnuit al casei — 
cere cafea, se plimbă prin cameră, cotrobăie cu deprin- 
dere și pricepere în raftui de cărţi. Atunci își dă el seama 
pentru prima oară că într-o anumită măsură locuiește în 
acest apartament : ai îndesit vizitele, frățioare — își are 
cărticelele lui de versuri preferate, ceașca lui, din care 
bea cafea şi fotoliul, în care se așază mai adesea decit în 
celălalt, e parcă tot al luz. Fotoliul acesta, în comparație 
cu celelalte două, i se pare lui Mihailov cu mult mai 
comod și înadins mai bine așezat — din oglindă se vede 
o parte a vestibulului : de pildă, se vede cine vine şi 
cînd vine. Și chiar sentimentul însuși pentru Alevtina, 
iar acesta la început era destul de șters, încetează a mai 
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fi un val de căldură sau, să spunem, o părticică de viaţă, 
pentru că val de căidură şi părticică de viaţă devine în- 
săşi locuinţa ei şi amplasarea lucrurilor, şi fotoliul, şi căr- 
tile, şi ceaşca de cafea. lar noul venit care a apărut — e 
Strepetov. Nu, a fost un alt nou venit, s-a arătat pentru 
o clipă şi parcă într-o clipă a dispărut, iar al doilea nou 
venit — uite ăsta e maiematicianul. 

Mihailov vede deodată că acum nu e rîndul și ora lui 
şi că acum în această viaţă a ei pătrunde Strepetov, vine 
Strepetov, sună Strepetov. Şi, după cît se pare, matema- 
ticianul se obișnuieşie la fel, pe neobservate, și tot așa, 
la început, privește de sus și luînd în rîs viața Alevtinei 
și, probabil, limitîndu-se, tot așa se gîndeşte să vină 
de două ori pe lună. În general și similitudinea senti- 
mentului poate să nu fie pusă la îndoială. Alevtina citește 
versuri într-un voiaj prin Crimeea — lucrează acolo o 
societate întreagă : cîntăreţi, poeţi, povestitori-umoriști. 
Iar matematicianul se află la odihnă în Crimeea. Restul 
Mihailov îl poate descrie şi singur pînă la capăt. La fel şi 
prima lor seară. Mergînd cu descrierea pînă la capăt Mi- 
hailov găseşte chiar că nu-i rău matematician, ci mult mai 
bine decit povestitor-umorist în aceeaşi brigadă sau, să 
spunem, conferențiar (ceva siciitor şi permanent iritanı 
— el ar fi împrumutat de ia Mihailov trei ruble și ar ti 
băut fără jenă o sticluţă . „La iuțeală, frățioare !“ — su- 
bliniind cu asta că el are un suflet mare, iar Mihailov 
nu). Matematicianui nu-i chiar atît de rău. Cel puţin n-o 
să sară la bătaie. 


Acum Alevtina e într-o lumină nouă şi nu în cea mai 
bună, ca orice om care face o alegere. Ea se află în vă- 
zul tuturor. Nu numa! că face cunoștință, nu numai că se 
îndrăgosteşte, iar apoi e dezamăgită şi-i dă respectivului 
pașaportul — ea regizează întregul proces, întinde firul, 
face să sclipească andrelele, împletește așa cum împletea 
străbunica ei ciorapi călduroşi pentru un nepot. „Nu, Mi- 


hailov. Astăzi sînt obosită“. — „Vin să stau puţin“, o asi- 
gură Mihailov. „Nu, nu. Azi am un musafir. Matemati- 
cianul acela“ — lămureşte ea deschis și simplu la tele- 


fon, amînînd ferm şi cu uşurinţă seara alături de Mihai - 
lov cel puțin cu o săptămînă. Ce poţi face însă. E alungat 


174 


de-a dreptul și, ca să nu fie dureros, fără menajamente. 
Alevtina urzeşte ea însăşi romanul, îi pune ea însăşi 
punct şi ea însăşi it pricinuieşte amărăciunea, fără să 
aștepte să pleci tu aeodată şi să-i pricinuiești amără- 
ciune. 

Mihailov incearcă să schimbe ceva, telefonează mai 
des sau vine la ea fără să telefoneze și pe neaşteptate 
(„intîimplător am avut drum pe aproape — hai, zic, să 
trec“), însă e alungat şi mai fără menajamente. Alevtina 
e supărată. „Ştii, Mihailov, ai cam întețit vizitele, nu-ti 


uita locul“. > 
— Am trecut întimplător — hai; zic... 
— Lasă asta. 


— Nu mă crezi, dar îți spun — mergeam de la Pave- 
lețki la un client, locuieşte... 

— Mihailov, Doar sîntem oameni în toată firea! — 
Alevtina e iritată. Ea întotueauna îl primea bine. Îi citea 
versuri. Îi pregătea o cafea savuroasă. Îl iubea cinstit şi 
sincer, prin emoția asta, trebuie spus, nu ușoară, i-a ofe- 
rit întreaga măsură a afecțiunii ei. lar mai mult nu e 
nevoie — dacă nu ea pe el, el are s-o părăsească pe ea 
mîine, parcă nu-i așa ?... Amiîndoi tac cu încordare şi, 
poate, pentru prima oară se văd și se înțeleg unul pe 
celălalt — înţelegerea, în fond, începe din acea clipă și 
de la acea cotitură a relaţiilor cînd unul suferă, iar ce- 
lălalt nu. 

— Aşa stau deci lucrurile, rostește fără nici o noimă 
Mihailov şi repetă, ascunzindu-se în sine și în propria 
incetineală. Asa stau deci lucrurile... 

Alevtina il bate pe umăr. Dar vocea nu-i e cîtuşi de 
puţin dulce : i 

— Capul sus, Mihailov. Nu s-a întîmplat nimic ex- 
traordinar, atît timp cît suferim Înseamnă că sîntem în 
viață. ` 

— Cam prea înţelept, mormăie Mihailov. 

— Ce-i drept e drept. Nu scriu eu versuri prea înțe- 
lepte, dar eu însămi sînt înţeleaptă ! 

Îl sărută pe obraz şi adaugă mai blînd : 

— Bine, Mihailov, du-te acasă. 

— Aştepţi un musafir ! 

— Aştept sau nu — pentru tine e totuna. 
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— Fie, dă el din cap. 

— Uite că eşli cuminte. 

El pleacă. E înlăturat, asta-i clar, și încă un lucru îi 
e mai mult sau mai puţin clar — i s-a dat peste nas, şi 
încă bine, iar acum trebuie să fie recunoscător pentru 
lecţie și să plece, să dispară. Se mai întîmplă, nu-i el pri- 
mul. Capeţi experienţă și alergi mai departe în viață și 
te grăbești și cauţi unde ar putea folosi experiența asta, 
considerîndu-ţi suferința și tot ce ţi s-a întîmplat ca 
trecut. Dar esenţialul în asta constă, că pentru Mihailov 
nu e vorba pur și simplu de Alevtina şi nu de experienţă 
pur şi simplu, și nicidecum de trecut — e vorba de dra- 
goste, sau aproape dragoste, şi încă spre sfîrșitul vieţii 
(are patruzeci de ani, iar Mihailov e dintre aceia care 
consideră că patruzeci de ani înseamnă de-acum un 
sfîrșit). Şi de aceea Mihailov pleacă, dar nu cu totul. 

La început dispare. Nu e. După două săptămîni. însă 
(Alevtina îl rugase cîndva) îi trimite cu lucrătorii un du- 
lăpior elegant, cu factura, binenţeles, anexată — nici un 
fel de cadou, scuzaţi. Și un bilet alături — așa si așa, 
chipurile, i-au făcut așa cum ai cerut tu, scuză-mă că e 
cam scump (de fapt preţul e redus, obiectul e avantajos 
şi remarcabil). Urmează telefonui Alevtinei. Mulţumesc 
şi nimic mai mult. Dar nici mai puţin. Mihailov se arată 
practic, sec și-i spune (deşi ea nu-l cheamă defel), că zi- 
lele astea el, Mihailov, e foarte, foarte ocupat. 

— N-am să pot trece pe la tine. 

— Uite că esti cuminte, îi spune Alevtina nu fără 
ironie. Şi iarăși nu-l cheamă. Și așteaptă ce are să spună 
el acum, pus în încurcătură. 

Iată ce spune: 

— Ascultă, ai nevoie de un dulăpior de bucătărie? 
Tocmai am început să le confecţionăm : sînt încăpătoare 
şi moderne. 

Şi încă o săptămînă și cealaltă nu se arată şi nu sună. 
Primind dulăpiorul de bucătărie, sună ea : 

— Mihailov, mă strivești de-acum cu mobila ta. De ce 
e atît de ieftin ? 


— Așa e prețul. Lemn necorespunzător standardelor. 
— Ia nu-mi împuia mie capul. 
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— Cum vrei, rîde el. Poţi să comanzi mobilă în alt loc. 

Acum ar trebui să treacă la altceva. Şi Mihailov îi 
spune : 

— Aseară au dat la televizor un film vechi, „Șantie- 
rul“ — nu l-ai văzut? E acolo un actor care seamănă 
cu mine. 

— Probabil că e ceva mai frumos ? nu-l menajează 
Alevtina, ` ` 

— Mai frumos. Mihailov e de acord şi ride cu dragă 
inimă. 

— Şi, la fel ca tine, tace ore-n şir ? 

— Tace. Tot timpul tace. Mihailov rîde. Dar și filmul, 
dacă e să vorbim drept, e mut... 

Și iar nu vine şi nu sună. O dată totuși soseşte, dar 
parcă nu e el, parcă e un simplu cunoscut, de care stăpîna 
casei are oarecare nevoie, ca timplar. Strepetov, de bună 
seamă, e aici. Dar pe Mihailov nu-l preocupă Strepetov — 
Mihailov e liniștit, preocupat şi se vede că nu pretinde 
nimic. Întreabă de sănătate şi, fără forfotă, cercetează 
dacă noua mobilă s-a încadrat cum trebuie — iar aceasta 
s-a încadral, s-a încadrat excelent, cum să nu ştie el in- 
teriorul locuinţei ăsteia — şi pleacă, lăsîndu-i în doi, fără 
să fi zăbovit zece minute acolo. După aceea Alevtina se 
internează la spital pentru apendicită. Mihailov o vizi- 
iează, îi aduce citeva mere şi portocale, totuși nu mai 
multe decît alţii (vin și alţii în vizită și îi aduc), singurul 
lucru pe care-l face el — merge în audienţă la şeful sec- 
tiei, după care însuși șeful secţiei o operează pe Alev- 
tina, pentru că ea e o fire anxioasă și nu vrea să fie ope- 
rată de drăgălașii studenţi-practicanți. Mihailov nu stă 
sub ferestrele spitalului. Mihailov nu se furișează pe lîngă 
surorile-amatoare-de-ciocolată, să stea la tâifas cu Alev- 
tina în salonul spitalului. El nu se vîră în sufletul cuiva. 
El nu face nimic mai mult decît un om care e bun cu 
noi. Dar nici mai puțin. Și cînd Alevtina în sfîrşit se ex- 
ternează din spital, îl poftește în vizită — şade pe jumă- 
tate întinsă, încă nu s-a restabilit complet. Sînt doar ei 
doi. Mihailov pregătește singur cafeaua și pentru el și 
pentru ea, și uite-l cum toarnă în cești lichidul fierbinte 
şi aromat, iar Alevtina îi urmărește mișcările încete şi, 
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lasîndu-și puţin capul pe pernă, rostește ca pe o sentinţă 
într-un moment de răscruce : 

— Tu eşti totuși un prieten adevărat, Mihailov. Vor- 
bele astea apar prea goale, și nuditatea lor le lipseşte de 
puterea de convingere, miezul rămîne însă, tu ești totuşi 
un prieten adevărat, Mihailov. Fără exclamaţie. 

El tace. Alevtina îl cercetează cu privirea, cum cerce- 
tezi un om care s-a întors după o absenţă îndelungată — 
ei îi face plăcere să-i privească pe oameni ca și cum 
ar face-o întiia oară și ca si cum întîia oară e uimită. 
Multe îl bucură pe om după boală. Ei beau cîte o pică- 
tură de vin. Alevtina s-a îmbujorat. 

— Omeneşte eu te iubesc tare mult, Mihailov, și stii, 
cu totul altfel decît te iubeam înainte. Alevtina e puţin 
tulburată. Îndeobşte, de-acum a luat-o gura pe dinainte, 
dar asta o vede numai ea — el încă nu. 

— Mă bucur, spune el. 

Iar ea îşi caută cuvintele : 

— „.Te iubesc, dar, să admitem că n-am chiar nici 
un chef de așternut. N-am chef de himic. Acum surîsul 
Alevtinei e vinovat şi sfios. Iar vorba mai preeisă. Nu te 
ofensează asta ? 


— Nu. 

— Cinstit ? ” 

— Cinstit. 

— Mihailov. ești pur și simplu un bulgăre de aur. 
Fără vorbă, el pune încă o dată cafea la fiert — şi 


beau. Apoi Mihailov pleacă. Alevtina îl reţine cu un 
strigăt — vrea măcar să-i citească versuri. 

— Sînt încă tare slăbită. Mult n-am să-ți citesc, to- 
tuși — sînt versuri. 

Îi citeşte ceva ce lăudase el cîndva. Și el din nou 
laudă. Şi pleacă. Pleacă și parcă în sfîrșit ia cu el ceea 
ce voia să ia. Cu versuri îți poţi exprima mulțumirea 
faţă de cineva pentru un timp foarte scurt, și, cînd ver- 
surile pierd treptat sensul și semnificația darului, ea 
se pomenește într-un oarecare simulacru de dependenţă 
față de Mihailov. Alevtina nu știe asta deocamdată. În 
schimb însă Mihailov o știe foarte bine. În ce priveşte 
nuanţa delicată a relaţilor de afaceri, el va da o sută de 
puncte și matenaticienilor, și fizicienilor, și poeţilor, şi 
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oricui. Pe Mihailov uneori îl izbește. chiar cît de uşor se 
lasă ei duși şi nu se înspăimîntă, nu se tem de aceste 
relaţii rafinate, sînt oare naivi: jocul se desfăşoară în 
văzul lumii și, în general, deschis și chiar mîine poate 
să-i pună capăt şi să trimită scorul punctelor, iar ei nu 
se înspăimintă și nu se tem. 


Uite acum (şi anume acum) începe acea ședere unul 
în faţă celuilaii cu ceștile de catea în miini — și amin- 
doi, și Strepelov şi Mihailov, cum s-ar zice, sînt recu- 
noscuţi, și acceptaţi, şi asta, probabil, tulbură întrucîtva 
caracterul planificat al vieţii Alevtinei, dar Alevtina su- 
portă caracterul acesta neplanificat. Şi timpul trece. Stre- 
petov tot mai ride, aşa cum rîde obișnuitul casei, dar este 
o evoluție şi aici, matematicianul e vizibil nervos. Mihai- 
lov continuă să se insinueze — încet, liniștit şi modest: 
poziția „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie“ de-acum nu e atît de 
complicată, totuși pînă în mofnentul în care ea nu trece 
în- pozita de dependenţă imperceptibilă. Careva dintre 
musafiri, ce nemernic, i-a defectat Alevtinei magneto- 
fonul — o bagatelă, curată bagatelă ! — Mihailov, într-o 
convorbire telefonică, își aminteşte tocmai la timp despre 
bagatela asta. Şi-i spune : 

— Ascultă, tocmai acum am un client, e inginer de 
televizoare și altă tehnică de-asta — să ţi-l trimit ? 

— Vai, Mihailov, e penibil. 

— Alecika, nu te frămînta+ îmi e îndatorat pînă 
peste urechi. O să fie fericit dacă se achită cît de cît. 

— Mulţumesc, Mihailov... 

— Numai să nu-ţi treacă prin cap să-i dai vreo ru- 
blă pentru osteneală. Mihailov ride. El tocmai acum nu 
are un asemenea client, a minţit, dar rîde. Răsfoieşte 
prin agendă și găseşte, ce-i drept, nu un inginer, ci un 
tehnician de televizoare şi alte aparate casnice, şi într- 
adevăr îndatorat față de Mihailov — pe scurt peste trei 
zile magnetofonul Alevtinei e în cea mai bună stare. Cu 
aceeași ocazie sint schimbate vechile piese. Cu aceeași 
ocazie e curăţat motorul. Cu aceeași ocazie sînt aduse în 
dar două benzi cu înregistrări moderne. Alevtina scapă 
un suspin — nu are ediția lui Maupassant, care se difu- 
zează numai prin abonament, ar plăti pe loc triplu, dar > 
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unde s-o găsești (suspină așa, printre altele şi fără o ţintă 
anume, așa cum suspină adesea femeile — şi în prezenţa 
lui Strepetov, şi în prezenia lui Mihailov, ca şi în prezența 
altor cunoscuţi). Mihailov răsfoiește (în altă zi, fără să 
sufle dinainte vreo vorbă) prin agenda lui soioasă, caută 
un librar, şi, peste o săptămînă, Maupassant se află pe 
masa Alevtinei. Se înțelege de la sine, cu bani; se înţe- 
lege de la sine, fără apăsarea şi povara unui cadou 
scump, totuși Alevtina nu e nevoită să alerge, să caute, 
să răscolească praful — vine omul însuşi la ea şi i-o 
vinde el însusi nu prea scump. Pentru Mihailov nu era 
greu deloc să o cumpere și, cum s-ar zice, să i-o dăru- 
iască, dar el respectă principiul să nu fie siciitor. El ţese, 
de bună seamă, dar țese uşor și de departe şi întinde 
plasa pînă în colţurile cele mai înalte, înțelegînd şi pre- 
văzînd cu atenție că darurile apasă, iar cel copleşit sau 
cea copleșită cu daruri nu se simt foarte bine şi poate 
mai devreme sau poate mai tîrziu vor rîvni după elibe- 
rarea din mreje. Şi Alevtina apreciază la el că nu o sî- 
ciie. lar mrejele ţesute nu le vede. Şi nu rivnește la eli- 
berare. Cîndva, în aşternut, după momentele de intimitate 
şi într-o stare de istovire (tocmai suferise de gripă) Alev- 
tina îi spuse : 

— Eşti uluitor de drăguţ, Mihailov. 

Iar el se zăpăceşte. Întotdeauna laudele ei îl zăpă- 
cesc, dîindu-şi seama că nu e meşter la vorbă şi nici o 
frumusețe de bărbat și că e departe de a fi Strepetov, 
e doar un om obișnuit cu isteţime în afaceri, dobîndită 
în atelierul de mobilă în epoca mobilei. El trage de 
cearșaf (se sfiește de trupul lui mare și gras), iar Alev- 
tina observă numaidecît si-i înregistrează mişcarea si, tră- 
gind colțul cearşafului la sine, ride: 

— Nu te sfii, ești drăguţ, drăguţ, drăguţ, te iubesc. 
Și adăugă : ai un trup agreabil. 

— Tu ai un trup agreabil. 

— Cum ? Cum? 

— Aşa cum ai auzit... 

— Nu, repetă. Să storci de la mutălău un asemenea 
compliment — păi după asta n-o să-ţi mai fie groază 
ca toată viaţa să fii cotată femeie uriîtă ! Ride. Se ridică 
si, goală, fericită, se duce la bucătărie să pregătească 
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pentru amindoi un ceai tare şi el să o vadă cum va veni 
îndată spre el aducînd ceaiul. 

Și simțămîntu! revine; e uimitor, dar și mai uimitor 
e cum revine ci : la început daruri disimulate și servicii 
nesiciitoare — e doar o mutare, o mutare destul de pre- 
cisă şi bine gîndită, una dintre pîrghiile cu care Mihailov 
se ridică în ochii Alevtinei. Foarte curînd însă Mihailov 
înregistrează că e o bucurie să dăruiești. Asta e dragos- 
tea. Ea apare din timpurile de demult, aproape de pe 
vremea cavernelor, ca o înrudire cu adoraţia față de fe- 
meie, și omul obișnuit, speriat, pe numele său Mihailov 
recunoaște și ghicește deodată acest simţămînt, cu toate 
că nu l-a cunoscut niciodată. Ştia, bineînțeles, din filme, 
dar considera asemenea daruri şi plocoane doar ca pe o 
variantă a înţelepciunii bărbătești, o iscusință în a atrage 
femeia sau o iscusinţă în a o păstra. Mihailov e uimit. Se 
urmărește pe sine cu atenție — după cît i se pare, simţă- 
mîntul e atît de solemn, atît de curat. În aceste zile îi 
și face el Alevlinei măsuţa aceea minunată cu un sin- 
gur picior (el însuși. o concepe, el însuși desenează schi- 
tele și modelul şi urmăreşte cu cea mai mare grijă rea- 
lizarea ei), în aceste zile și începe acea perioadă în care 
muncitorii de la fabrică trăncănesc pretutindeni că mu- 
ierea îl stoarce pe Mihailov de vlagă. Lui Mihailov nu-i 
pasă. El nu observă praful iscat. În schimb observă alt- 
ceva — Strepetov a pierdut. 

Și uite că vine seara, în care Strepetov se așază 
pentru ultima oară, și uite unul dintre ultimele momente 
-— matematicianul se ridică şi spune că e timpul să 
meargă acasă. ~ ` 

— Eu poate o să mai beau o cafea — zice Mihailov. 

— Și eu! prinde din zbor Alevtina. 

Iar Strepetov, atit de înțelept și atit de neprețuit, se 
ridică și pleacă. Coboară scările și repetă în culmea supă- 
rării : 

— Dobitocul a cîștigat... Dobitocul a cîştigat, dar 
cum ? . 

Mihailov aude. Matematicianul şi-a uitat fularul, a 
plecat prea repede și prea surescitat, şi, bineînțeles, l-a 
uitat, iar Alevtina îl trimite pe Mihailov după el — 
ajunge-l din urmă și dă-i-l. Mihailov ia fularul (iar 
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Alevtina ii zimbeşte : „Te aştept, dragule, întoarce-te, 
dragul meu“) şi, hurducîndu-și trupul greoi, aleargă sá- 
rind pe scări după Strepetov şi atunci aude despre „do- 
bitoc“ — vorbele sînt nedeslușite, dar sensul e limpede, 
și la fel de limpede e amărăciunea bărbatului. Îl prinde 
din urmă, îi dă fularul — asta de-acum la ieşire. 

— A, spune acesta. Mulţumesc. Și pleacă. Iar Mi- 
hailov se reîntoarce sus. 


IV 


ată în modul acesta se calculează 
I coeficienții lui Lagrange. E clar 
_“ totul? Tăcere. E clar totul? re- 
petă Strepetov cu voce egală, în timp ce predă cursul, 
marcînd şi subliniind printr-o pauză semnificativă mo- 
mentul respectiv. Studenta de acolo! Dumneata... Nu, 
dumneata — o arată el cu degetul și o cheamă, fără să-și 
aducă aminte numele ei de familie. Poftim la tablă și 
ajută-mă să calculez. Poftim, poftim. Nu trebuie să te 
temi. — Rumoare uşoară. Studenţii s-au înviorat, Vic- 
tima aleasă vine la tablă și Strepetov îi înmînează creta. 
Ea urmărea cursul. Nota cu atenție, totuși surpriza o 
aduce în starea cunoscută de descurajare şi muţenie 
totală. l 

— Ei? 

Ea tace. El nu-i priveşte chipul — îi ia mîna într-a 
sa și, conducîndu-i mîna în care se încleștase creta, începe 
să scrie formula. Apoi zimbește şi-i lasă mina, cum lași 
un copil să facă singur cîțiva pași. Copilul merge doi-trei 
pași, și, “cum e și de presupus pentru un copil, cade. 
Strepetov ia din nou în mînă mîna ei și din nou scrie. 
Și în sfîrșit o lasă în plata domnului. 

— Continuărmn... spune Strepetov. Şi studenţii (fiecare 
dintre ei a trăit momentele de la tablă potrivit firii sale), 
debarasîndu-se de starea de încremenire şi de somno- 
lență din jurul orei două, se apleacă spre caiete. Ei îl 
divinizează pe Strapetov. Se ţine bine. Frumos. Parcă 
mult trebuie ca să devii idol. Ei, și ironiile fine, bine- 
înțeles, — pentru Strepetov e o obisnuinţă să se adre- 
seze ironic spiritului lor tînăr și necopt, dar asta nu în- 
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scamnă că în adîncul sufletului nu ţine seama de ei. 
Ţine seama. La drept vorbind e iritat. Nu ştie de ce, dar 
ştie că e iritat, 

Iar acasă, seara, are să-l aștepte de-acum soţia, cre- 
indu-i foarte bine gîndit şi cît se. poate de amabil un 
amalgam de familie şi sanatoriu la domiciliu. E medic 
psihiatru, nu-i de glumit. Rece, zgircită la vorbă şi la 
bani, de bună seamă iubitoare, ea îl tratează înainte de 
toate cu cea mai aleasă terminologie medicală, vorbpin- 
du-i în treacăt şi puţin cîte puţin despre suferinţele 
omenești. Strepeiov ar fi de-acum în stare, de ce nu, să 
țină el însuși prelegeri despre cum începe și cum apare 
(iar la el a şi apărut) un pui de gastrită, cum se formează 
pe canavaua asta ulcere și polipi și cum, niţeluș mai tirziu, 
toată această bucurie a secolului al douăzecilea trece 
la celulele în hestăvilită creștere. Strepetov e spăimos 
(ea o ştie și se foloseşte cu drag de asta), la gîndul mor- 
ţii el devine ciută înfiorată, pui de cerb, cu toate că se 
pricepe să-și bată joc de spaimele sale. Acasă se îngri- 
jeşte. Acasă trăieşte. Acasă își predă psihicul sotiei cu 
mare încredere. Dar tocmai de aceea uneori nu se gră- 
beşte să se întoarcă acasă după o zi de muncă. Nu e atît 
de simplu totul. Nu toate au un singur sens. Strepetov 
își preţuieşte căminul, îl prețuiește chiar foarte mult, 
dar nu se grăbeşte să se întoarcă acolo și mai tărâgă- 
nează o clipă, ştiind prea bine ce-l așteaptă acolo. Acest 
răstimp între ziua de muncă și casă el își dă silința să-l 
folosească în așa fel încît să se destindă, să caute frumu- 
șel uitarea — măcar o dată pe săptămînă, măcar rareori, 


măcar citeodată. Tocmai răstimpul acesta el îl numește 
alinare. 


Dar alinare nu e — a pierdut în favoarea „tîmplaru- 
lui“ și sînt de-acum trei sau patru luni de cînd n-a vă- 
„ut-o pe Alevtina. Și nici nu i-a telefonat. Într-un -răs- 
timp de trei luni Alevtina parcă nu mai e Alevtina ; cu 
cit e mai departe, cu atit mai puternic se uneşte, se conto- 
pește ea cu acest cuvînt. Viaţa e prea saturată ca să o 
cuprinzi cu mintea și să ţi-o amintești concret pe această 
poetă arțăgoasă și gălăgioasă, și cu ditamai pieptul, şi 
care urlă cînd își recită versurile. De aceea în locul ei, 
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în locul femeii vii, îi apare în minte și capătă proporţii 
cuvîntul „alinare“, el prinde rădăcini, crește şi îşi desfă- 
șoară coroana şi volumul şi chiar umbra, așa cum îşi des- 
făşoară volumul şi coroana şi umbra un copac mare. El 
devine noţiune, devine cuvînt răsunător şi grandios şi-i 
umple lui Strepetov conştiinţa, pretinzînd acolo, în con- 
știință, locul său și partea sa. N-are importanţă dacă e 
Alevtina sau nu e Alevtina; important e că a fost o 
alinare, acum nu mai e — iată ce-l roade pe Strepetov... 

lar profesorul lui preferat (adică acela pentru care 
Strepetov este unul dintre preferaţi, așa e mai exact) îi 
spune : 

— Mata arăţi rău, Juri. (Eşti suferind ?) 

— Da de unde, îndeobște sînt sănătos. Doar nervii... 

— Cum ? Cum ? 

— Nervii. 

— Dar nu faci: gimnastică ? 

— Detest gimnastica. 

— Rău faci. -— Ei s-au întîlnit pe coridor. Se plimbă 
— profesorul cel bătrîn şi profesorul cel tînăr. Studentii, 
cîte unul şi în pîlcuri și în stoluri întregi, îi ocolesc și le 
fac cale liberă. Între timp, profesorul preferat îi rela- 
tează despre gimnastica yoginilor. Despre cît de folositor 
e să bei apă clocotită dis-de-dimineaţă. Despre cit de 
importantă e respiraţia adincă în poziţia lotus. Cit des- 
pre poziţia șarpe, ea garantează activitatea intensă şi 
neîntreruptă a tubului digestiv. Strepetov ascultă și se 
miră : ce generație, ei știu să se entuziasmeze de tot ceea 
ce le place. Credinţă în vechiul ei înţeles nu există, to- 
tuși puterea de a crede încă n-a pierit și nu și-a pierdut 
insemnătatea, de aici și oamenii cam ciudaţi... Strepetov 
continuă să discute, iar în paralel simte că acele două- 
trei ore memorabile de alinare se apropie cu neîndu- 
rare — răstimpul dintre muncă și casă e tot mai aproape 
— și uite că Strepetov n-are unde se duce. 

N-are unde — şi Strepetov triază în memorie înlo- 
cuitorii, dar aceștia, cum e și normal pentru niște înlo- 
cuitori, sînt de mică utilitate. De pildă, există o aspi- 
rantă tinerică, Varia o cheamă ; și îndrăgostită, şi dră- ` 
guță, şi cu apartament, cu toate astea acolo nu obţii ali- 
nare. Îi telefonează adesea. Nu-i dă pace. Se interesează - 
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de soţia lui. Principalul e că toate sau aproape toate 
conversațiile ei sînt despre știință, despre disertaţii, des- 
pre oponenți — şi prin toate acestea vanitatea veşnic 
trează a lui Strepetov numaidecit e stimulată, iar vani- 
tatea are şi ea nevoie de odihnă : căluțul care te poartă 
nu trebuie minat şi ziua şi noaptea. Mai există o va- 
riantă : o manichiuristă, de vreo treizeci de ani, destul 
de dezgheţată, dă tot ce trebuie şi nu întreabă ce nu 
trebuie. Totuşi are un frăţior — gălăgios, susceptibil, 
aduce fel de fel de prieteni pe jumătate beţi şi numai 
după zece minute s-a dus liniştea, s-a dus alinarea. Nu-i 
ceea ce-i trebuie. 

S-ar părea că nici manichiurista, nici aspiranta şi 
nici agerii lor frățiori și surioare nu reprezintă esenţiaiul 
— esenţial e faptul că el, un profesor de patruzeci de ani, 
care încă din copilărie s-a dat în vînt după versurile lui 
Lermontov, aspiră la Alevtina, și anume la ea. E ca iu- 
birea, sau poate și este iubire sau un soi de iubire. Ali- 
narea e alinare și nicidecum mai puţin; e poate, ceva, 
individual şi selectiv, şi nu orice femeie e potrivită pen- 
tru alinare, aşa cum nu orice femeie e potrivită pentru a 
fi soţie. lar dacă aspiră la versuri, nu e un sentiment atît 
de mărunt, nu e un capriciu și nu e o prostie; aici e su- 
ferinţa lui, alinarea, cum-necum vine de la suflet, și unii 
bătrîni, de pildă, pe ultimul lor pat de spital la nimic nu 
se gîndesc mai mult decît la alinare, într-un fel sau al- 
tul; printre altele, copilăria e şi ea o alinare. 

Și nu întîmplător în unele momente prostănacul sau, 
să spunem, vicleanul de Mihailov i-a devenit chiar sim- 
patic. E om și el şi-şi găseşte aici arțagul. Şi oricum, 
Strepetov nu are şi nu a avut față de Mihailov acea ură 
care e gata-gata să te atingă (ar fi putut atinge la inimă, 
cînd te gîndești că e cu aceeaşi femeie, cu femeia ta, o 
ştii, şi la rîndul lui și el o ştie despre tine, și amîndoi 
știți, şi toți trei, mă rog, știți sau ghiciţi. 

— Am senzaţia că și tu ai o viață chinuită, i-a spus 
o dată Strepetov lui Mihailov (Alevtina își bătea la ma- 
şină creaţiile). 

— Chinuită...  « 

— Și, tot aşa, doar aici te mai poţi destinde? 
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Mihailov a zimbit, n-a răspuns şi parcă a tăinuit ceva 
al lui. 

— Despre ce vorbiţi ? i-a întrebat Alevtina, întreru- 
pîndu-şi pentru o clipă lucrul său. 

— Despre cineva, a început Strepetov să ridă. Fără să 
vrea, rostise vorbele acelea pașnice adresîndu-se lui Mi- 
hailov și numaideciît s-a oprit, fără să depășească prea 
mult limita. Simpatia de moment e simpatie de moment, 
nu mai mult, iar în trecerea aceea — care pe care — con- 
tinua şi chiar se accentua în zilele acelea, cînd viclea- 
nul de Mihailov, într-un fel, l-a făcut să plece definitiv. 


__ Ciudat simțămint totuşi, dacă, bineînțeles, e un sim- 
ţămint, și ciudată iubire, dacă asta e iubire, continuă să 
reflecteze Strepetov. Dă fuga (după cursuri) la I.C.3., 
unde are zilnic consultaţii. Se grăbeşte. Goneşte mașina 
și timpul îi e drămuit — apoi un ceas și jumătate stă 
la Centrul de calcul, apoi din nou la universitate, ṣi nu- 
mai după aceea o să se poată duce... unde o să se poată 
duce ? Aici e nenorocirea, că pentru Strepetov o cîrciumă 
oarecare nu înseamnă alinarea, şi nu numai pentru că 
e plicticos şi pentru că la măsuța din apropiere are să 
se arate neapărat vreunul venit în delegaţie, om umblat 
şi gălăgios, cunoscător într-ală vieţii și ale preţurilor. 
Și nu pentru că deodată are să se aşeze la masa lui, ceea 
ce e şi mai obositor, un pisălog de intelectual-snob, ră- 
măşiță de tip petersburghez, care poate fi suportat numai 
dacă e să bei ca un cal și sănătatea calului n-o ai. În- 
deobște Strepetov nu e amator de companie. Nu s-ar 
duce nici la Alevtina, dacă ar fi lume acolo, fie chiar 
în chip de petrecere cu totul pașnică — pentru unii ar fi 
odihnă, pentru el nu. Alinare e atunci cînd ești singur 
cu tine însuţi. Alinare e atunci cînd ești izolat. Dar nu în 
singurătate, tocmai pentru asta există și Alevtina, e şi 
recitarea versurilor, si cafeaua, și un fel de dragoste. 

La cîțiva metri de o intersecţie, puţin lipseşte ca 
Strepetov să nu comită un accident. Se pare că în față 
se ciocniseră niște autocamioane, dar aspectul obişnuit al 
străzii şi scrîșnetul destul de încet al geamurilor care se 
fac țăndări nu-i dau posibilitatea lui Strepetov să înțe- 
leagă bine ce s-a petrecut, totuși pietonii, auzind ici- 
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colo scrișnet de frîne se reped deodată de pe partea ca- 
rosabilă care încotro, numai să ajungă mai curind pe 
trotuar și să nu scape spectacolul. Se grăbesc. Pe dru- 
mul spre trotuar şi spre spectacol, unul dintre cei care 
uleargă, fără să se uite, sau uitîndu-se prost, sau pur și 
simplu cuprins puţin de panică, se pomenește chiar sub 
nasul lui Sirepetov — Strepetov îrînează, dar îl atinge 
totuși. După ce a fost lovit cu farul din dreapta, omul 
sare în sus, cu toate astea nu cade, ci, din fericire Își ia 
zborul — rămîne pentru o clipă suspendat în aer — şi țiş- 
neşte în afara pericolului, ameninţîndu-l de acolo pe 
Strepetov cu pumnul şi înjurîndu-l, bineînțeles, de 
mamă. Strepetuv a încremenit. Nu e în stare să se miște. 
E chiar lîngă trotuar. Şade cu brațele încleștate pe volan 
și respiră greu, să-și alunge emoția și să-și biruie stres- 
sul. 


Și uite că într-o asemenea zi, iar zilele seamănă în- 
tre ele, Strepetov se pomenește la Alevtina ; chiar că se 
pomenește, nici nu apucă să chibzuiască : intru, chipurile, 
o clipă și'mă uit cum stau acolo ei, și, poate, beau o ca- 
fea — nici măcar gîndul acesta modest şi capitulard n-a 
apucat să-i treacă prin minte. Ca din obisșnuință vîră în 
buzunar cheia de la maşină si urcă obosit la ea. O seară 
ca oricare alta. Vreme de alinare. Vicleanul de Mihailov, 
de bună seamă, e aici și, de bună seamă, e iubit şi scăl- 
dat în dezmierdări. 

— Ia te uită cine a apărut la noi, am și uitat cum îl 
cheamă ! strigă Alevtina. 

Și abia acum își dă seama Strepetov încotro s-a în- 
dreptat și la cine a venit. 

— M-da... Putem face cunoștință din nou. A trecut 
atîta vreme, glumeșşte „timplarul“ tărăgănat si greoi. 

— Vrei o cafea? Alevtina îi găsește ceşcuța cu co- 
costîrc, toarnă și rîde: Cam de multișor n-ai mai fost, 
vreo patru luni, așa-i ? 

Strepetov e deprimat de propria apariţie aici. „În za- 
dar am venit“, se gîndește el. De obicei ciuda și orgoliul 
nu-l lasă să se întoarcă — se întorcea el şi la femeile fle- 
care, și la cele urîte, și la „trădătoare“, chiar și la cele 
interesate, niciodată însă la acelea unde în ochii proprii 
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și ai altora apăruse ca unul care nu s-a ţinut pe poziţie 
şi care a pierdut. lar aici este exact așa. E ceva neobiş- 
nuit pentru el. Meșterește în minte fără convingere 
cîteva fraze pregătite cu multă vreme înainte pentru a 
lua iniţiativa : frazele născocite în singurătate păreau 
tăioase, iar aici sînt prea generale şi abstracte şi seamănă 
cu strălucitoarele comori _din vis, care dimineaţa, cînd 
te trezeşti, te şi uluiesc prin lipsa de personalitate și 
mediocritatea lor. Iar acum Alevtina îl mai şi aţiţă, îl 
întreabă, cam fără mănuși. 

— Cum o duce nevastă-ta, Iurocika, te înţelegi cu ea? 

— Mă strădui, răspunde Strepetov. 

— Te sperie şi te lecuiește ca și pînă acum ? 

— Da, răspunde el cu răceală, mă sperie şi mă lecu- 
ieşte. De multă vreme simt eu nevoia să fiu speriat şi 
lecuit. 

— Oare nu pentru asta o iubeşti ? 


El tace. 
— Păi înseamnă că ești un mare egoist, lurocika ! 
— Înseamnă sau nu înseamnă — spune Strepetov tă- 


ios (îi observă cum își fac drăgălaș cu ochiul), mie însă 
nevastă-mea îmi place. 
Conversaţia e la pămînt. Strepetov prea a ridicat to- 


nul. 
Mihailov și-a dres glasul şi începe domol să vorbească 


despre ale lui : 
— Pe mine mă așteaptă griji — ăl mare dă admiterea 


anul ăsta. 

Alevtina îl lasă în pace (demult era timpul) iar acum 
îl ia peste picior pe Mihailov : 

— La universitate, bineînţeles ? 

— Da... 

— Tu, Mihailov, esti totuși îngrozitor de încrezut — 
dacă feciorul tău dă admiterea, asta înseamnă neapărat 
la universitate, 

— El vrea. 

— Chiar aşa ? 

— Ela ales. Matematician vrea să se facă. Și Mihailov 
schiţează un semn din cap către Strepetov şi-i zîmbeşte : 
pe drumul tău, pasămite. 


188 


— E o profesie minunată, răspunde sec şi scurt Stre- 
petov. 

— Da, pustiul e îndrăgostit de formule. 

— Din fericire, matematica nu înseamnă formule, spu- 
ne la fel de sec Strepetov. L-a plictisit vorbăria goală, 
mai precis, s-a plictisti de sine însuși în mijlocul acestei 
vorbării goale. Îndată are să plece. Are să se ridice şi 
are să plece — ajunge. Totuşi nu pleacă. Mai mult: ei 
trec în camera cealaltă, iar el şade absent, fără noimă 
de-acum şi parcă aşteaptă ceva. În cealaltă cameră Alev- 
tina lipește niște tăieturi (pregătește o nouă culegere) 
— îl cheamă pe Mihailov mai aproape, să o ajute, iar 
Mihailov, după cît se pare, răstoarnă cleiul, pentru că 
Alevtina pufneşte în ris : „Haida-de, a venit ursul în aju- 
tor !“ Ei lipesc tăieturi şi gînguresc: „Mihailov, asta-i 
bătaie de joc, nu-i muncă — lipește încă o dată pa- 
gina !& — se aude vocea ei supărată. Iar Strepetov şade 
și -șade şi se agaţă cu umilință de ceșcuța cu ce a mai 
rămas din cafea, cum te-ai agăța de ultima posibilitate. 

— Păi eu am plecat, spune Strepetov, aruncînd o 
privire în cameră la ei. 

— Mai bem o ceșcuţă de cafea, și ridicăm ancora îm- 
preună, propune Mihailov. 

„Ridicăm ancora“, se crispează Strepetov. N-are ne- 
voie să-l aştepte pe „tîmplar“, e și stupid, și ruşinos chiar, 
totuşi acest zvicnet de voinţă i-a ajuns doar să spună: 
„Păi eu am plecati, să o spună liniștit și chiar cu dem- 
nitate. Dar la apariţia unei noi posibilități cît de mici el 
iarăși se așază și şade, şi șezutul parcă i s-a lipit de 
scaun. 

Nu e ceva deosebit nici în faptul că după cafea ei co- 
boară împreună. Strepetov o ia înainte — Mihailov co- 
boară după el. 

— Urcă, îl pofteşte Strepetov în maşină; ce mai, o 
să-l ducă pe „tîmplar“ pînă la metrou, cum îl mai du- 
cea cîndva. l 

Mult timp călătoresc în tăcere. În sufletul lui Stre- 
petov s-a cuibărit o stare de umilire, şi el recunoaşte tac- 
tul lui Mihailov, care n-a rostit nici o. vorbuliță referitoa- 
re la rușinoasa lui revenire la femeie. 
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— Nu trebuia să vin, îi scapă lui Strepetov de pe 


buze. 

Pauză. Mihailov tace un timp, apoi spune: 

— De ce nu trebuia — poate că ai venit tocmai la 
timp. 


Aici (de astă dată e pentru prima oară) Strepetov nu 
acordă atenţie alunecosului „poate că“; e parcă o pro- 
poziţie introductivă şi un adaos verbal pentru atenuare. 
Dar numaidecit Mihailov își repetă afirmația şi mai 
adaugă ceva cu totul neaşteptat : 

— Eu poate că o să mă despart de Alevtina. O să 
mă despart definitiv. 

— Ai încetat să o mai iubeşti ? 

— Nu. Dar ajunge... 

— De ce? 


— Trebuie să mă gîndesc la copii... Pentru mine în- 
cepe o perioadă complicată. O perioadă plină de griji. 
Acum numai la copii o să-mi fie gîndul. 

Vrea să mai spună ceva, dar tace, sau deocamdată 
tace. Dar şi Strepetov tace. La stația de metrou „Belo- 
russkaia“ (aici, ca și în vremurile de altă dată, el co- 
boară, iar Strepetov îşi va continua drumul) Mihailov in- 
cepe din nou să vorbească : 

— Nu e deloc simplu să dai admiterea la universi- 
tate la matematică, asta o știu. N-ai putea să-mi dai un 
sfat, să-mi recomanzi pe cineva care să se ocupe de fiu- 
meu ? A 

Încredere pentru încredere. Strepetov îi răspunde : 

— Am să mă gîndesc. 


— Băiatul meu nu e tufă de Veneţia, îi dă de ştire 
Mihailov. Învață foarte bine. Dar trebuie totuşi să mă 
asigur. 

— Fără îndoială, trebuie — am să mă gîndesc. 

Mihailov a coborit din mașină. Stă în picioare și-și 
înclină trupul masiv ; mulțumește că a fost luat în ma- 
şină. . 

— Hai să ne mai întîlnim și să mai stăm de vorbă, 
Iuri. Tu cînd mai vii pe la Alia? 
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Strepetov rămîne oarecum uluit, totuși nu vrea să-şi 
manifeste uluirea : _ | i 

— Nu ştiu. Se prea poate să trec joi... Dar se prea 
poate ca, în general, să nu mai trec pe la ea. 


Dacă Mihailov o părăsește — înseamnă că o pără- 
seşte ; omul ăsta greoi la minte nu spune vorbe goale, 
iar dacă vorbele lui nu sînt cu totul clare, atunci în- 
seamnă că sînt de fapt în doi peri şi spuse doar pe jumă- 
tate, dar nu goale. Strepetov ghicește după niște infle- 
xiuni abia perceptibile că Alevtina nu ştie de discuţia din 
mașină și, prin urmare, Alevtina nu știe că Mihailov o 
părăseşte. Totul a fost-pus la cale în spatele ei... Totuşi 
jocul, dacă e un joc, îi e complet necunoscut și Strepetov 
n-ar vrea să facă o mișcare şi un pas greșit. Joi. Ela 
venit, dar are să stea rezervat. A venit, dar are să fie 
tăcut. 

Pentru Strepetov e mult mai ușor şi mai simplu în 
momentul în care îşi dă seama că Alevtina nu e acasă. 
Uşa i-o deschide Mihailov, care-i “spune: „Intră“, iar 
Alevtina nu e. 

— E dusă la televiziune: a fost invitată să citească 
versuri, şi pentru ea, bineînțeles, e ceva și neașteptat și 
îmbucurător, bineînţeles, e și o mare cinste — se întoarce 
peste vreo trei ore, îi spune Mihailov doar ce a plecat. E 
pe progamul patru. La nouă și treizeci. „Așa că azi o 
urmărim pe Alevtina pe micul ecran“. Faţa enormă a lui 
Mihailov radiază de o sinceră bucurie pentru ea. 

— Asta, oricum, pentru Alia înseamnă publicitate. E 
o recunoaștere. O va ajuta să-si publice mai repede căr- 
ticica ! 

— Ba bine că nu! confirmă  Strepetov. Si eu mă 
bucur pentru ea... 

Poate că Strepetov e şi bucuros, mai probabil însă 
e dezorientat. Se gîndeşte : oare discuția aceea din ma- 
șină a avul într-adevăr loc, nu cumva i s-a năzărit, adică 
nu discuţia, ci sensul și semnificaţia ei ? Sau e vreo în- 
cercare psihologică şi o autoamăgire ?... Strepetov își 
aprinde în grabă o ţigară. Stăpiînindu-si vocea şi inima, 
vrea să stea în așteptare, să nu se manifeste, dar aproape 
imediat nu mai rezistă și aruncă undiţa : l 

r 


191 


— Doar voiam să stăm de vorbă despre problema ta. 
— Da, confirmă Mihailov cu un semn din cap. În- 


dată... 
Tăcerea sporeşte ceva mai rapid şi mai apăsător decit 
ar fi dorit-o Strepetov. . 


— Alia a pregătit cafeaua. Bea, e încă fierbinte, îl 
îmbie Mihailov. Ea doar ce a plecat. 
Şi din nou tăcere. Acum ei beau cafeaua. 


— luri. - 

Strepetov simte privirile lui Mihailov îndreptate asu- 
pra lui. 

— Da. 


— Ái mult de lucru ? 

— Destul. Strepetov e precaut şi își creează posibili- 
tatea unei retrageri. — Dar dacă e foarte necesar, timp 
se mai găsește cumva, nu-i aşa ? 

Mihailov tace, pesemne că Strepetov, nervos, a mușcat 
prea iute nada, iar așa ceva trezeşte suspiciune şi te si- 
leşie să priveşti atent o dată în plus. Strepetov duce 
ceaşca la gură și simte că Mihailov îl cercetează. 

— Va să zică, ai timp? 

— Găsim noi. (Da, am, am timp, măi pore-de-cîine, 
am şi bunăvoință, am de toate — n-o mai lungi!) 

Atunci Mihailov se hotărăşte, într-adevăr, n-are rost 
s-o lungească : 

— Voiam să te ocupi tu însuţi de feciorul meu — tu, 
Iura, ai priceput ? 

-— Desigur. 

— Şi să-l pregătești cum trebuie pentru universitate. 

— Dacă într-adevăr învaţă foarte bine, am s-o fac. 

— Învață foarte bine. _ 

Acum pentru amindoi e si mai usor şi mai greu — 
principalul a fost spus și aranjat, însă urmează detaliile 
și pur şi simplu nişte vorbe omenești și care să consfin- 
ţească, iar acestea nu pot fi ocolite, abia urmează. Ce-a 
avut Mihailov de spus a spus în grabă şi parcă deodată 
a-nceput să se lase greu — Strepetov simte că Mihailov 
nu e-n apele lui. De data asta Strepetov îl cercetează 
pe el. 

— Vrei să pun de cafea? începe Strepetov. Dar își 
aduce aminte şi scoate de gît din servietă o sticlă de 
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coniac franțuzesc. Hai mai bine să bem. L-am primit în 
dar de la niște francezi. De vreme ce stăpîna casei nu-i 
acasă, bem noi doi. 

— Bine. Îi lăsăm şi ei. 

— Se înţelege, zîmbeşte Strepetov. Dar oare e nevoie ? 
(Discuţia e încheiată, aşa că se mai poate glumi puţin.) 

— Ce? 

— E nevoie oare să-i lăsăm şi ei — butelcuței îi place 
în doi. 

Mihailov nu zîmbeşte. 

— Trebuie, trebuie. Îi lăsăm și ei. O să-i facă plăcere. 
Și asta înseamnă nu numai un exces de rezistenţă a mo- 
lîului de Mihailov, şi nu numai o suspiciune a lui la 
glume și la şotii, care pot submina orice treabă temeinică 
(și e adevărat — pot !), și. nu numai o seriozitate profe- 
sională într-o convorbire de afaceri — asta mai înseamnă 
ceva, dar ce ? Și Strepetov ghicește numaidecît : convor- 
birea nu e încheiată ; nu s-a pus punct. 

" Strepetov zorește, gluma nu i-a reușit, dar apropierea 
glumei, fie chiar nereuşite, vecinătatea îi ușurează dis- 
cuţia, şi Strepetov (altminteri n-are s-o mai facă nici- 
odată) îl întreabă : 

— Prin urmare o părăseşti pe Alevtina ? Şi Strepetov 
adaugă expresiei de pe chipul său un zimbet convențional 
întrebător și iscoditor la adresa interlocutorului, zimbet 
a cărui ambiguitate îl va pune la adăpost de orice sur- 
prize. Nu urmează însă nici o surpriză. Mihailov îi spune : 

— O părăsesc. 

Se toarnă coniac. Beau cîte un păhărel, apoi al doilea, 
fără să ciocnească — se simte o anumită prudență — 
Strepetov a întins paharul o dată, dar Mihailov nu l-a 
ridicat pe al său şi, evident, nu s-a mai grăbit să-l ridice. 

Mihailov bea. Apoi își ia un răgaz. După care ros- 
teşte : 

— Mai am un băiat. 

— Şi el dă admiterea la universitate ? 

— Da... Nu acum. E-ntr-a noua. Peste un an. 

Și aici Strepetov nu poate să nu-l privească pe Mi- 
hailov în ochi : ia te uită, ce tip! Strepetov socotește o 
clipă-două, ca și cum ai calcula un preţ: o vară cu exa- 
mene de admitere, mai merge, treacă de la el, dar vara 
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următoare el ar vrea să fie liber şi liniştit, ar vrea s-o 
şteargă undeva, să călătorească. Două veri la rînd în ar- 
sita orașului nu-i o plăcere, dar tocmai această lipsă de 
plăcere (şi Strepetov acum își dă seama) conferă înţele- 
gerii lor fermitate și trăinicie. 

— Nu cumva vrei prea mult ? rîde el deodată. 

— Nu e mult. Mihailov e serios. N-o să-ți fie așa de 
greu : şi al doilea băiat învaţă bine. 

— Sper că ai numai doi copii ? 

— Doi. Pe chipul lui Mihailov a apărut dacă nu un 
zîmbet, atunci ceva asemănător unui zîmbet: pentru 
prima oară în întreaga discuţie. Strepetov toarnă coniac, 
Strepetov ia păhărelul, iar Mihailov se uită şi vede cum 
mîinile lui delicate, graţioase au încremenit, expuse parcă 
la: vedere, pe suprafața vișinie a mesei. „Ai mei au mfini 
asemănătoare“, remarcă în sinea lui Mihailov. Și deodată 
spune : — Aș vrea ca băieţii mei să fie buni matemati- 
cieni. Și, în general, să-ţi semene. 

— O spui fără ironie ? 

— Fără. Pe cuvînt. , 

— Bărbaţii se risipesc rar în asemenea complimente. 

Convorbirea stagnează și de data asta tăcerea e ca o 
linie înaintea totalului, ca un punct la îndelungata lor 
tocmeală. 

— E-n ordine, spune Mihailov (şi deodată oftează). 
Hai să bem pînă la fund. Aliei tot nu-i place băutura 
tare. . 

— Bineînţeles că nu-i place, ţi-am spus-o de la în- 
ceput. 

— Hai. 

— Hai. 

Mihailov îşi aduce aminte : 

— E timpul! 

— Ce? 

Mihailov îşi saltă trupul greoi de pe scaun, face doi 
pași apăsaţi, din pricina cărora geamurile bibliotecii au 
început să zăngăne, şi deschide televizorul. Pe programul 
patru se citesc deja versuri : la început e un poet tinerel 
cu păr lung. Apoi recită un poet din generatia războiului. 
Apoi e anunţată Alevtina — apare pe ecran, recită : „lu- 
besc ! Şi cerul e-nstelat. Iubesc! Și n-am altă ursită...“ 
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După ce a așteptat minutele rezervate, ea începe imediat 
să strige iar privirea, ca de obicei, i se umezeşte. Și uite 
că nici vocea ei nu supără auzul, strigătul pare normal 
şi devine o convenţie obligatorie, iar un pic mai tîrziu 
Alevtina se dăruie cu totul versului şi recitării, și glasul 
ci vrăjeşte. Recită frumos. Recită despre dragoste — că 
dragostea e mai puternică decît. viața şi chiar înaintea 
vieţii, cam aceasta-i imaginea poetică : cîndva pe pămînt 
nu erau vieţuitoare, nu erau plante, nici unicelulare, doar 
stînci, dar încă de pe vremea aceea în spaţiul nefecundat 
si lipsit de oxigen trăia dragostea — cam în felul ăsta — 
sărea ca un iepuraş printre stincile primare și pietrele 
goale. Ea îşi dă seama că în clipa asta este ascultată. Își 
dă seama că în clipa asta este iubită. Asta duce la o nouă 
cliberare de energie şi Alevtina, cu ochii umezi, triumfă- 
toare, trece la versurile, poate cele mai bune ale ei — tot 
despre dragoste. 


Mihailov nu poate cu nici un chip să-i comunice amă- 
nutul ăsta cronologic („Azi, iubito, e ultima seară !“)}. Cu- 
vintele, firește, și le-a pregătit ; gura, fireşte nu le poate 
rosti. Totusi n-are cum se ascunde şi are să spună îndată 
aceste cuvinte.’ 

— Mihailov. Ei, Mihailov ! Ce ești așa de posomorit ? 

Nu-i dă pace: 

— la nu mai fi posomorit. Nu fi bătrîn. Nu fi plic- 
ticos. Poate bei un păhărel ?... 

Alevtina povesteşte în culmea fericirii — o săptămînă 
a trecut, doar o săptămînă, dar există de-acum ecouri ale 
apariției ei la televiziune, i se scriu scrisori („Şi ce scri- 
sori. Cită naivitate, însă, totusi, Mihailov, cîtă puritate 
— dac-ai ști ce va să zică scrisorile de la nişte oameni 
simpli !“) — ea se bucură de zor iar Mihailov plasează 
vorbe fără însemnătate și se gîndește că ar trebui să pună 
capăt acestui entuziasm impetuos al ei, măcar ca o primă 
mutare dură. 

Dar în momentul ăsta sună telefonul și Alevtina, 
aproape cu aceeași înflăcărare și patimă (adoră telefonul) 
se repede la aparat, iar Mihailov e lipsit acum de posibi- 
litatea primei mutări dure, are însă un răgaz să chibzu- 
iască. Nu mai mult decit o clipă, dar Mihailov izbuteşte. 
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Şi cînd Alevtina, de la aparat (acoperind receptorul) îl 
înștiințează pe jumătate în şoaptă : 

— Baschetbalistul e la telefon. Cu nevastă-sa. Se invită 
singuri în vizită. 

El dă din cap: 

—, Pofteşte-i. 

— Pentru ce ? 

Alevtina continuă să vorbească în receptor, iar Mihai- 
lov este furat de noutatea nu prea ispititoare a gîndului 
că una e să pleci, dar în oricare împrejurare a vieţii e 
mai ușor şi mai simplu să pleci împreună cu cineva sau 
cu ajutorul cuiva. Și se poate foarte bine să izbutească 
să se supere pe baschetbalistut ăsta flecar : neapărat, nici 
una, nici două, el o să vorbească de rău, de pildă, pe 
seama mobilei lui, a lui Mihailov. Să-şi compună si să 
arboreze o mimică ofensată și să plece si, poate, să trîn- 
teacă, asta ar fi cel mai bine, să trîntească usa, iar după 
aceea — la telefon și de la distanţă ; după aceea e mai 
simplu. Sau poate Alevtina însăși are să se expună lovi- 
turii, într-un fel sau altul, o să strecoare vreo vorbuliță 
(ea nu se fereşte să-l ia pe Mihailov peste picior în văzul 
lumii), sau chiar nevasta baschetbalistului, și asta o mu- 
iere cu gură mare şi veninoasă. Mihailov nu ştie cum 
are să fie cu ofensa și plecarea lui, dar știe precis că e 
mai greu să înfăptuiască de unul singur toate acestea. 

— De ce taci ? 

— Cum ? reacționează el; parcă răspunde din altă 
cameră. 

— Azi, iubitule, eşti nemaipomenit de volubil. 

— Îhî. 

Şi tace mai departe. E nervos. 

— Cînd or să vină ? întreabă el. 

— Dar n-or să vină, rîde Alevtina. Dă-i naibii. Nişte 
ființe plicticoase. Le-am spus că sînt ocupată. 

Izbucneşte în rîs: pasămite, avem la dispoziție toată 
seara și noaptea : pasămite, sîntem doar noi doi, iubitule, 
și n-avem pe cine aştepta, putem sta şi noi mai lejer. 
Mihailov aprobă degrabă cu o mişcare a capului — da, 
pasămite, seara ; da, noaptea ; da, în doi. Îi e teamă de 
intuiţia ei, îi e teamă de flerul ei de femeie, dacă ghi- 
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ceşte înainte de a-i spune el atunci n-o să-i mai spună, 
n-o să mai fie în stare. 

— Da, în doi are să fie mai bine, o susține el. Firește, 
mai bine. 

Stimulată de vorbele lui blînde, Alevtina nu ghiceşte. 
Mai mult decit atît, începe deodată să se zorească — dă 
drumul (ca întotdeauna unei muzici în surdină, stinge 
lămpile, în afară de una, totul repede ca vintul, şi, rizînd, 
dispare în baie lăsîndu-l pe Mihailov, singur singurel cu 
faptul iminent. El aude plescăitul apei. Azi pînă şi ples- 
căitul acesta e insistent şi precipitat. Mihailov stă în semi- 
întuneric şi în sunetele înăbușite ale muzicii complet îm- 
brăcat şi cu totul incapabil să se urnească dintr-un punct 
mort. Alevtina s-a așezat alături de el de-acum, e în că- 
mașă de noapte, excitată, ochii îi sînt ca două vişine mari, 
negre. 

— Ce e cu tine? Te-ai. hotărît să dormi în haină ? 
Poate că ai furuncule ? Ea pufneşte în riîs. 


El tace. 

— Ei, ia marş la baie ...! Mihailov! 

Ea nu înțelege și iar nu ghicește — și cum să ghi- 
cească ? — îl sărută ; sînii îi freamătă sub cămaşă ; de 


pe capul cu părul tuns scurt picură apa, Alevtina șop- 
teste : 

— Ştii, azi am un chef grozav. Mi se pare că aşa ceva 
n-am mai simţit din tinereţe. Teribil te iubesc... 

Şi mai șopteste : 

— Dar tu n-ai chef ? Nu-i așa ? 

Mihailov nu e nevoit să recurgă la vicleșuguri, ur- 
mează cea mai desăvîrsită coincidenţă între ceea ce gin- 
dește și ceea ce spune — da, îi dă el de știre cu o voce 
cumpănită, nu prea am. Ponte că sînt obosit. Poate prea 
tracasat. 

— Te simţi bătrînel ? rîde ea cu duioșşie. 

— Poate că da, îmbătrînesc. 

Alevtina îi scoate uşor haina, i-a lăsat lui și oboselii 
lui un moment de liniște şi iarăși se zorește („Ce scrisori 
frumoase am primit azi, nu-i așa ?%) îl descheie la guler, 
îi scoate cămașa pe cap, cu o smucitură („iubitule, doar 
nu vrei să-ţi trag şi pantalonii — pentru asta, după cum 
mă duce mintea, ar trebui să-ți scoţi ghetele !%), și uite 
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că Mihailov, mai îndemnat, mai înduplecat, e de-acum 
în baie sub duș peste el se revarsă apa, se prea poate, 
chiar rece. Fie. E ultima noapte. Și lui Mihailov îi trece 
prin minte că n-o să se apuce acum să potrivească apa, 
las-o aşa cum e. 

Stau culcaţi în pat şi ea îi şoptește: 

— Numai fără grabă, da ? Vreau să mai stăm la taifas. 
Mihailov e și el de acord, după duș l-a cuprins o dorinţă 
să nu se miște, să se lase greoi, să încremenească în ne- 
mișcare, 

Ea îi șopteșşte în continuare : 

— „Să nu crezi cumva că m-am smintit din pricina 
versurilor şi a scrisorilor pe adresa televiziunii —, poate 
niţel, nu zic ba, în general însă nu-mi pasă, principalul 
e că mă simt bine cu tine. 

Deodată o apucă plinsul: 

— N-am pe nimeni, în afară de tine. 

Mihailov e obişnuit cu exagerările ei și totuși, puțin 
cîte puțin, se lasă acaparat, simte o anume căldură. To- 
tuşi, cumpănind vorbele ei frumoase, se vede pe sine 
acum dinlăntrul acestei semiobscurități amoroase. Un om 
voluminos şi greoi, cu trupul virit în așternut; mîinile 
acestui om zac (se odihnesc) pe un pîntece încăpător; 
chipul îi e brăzdat de riduri aspre, de practician, de in- 
tendent, iar părul încălcit din pricina căciulii și a aler- 
găturii din timpul zilei desăvîrșește înfățișarea. Toate 
acestea s-au produs cu el, cîndva pe cînd era un băiețel 
slăbuț și anemic care se hrănea din sărăcie și al cărui 
vis era să aibă săniuţă cu tălpici de fier. Gîndul la copi- 
lărie îl răscoleşte pe Mihailov și îl sperie gîndul că o 
iubește pe Alevtina și că s-ar putea să nu fi iubit pe ni- 
meni în afară de ea, şi viața i-a fost lungă. 

— Nu plînge, îi spune el. 

— Nici să pling n-am voie? reacţionează Alevtina 
neașteptat de vesel şi de undeva dintr-o parte; și abia 
acum începe totul și se desfășoară și se prelungește; 
apoi Alevtina pune punctul de rigoare : îl sărută. Drept 
recunoștință. Se așază în capul oaselor. Din obișnuinţă 
nimerește papucii cu picioarele şi, cuprinsă de mole- 
șeală, parcă plimbîndu-se fără grabă prin pădure, se duce 
la bucătărie și pune de cafea. Gazul şuieră. Vocea Alev- 
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tinei se aude ușor deformată de noapte și de distanţă și 
de îndelunga şoptire de pînă acum: „Mai sînt mere — 
să-ţi aduc ?“ — „Îhî“. E] stă culcat și cuprinde cu privirea 
pereţii cufundați în întuneric. Veioza e stinsă demult. Îşi 
rotește privirile şi înadins, încercînd cum sună asta la 
timpul trecut, rosteşte : „Aici trăia muierea mea“, — caută 
cutezanţa în cuvintele acestea aspre, dar numaidecit şi 
brusc amuţește şi se retrage în faţa suferinței şi adevă- 
“ului care îi apare. 


Ei umblă grijuliu cu ceșcuţele pe întuneric, îndepăr- 
tîndu-le și iarăși ducîndu-le la gură. 

— Ce minunat că sîntem împreună (ea soarbe o în- 
ghițitură), mi se pare că sîntem împreună de o sută de 
ani. 

Și tot vorbește (înghițitură, înghiţitură, înghiţitură) : 

— La început mă gîndeam : o îi el bărbat, o fi el sim- 
patic, totuşi e timpul șă-i fac vînt. 

Şi încă : 

— „„Pentru că atașamentul nu-mi place — bărbăţelul 
meu atîta sînge a supt din mine, încît nu mai sînt în 
stare să trăiesc cot la cot cu cineva, și uite că voiam să-ţi 
fac vînt, îţi aminteşti ? 

— Îmi amintesc. 

— Eram aproape hotărită. Iar după aceea parcă deo- 
dată m-am pomenit că te-ai întors. Nu-i caraghios ? 

Ea vorbește. Întruna. E duioasă : 

'— Doar nu cer mult. Nu mai am nevoie de nimeni în 
afară de tine. 

— Da, spune el. 

— Vor trece anii, iarnă după iarnă, vară după vară — 
încetinel o să-mbătrinim, așa e? 

Știind clar că nu e locul potrivit, și că e grosolan, și 
în parte nici nu e adevărat, el spune: 

— Te-ai culcat tu cu foarte mulţi. 

— Eu? 

— Doar nu eu. El vorbește și e uimit de vorbele pro- 
prii : pregătite din timp, ele şi-au găsit totuși locul și au 
ieșit la iveală. Vorbele obișnuite nu-l mai uimesc, pregă- 
tite şi ele din timp, vorbele urmează una după alta : — Pe 
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unde zac pe la tine hîrtiuţele mele ? Să nu le uit cumva 
mîine dimineaţă... 
— Ce? 

— Hîrtiile. 

Se ridică. E desculț şi lipăie cu un aer hotărît şi sem- 
nificativ către măsuţa ei. Și prin întuneric loveşte un 
scaun. Și drăcuie. Și bate pasul pe loc în preajma măsuţei 
(caută chitanțele si facturile clienților — le-a lăsat odată 
din întîmplare la Alevtina şi, fireşte, acum trebuie să le 
ia). Le găseşte. Cunoaşte apartamentul pe de rost. Viră 
hîrtiile în servieta căscată, destul de îndelung și grosolan, 
făcînd cu ele zgomot în liniștea nopții, așa cum zăngăne 
tabla. 

Se culcă. E pregătit pentru explicaţii şi așteaptă ce va 
fi acum, dar nu va fi nimic. 

— Ce, te-ai smintit ? îl întreabă ea. Și îndată îi mîn-. 
gîie părul de pe cap, așa cum îl mîngii pe omul neprețuit 
și drag. Aşa și tocmai așa. iar timpul, neschimbat, con- 
tinuă să împletească din andrelele lui veșnice. Mihailov 
a amuţit, Şi încetul cu încetul inima intră în ritmul ei 
somnolent, iar Alevtina s-a aplecat deasupra lui. Şi-i șop- 
teste : 

-— Scumpul meu. Eşti gelos ? Ce prostuț... 

El închide ochii, n-ai cum s-o impresionezi. Ea s-a 
lăsat parcă peste el — îi mingiie tîmplele și de undeva 
de deasupra șoptește : „Vor trece anii, iarnă după iarnă — 
mai cu.seamă iarna mă bucur să te văd, nu știu de ce, 
vor trece anii, iar noi o să-mbătrînim“. 


Nu ştie, să fi dormit oare — e de presupus că a dormit 
vreun ceas, un ceas şi jumătate. Afară mijesc zorii 
cenusii. 

Se scoală. „Dormi“, îi spune Alevtinei cînd aceasta, cu 
o mişcare a trupului și neliniștea abia perceptibilă a omu- 
lui adormit fără să deschidă ochii, întreabă — ce se pe- 
trece, cînd vii, iubitule? El nu-i răspunde. Îi spune: 

— Dormi. Îmi pregătesc singur totul. N-ai de ce să 
te scoli. 

Ia micul dejun fără tragere de inimă. E somnoros, e 
frînt, şi Alevtinei nu i-a spus nimic. 


200 5 


Se reîntoarce în cameră, să-și ia servieta și țigările — 
aprinde una, totuși nu pleacă imediat (chemarea camerei) 
și mai zăbovește la fereastră. Simte în spate privirile 
Alevtinei : plapuma e trasă pînă la bărbie, chiar pînă la 
pură, ochii ei însă, deşi somnoroşi, privesc. Ceva, se vede 
treuba, a iritat-o : ceva a ajuns la înţelegerea ei, a ajuns 
unevoie, așa cum ajunge, greoi, la înţelegerea unui om 
adormit bilanţul unui an şi jumătate... Se uită la el. Las-să 
se uite. 

Și Mihailov se uită — pe fereastră. Termină de fumat. 
Priveşte cu un sentiment nou, neaşteptat — cîmpul, şi o 
ripă, şi două macarale de construcţii cu braţ, și fundaţia 
neterminată a unei case, privește în clipa asta așa cum 
priveşti în ziua plecării, străduindu-te să absorbi și să 
înghesui în tine pămîntul pe care cine știe cînd ai să mai 
calci şi la care cine ştie cînd ai să te reîntorci, pentru că 
viața e scurtă, iar grijile, și şuvoiul vieţii, şi vagoanele 
metroului te leagănă şi te poartă ca pe o surcea. Mihailov 
s-a îmbrăcat. A ieşit. Huruitul uniform al liftului (a apăsat 
pe buton şi a început să lunece, a pornit-o) îi reamintește 
lui Mihailov că, într-un fel sau altul, viaţa îşi urmează 
cursul. , * 
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Tmează trei sau patru apeluri tele- 
fonice, de-acum însă parcă n-ar fi 
| Alevtina, ci o oarecare verigă inter- 
mediară pentru ștergerea din amintire : 

— Nu pot, sînt ocupat, foarte ocupat. 
— Nu poţi, sau nu vrei ? plînge ea și, bineînțeles, face 
o criză de isterie telefonică sau îl numeste deodată porc 
gras şi bătrîn de care e sătulă pînă-n gît. Să-l înţepe şi 
să-l jignească : așa ceva uneori ajută, iar omul, înfuriat 
sau ofensat, se înfățișează la fosta prietenă, să-i răspundă 
sau să se justifice, fără să-și dea seama că dacă a venit, 
înseamnă că a venit. Mihailov însă nu vine. Urmează o 
pauză. După care alte trei sau patru apeluri, dar el e 
precaut — receptorul îl ridică Vera Emelianovna şi, cu 
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un ton veninos semiprofesional, îi răspunde tovarăşei 
Alevtina Nesterova că Mihailov lipseşte (primul apel), că 
Mihailov e plecat (al doilea apel) și că Mihailov e prin 
secţie — n-are ceva de transmis, dacă-i o chestiune îm- 
portantă ?... Apelurile încetează. E sfîrsitul. Mihailov ştie 
sau ghicește că Alia s-a lăsat păgubașă,, obișnuindu-se și 
atașîndu-se acum de Strepetov, aşa cum s-a obișnuit și 
s-a ataşat cîndva de el. Sfîrşitul. O vreme Alevtina mai 
apare în gîndurile lui de fiecare zi (din inerție și din 
nevoia de a fi precaut), iar pe urmă chipul ei, trăsăturile, 
şi întreaga ei făptură trec dincolo de linia orizontului și 
se îndepărtează în ceea ce poartă felurite nume, dar cel 
mai adesea — trecut. Și acolo, în trecut, își ocupă locul 
lor bine determinat. 

Într-una din acele zile are loc așteptata şi de aceea 
scurta convorbire telefonică cu Strepetov — stabilesc de 
comun acord cînd şi unde : lecţiile cu băiatul cel mare 
încep săptămîna asta, da, Iuri ? 

— Eu, Iuri, m-am informat. Întrucît ești doctor în 
ştiinţe am să-ţi plătesc cinci ruble pe oră. Care va să 
zică zece de lecţie... 

— Cum, ai de gînd să-mi mai plătești şi bani? În 
glasul lui Strepetov e şi zîmbet şi ironie. 

— Bineînţeles, Iuri. Neapărat. 

— Bine-bine. | 

Terminînd de vorbit, Mihailov aşază receptorul și îşi 
aprinde ţigara — se gîndeşte că doctorului în ştiinţe Stre- 
petov va trebui să-i plătească în modul cel mai punctual. 
În relaţii trebuie să fie păstrată precizia. Timpul (iar el 
are să curgă și să tot curgă) şterge vorbele ; timpul şterge 
şi vorbele și convorbirile, aşa cum se și cuvine să le 
şteargă, dar nu sterge cele o sută sau aproape o sută de 
ruble în plus pe lună. 

— La revedere, îi spune el recepționerei. 

— La revedere, Pavel Vasilievici. 

Mihailov se întoarce acasă. 

— Ia vino-ncoa, cheamă el. Și cu glas obișnuit şi egal 
îi explică feciorului cel mare că începînd de mîine are să 
ia lecţii cu vestitul matematician Strepetov ; dacă fiul lui 
n-o s-o facă pe prostul şi dovedeşte că nu-i tont, odată 
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intrat la universitate, probabil, are să devină chiar pentru 
mulți ani discipol al acestui strălucit om de ştiinţă. 

Băiatul de șaptesprezece ani se uită sfios şi, poate, 
chiar speriat. , 

— O să mergi la el acasă marţea și joia la șase seara. 

— E mult de mers, tăticule ? 

— Asta nu trebuie să te frămînte. Ai să studiezi 
o teoremă în plus în metrou. 

Băiatul cel mic e mai curajos. Întreabă : 

— Dar eu? 

-— De tine are să-nceapă să se ocupe la anul. În clasa 
a zecea. 

La sfîrşitul discuţiei e de față și soția ; tocmai ce a 
sosit de la magazin : 

— O fi el matematician bun, dar o fi bun dascăl? 

— Ce? 

— O fi dascăl bun ? 

— Poţi să nu te îndoiești. 

Soţia dă din cap afirmativ : 

— Odată ce spui tu, fireşte, nu sînt împotrivă... Două- 
zeci de ruble pe săptămînă? Prin urmare, optzeci de 
ruble pe lună. 

— Nouăzeci de ruble pe lună. 

Din nou soţia dă din cap în semn de aprobare. Bine- 
inteles, într-o lună sînt patru săptămîni și jumătate. Soţia 
îl aprobă pe Mihailov cel mai adesea calm și în bună în- 
telegere, cu calmul și buna înțelegere pe care le încearcă 
femeile nu prea sigure pe ele la vederea (zi de zi) a so- 
ţului, ale cărui acţiuni domoale sînt precise, temeinice, 
si trecute prin filtrul experienței, și pe deasupra bine 
plătite. 

Chiar în aceeași vară fiul cel mare al lui Mihailov dă 
cu ușurință şi chiar în mod strălucit examenele de admi- 
tere la universitate. 

Pentru Mihailov cel mai neplăcut lucru în munca lui 
e să se tirască ; greutatea și pîntecele mareenu-i îngăduie 
să stea pe vine şi cu atît mai mult să se deplaseze pe 
vine. Pune în mișcare genunchii (anii, se înţelege, ne în- 
depărtează de copilărie, dar prin mișcări imperceptibile 
şi iscusite ne reîntorc la ea). Dar pentru ca să meargă în 
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patru labe liniștit și nu prea cu umilinţă, Mihailov îi 
alungă din cameră pe stăpinii casei. Aici e principial şi 
neînduplecat. („Scuzaţi, îmi place să rămîn singur. Să 
chibzuiesc. Mă stingheriţi“. — „Să ieşim ?« — „Dat.) Cen- 
timetrul de mușama i se leagănă pe git. Mihailov măsoară 
unghiurile, nișa, distanța pînă la calorifer şi grosimea per- 
vazurilor. Din cînd în cînd Mihailov se îndreaptă şi, sting 
pe genunchi, scrie cifrele în carnet. Acum e rîndul vo- 
lumelor. Mihailov a transpirat, dar nu se opreşte. Ca să 
calculeze înălțimea se urcă pe o scăriță șubredă, scărița 
scîrţiie sub el și schiaună... 

— O clipă! Mihailov îi cheamă pe stăpinii casei. Îşi 

şterge sudoarea. 
» *Stăpînii casei intră. Sînt agitaţi din pricina așteptării 
şi a stării acesteia insuportabile în afara jocului (ei au 
presupus că vor discuta și vor da sfaturi după pofta inimii) 
şi iată că intră. Ştergîndu-şi ceafa cu batista, Mihailov 
începe să le expună punctul său de vedere — dacă vor 
în alb un dulap-perete pînă la balcon, vrînd-nevrînd ca- 
mera dobîndeşte personalitate, așadar, aici va fi şi o mă- 
suță albă și măcar două scaune de culoare deschisă. 

— Dacă dumneavoastră consideraţi așa... Stăpîna casei 
surîde plină de încredere. 

Mihailov își notează. 

Stăpîna casei îl măgulește. Poartă un halat în culori 
aprinse, de bună calitate. E coafată. Și cu sprîncenele 
creionate. 

— Noi așa ne gîndeam : dacă Mihailov vine el însuși 
şi vede el însuși, totul se face si frumos și repede. 

— Şi ieftin ? zîmbeşte el ameninţător. 

— Nu-nu, înţelegem noi că nu ieftin. 

Stăpfînul casei e şi el aici. Intervine numaidecit cu voce 
de bas: 

— Nouă aşa ni s-a spus — principalul e să vă bizuiţi 
pe gustul și pe mîinile lui Mihailov. 

Stăpîna casei confirmă cu un suris : 

— Chiar aşa ni s-a spus. 

De regulă și după cum se cuvine, în urma măgulirii, 
sufletul unic şi echilibrat al stăpînului și al stăpînei casei 
rîvneşte să se desfete de propria bunătate. Şi de umilința 
străinului. La asta se pricep. O socotesc ca ceva obliga- 
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toriu — adică, la bucătărie — și cu cît te înpotriveşti 
mai îndelung și mai cu îndirjire, cu atit presiunea lor 
devine mai insistentă şi, după cum își închipuie ei, mai 
sinceră. Mihailov s-a obișnuit demult şi de aceea nu re- 
fuză. De mulți ani nu se mai șifonează şi nu ia asta drept 
umilinţă, aşa cum omul nu ia drept umilinţă ceva ce nu 
poate evita. i 

— Odihniţi-vă puţin, Pavel Vasilievici... 

Și din nou îl asaltează : 

— Nu, nu, trebuie să faceţi o pauză. Pur şi simplu 
trebuie neapărat. Stăpînul și stăpîna casei îl încurajează 
cu zimbete. Stăpîna casei îl atinge cu sînii bogați : ştren- 
găriță. 

Totuși, pentru a pune punct, Mihailov trebuie să mai 
întrebe și să noteze : 

— Nu intenţionaţi ca într-una din nișele peretelui să 
montați televizorul ? (după aceea sînt în stare să se por- 
nească pe urlat că la ei nu e totul ca la familia Zaruțki). 

— Dumneavoastră ce părere aveţi ? 

— Dacă aici e camera copiilor, nu e necesar. O să 
doriţi să vedeți seara patinajul artistic. 

— Da, da. Aveţi dreptate. 

— Deci e hotărit — aici va fi camera copiilor ? 

— Da. 

Mihailov îşi mai notează încă trei-patru detalii, si 
amîndoi îl înconjoară din nou — iar acum se îndreaptă 
direct într-acolo. La bucătărie. Stăpînul casei capătă ne- 
întîrziat deprinderile unui băiat bun — suflet deschis (e 
un intelectual care nu se poartă distant cîtuși de puţin 
și e democrat) şi cu un larg gest familiar decapitează o 
sticluță de vodcă. Gustarea se află la locul ei. Mihailov 
la fel. Se poate începe. Mihailov e puţin tulburat ; e nos- 
tim s-o spunem, lui însă, de fiecare dată, i se pare că 
refuzîndu-i îi supără de-a binelea. Demult ar fi căzut 
în patima beţiei, dar se călăuzește, mai mult sau mai 
puţin, după ceea ce e la el ca o lege — două-trei păhă- 
rele, nu mai mult. Azi mai are un client în cartierul So- 
kolniki și încă unul, în apropiere de gări: Mihailov nu 
uită asta. 

— E adevărat ce se vorbeşte, aveţi studii superioare ? 
se interesează stăpina casei. ~ 
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Bucata de salam îi rămîne în gît. Mihailov înghite cu 
chiu cu vai și dă din cap — e adevărat. Acum, se înţe- 
lege, ei se interesează, ce institut a absolvit. El răspunde 
scurt si laconic. Stăpînul casei între timp — iar timpul 
înaintează așa cum trebuie, la fel și păhărelele — se des- 
tinde și începe să se poarte cam grosolan, de altfel, incon- 
ştierit ; singur nu-şi dă seama de asta şi crede că-l laudă 
pe Mihailov. 

— Uite ce e, se uită el pieziș la nevastă-sa, trebuie 
să munceşti. Are omul o profesie necesară altora. lar băr- 
batul tău ce mare lucru — două sute douăzeci pe lună, 
şi basta... 

Chibzuieşte. Şade, îngrijit, dichisit și sătul, şi satisfăcut 
de păhărel, si nezorit iar vizavi — într-o haină uzată, cu 
niște pantaloni soioși, transpirat, nedormit, cu o faţă ce- 
nușie şi mai mult moartă, şade Mihailov care, de bună 
seamă, după cum socoteste cl, are grămezi de bani ne- 
munciţi şi dobîndiți cu ușurință. Fie... 

Aproape de casă, asta de-acum după cartierul Sokolniki . 
şi după zona celor trei gări, lui Mihailov i se face rău. 
Nu e pentru prima dată, totuşi îl înspăimîntă. De ce 
aproape de casă, de ce întotdeauna i se termină puterile 
aproape de casă — moleșeală după drum oare, sfirşeală ? 
Mihailov cugetă la asta cu încetineală şi își umezeşte bu- 
zele. E rău, frăţioare. Nu mai ajungem, frățioare. Ei bine, 
o să ne tîrim... Se lasă pe treptele scării de la intrarea 
blocului său, alunecînd brusc de-a lungul peretelui şi mu- 
indu-se. Balustrada e aproape, dar n-ajungi pînă la ea. 
Aşa... Începe să se tîrască încet pe trepte. Se gîndeşte 
dacă să cheme oare pe cineva, dar îşi aduce aminte că 
duhnește desigur a vodcă, iar asta n-ar fi să fie. Într-un 
bloc cu patru etaje asemenea amănunte se află prea re- 
pede şi ireversibil : ajung și la urechile copiilor. Bun. 
Numai la etajul al doilea... Cu genunchii și cu mîinile, 
procedînd alternativ, Mihailov trece cu încă patru trepte 
mai sus. Cel mai neplăcut lucru pentru Mihailov este să 
se tîrască. Scara. Încă niţeluș, încă puţin, îi spunea mama, 
femeie fără bărbat, cînd ea și băieţelul trăgeau la munte, 
pe un drum de ţară, sania cu o jumătate de sac de făină, 
și el-nu şi-a amintit niciodată de mama, cum cîştiga ea 
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fiina asta, să-l facă om pe Pașa. Fie... Ei, acum trebuie 
su se ridice. Acum trebuie să se scuture. Apasă pe butonul 
soneriei, 

— Iar duhnesti a băutură, Pavel, șoptește soția, îl do- 
jeneste abia auzit, pentru că e tirziu şi copiii dorm 
de-acum. ’ 

— Ssst! Mihailov răzbate pe ușă, continuînd şuşoteala 
aceasta obişnuită în vestibul. 


Portretul 
unui om 
şi mediul său 


PARTEA ÎNTÎI 
Capitolul întâi 


n comparaţie cu mine soția mea 

era o fetişcană : zece ani difereriţă. 

Eu aveam treizeci și patru, eram în 
puterea vîrstei. Cînd un om e la treizeci și patru de ani, 
de-acum poţi să-l caracterizezi fără să dai greş. „Însurat 
cu întîrziere“, vorbea pe seama mea o vecină de apar- 
tament. 

Știind de „întîrziere“, aproape ritual, seara (după 
muncă și alergătură), îmi plăcea să mă întorc acasă, urcînd 
pe trepte, apoi cu liftul, fără grabă si cu o SATISFACŢIE 
ANTICIPATA. „Bună !* anunțam răsunător din ppag. lar 
asta trebuia să însemne că am venit acasă și că sînt fe- 
ricit. Soţia zîmbea așa cum se şi cade unei soţii să zim- 
bească. Fetiţa mea, în vîrstă de doi ani, îmi zîmbea si ea. 
Din prag nu le vedeam, dar stiam eă sînt la bucătărie 
şi că zîmbesc. 

Soţia îmi dădea raportul : 

— Mașka iar a ţipat. E îngrozitor, pur și simplu... 

— În timpul masajului ? Ştiam, dar întrebam. 


— Păi da. 

— De ce? 

— Maseuza a venit îngheţată. Miinile îi erau reci și 
tepene — parcă mult îi trebuie unui copil ! 


Asta dacă se întîmpla iarna sau toamna. Vara expli- 
caţia era, bunăoară, cam așa : 
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— Cred că maseuza azi nu şi-a făcut somnul. Şi era 
nervoasă. Cind e nervoasă, copilul simte numaideait... 

Întrebam, trăgînd-o pe Maşa de ureche : 

— De ce ai ţipat? 

— Nu ştiu, chicotea ea uitind cu desăvîrşire neplăce- 
rile recente. 

— Atunci cine știe ? 

De fapt, nu era masaj, adică mai exact spus, nu era 
numai masaj. Era un exercițiu pentru mușchii lipsiţi de 
putere. Maşa trecuse printr-o gripă, apoi printr-o compli- 
caţie, şi numai asta ne preocupa : vorba unui bătrîn, ce 
familie mai e și aia fără necazuri. Am avut noroc : com- 
plicaţia a afectat numai picioarele. Maşa avea doi ani și 
nu umbla. Erau însă speranţe. Medicii recomandau exer- 
ciții speciale pentru anchiloza tălpilor, întărirea muschi- 
lor, ne sfătuiau să avem încredere și să nădăjduim. Ceea 
ce şi făceam. În fiecare zi cu soţ îi masam noi singuri 
tălpile şi picioarele (soţia, eu — mai rar), iar în cele fără 
soţ venea o maseuză profesionistă. Pentru vizită lua două 
ruble, convenabil. Ca tot omul care trăiește cu o speranţă. 
mai mult sau mai puţin reală, ne înţelegeam. 

După ce adormeau soţia şi Maşa, treceam, în sfîrşit, 
la bucătărie, în singurătatea pe care o aşteptam. Aprin- 
deam lampa de birou. Și lucrăm cu coatele aşezate sub 
cercul galben al abajurului. Era liniște. Era cum trebuie. 

„Aveam o garsonieră tip. Uneori la locatarii de deasupra 
noastră vuia abia auzit robinetul. Alteori vuia mai tare. 
O bagatelă, care nu tulbura idila. Chiar o sublinia. 

Lucram fără grabă. Ba încă dimpotrivă, cu acel sim- 
ţămînt al gravităţii de familist de curînd aflate. Familia 
îţi retează ea aripile, dar îţi dă greutate. Îţi dă o statură 
mai masivă, nu să spargi cu pumnul foaia de placaj, cum 
o spărgeai în tinereţe, ci să te așezi pe ea şi, răbdător, 
să o strivești cu şezutul. În afară de asta simţeam o oare- 
care vinovăţie faţă de natură, pentru că tinerețea a trecut 
şi cu apa care s-a scurs, oricum ceva a dispărut și s-a 
pierdut. Aveam un prieten, muieratic şi nestatornic, care 
zece-cincisprezece ani n-a stat locului. Copiii îi crescuseră 
nevastă-sa îmbătrînise, iar el hoinărea în expediţii și de- 
legaţii pe care singur şi le aranja. În cele din urmă a 
obosit, s-a astimpărat. Și acum nu mai poate de bucurie 
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că a apucat să facă în viață și una şi alta. Trăieşte în 
familie. Nu se duce nicăieri. „S-a adunat o datorie atît 
de mare faţă de ei, că nici n-am cum să mă achiti, îi 
place să repete, mai cu seamă Cînd e-un pic afumat. Fraza 
e pretențioasă, dar reflectă esenţa. Ceva asemănător era 
şi în mine. Ca un fel de datorie. 

Acum despre muncă. În zilele acelea lucram pe-ndelete 
și cu destulă migală la finisarea unei povestiri despre un 
alt prieten — acesta nu se ducea absolut nicăieri, trăia 
la Moscova, dar.suferea întruna de dorul meleagurilor 
natale ; era de fel din Ural. Nu se deprinsese cu marele 
oraș, ce mai, tînjea, era crispat dar nici pe meleagurile 
natale nu s-a întors. Neîntoarcerea era contradicția omu- 
lui și farmecul lui principal. Uite asemenea povestiri 
scriam pe atunci, înfățisînd oameni vii și cunoscuţi mie. 
Genul acesta îl numeam pentru mine povestire-portret. 


Acum despre bani: colaboram la o revistă pentru 
copii, scriind articole nu prea lungi. Plata era destul de 
mediocră. Dar nu mă călăreau : nu eram obligat să stau 
la ei o zi întreagă si să le lustruiesc scaunele cu panta- 
lonii mei. M-am înţeles în legătură cu lucrul, am strîns 
mîna — şi acasă. 

— Bună! îi strigam din prag soției. 

În dreapta, cum intri, se afla bucătăria. Și dacă soția 
nu era în bucătărie, atunci era în odaie. Descifra acolo 
şi transcria interminabile tabele centralizatoare de la 
uzină. Era încadrată laborantă, și asta o măgulea tare 
mult, pentru că pînă foarte de curînd spăla retorte și 
eprubete şi, în legitimaţia ei, era trecut — lăcătuș- 
ajustor. I s-a dat o muncă de copist, din adîncă înţe- 
legere față de copilul care se îmbolnăvise. Erau peste o 
sută de fișe cu cifre, la încheierea bilanţului divanul 
şi masa erau presărate cu fişe. Divanul se înălța enorm 
şi de un galben nesuferit, un dar de la socrul din Celia- 
binsk. În schimb masa era subțire-subţire, ultramodernă, 
pe un picior delicat. O ciupercă. Soţia şedea pe scaun și 
înşira fişele. Mașka şedea într-un cărucior de vară uşor 
şi înșira jucăriile. Așa arăta priveliștea. 
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— Auzi, Igor, spunea tînăra mea soţie, fără să se 
întrerupă din scris. Maşka iar a ţipat. De-a dreptul te ia 
groaza. 

— În timpul masajului ? 

— Păi da.. 

— De ce? - 

Soţia căuta un motiv. Sau o învinuia pe maseuză. 
Maşa asculta și era numai zîmbet. 

— De ce rizi? o întrebam. Acum rizi, iar mîine iar 
o să tipi? 

— N-o să ţip. 

— Nu te cred. Minciunico ce eşti. 

— Eu nu sînt minciunică. Eu sînt Maşka. 

Rideam îndelung (e vorba despre aceleaşi momente 
idilice) de un asemenea răspuns al ei. Apoi asta s-a trans- 
format în joc. Noi știam deja că într-un fel sau altul, 
alternînd replicile, o conducem iar la răspunsul acesta 
hazliu. Și ea stia. Jocul era comun. 

— Eu nu sînt minciunică. Sînt Maşka, răspundea ea, 
și noi rîdeam, chiar dacă rideam pentru a zecea oară. 

Apoi luam masa de seară. În bucătărie. Tavanul din 
bucătărie era alb-strălucitor. Puțin mai jos de tavan se 
deschidea larg o nișă a mezaninului. Din nișă ieșea în 
afară un pat pliant. Culcuş la caz de nevoie. Dacă se în- 
tîimpla să vină un oaspete care rămînea peste noapte, 
patul pliant era aşezat chiar aici, în bucătărie. 


Capitolul al doilea 


unăoară, venea Vitalik. El trecea 

pe la noi o dată pe săptămînă, une- 

ori şi.mai des: un flăcăiaș amabil 
şi simpatic. Poate, excesiv de amabil și excesiv 
de servil, nu aceasta era însă firea lui. Soţiei mele 
i se adresa spunîndu-i cu îndărătnicie mătusă Ania, iar 
mie — „dumneavoastră“, Igor Petrovici, și noi ne stră- 
duiam cu aceeași înverșunare să-l dezvățăm de aşa ceva. 
Dar nu reuşeam. Avea saptesprezece ani. Părinţii îi 
inoculaseră politețea adînc în creier, dacă nu și mai adînc, 
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iar el încă nu crescuse pînă la familiaritatea universală, 
n-o atinsese, cu toate că din clipă în clipă trebuia să-i 
apară — și, după cum se știe, de asta nu scapi. Exact aşa. 
Avea șaptesprezece ani, termina clasa a zecea şi încă 
nu-și alesese facultatea. Dintr-ăștia era. Dintre cei care nu 
apucă să aleagă. E adevărat, din cauza platfusului urma 
să fie scutit de serviciul militar: nu era nevoit să se 
grăbească cu alegerea. Platfusul nu-l împiedica deloc să 
joace cu însufleţire baschet. Mai şi desena. Şi mai era 
şi ceea ce se cheamă nebun după proza lirică — și bine- 
înţeles scria el însuși. Proză, nu versuri. Spiritul vremii. 

— Mătuşă Ani... aş vrea să mă şterg pe picioare. Și 
Vitalik îşi purta grijuliu papainoagele de baschetbalist, 
cu noroiul de primăvară pe ghete, prin antreul nostru, 

— Intră. Intră mai cu îndrăzneală... Tot o să fac 
curăţenie astăzi. 

El “spunea însă : 

— Nu, daţi-mi o cîrpă, vă rog. 

— Şi să nu te mai aud cu „mătuşă Ania“... Vitalik ! 
Sînt chiar bătrînă ? 

— Nu, mătușă Ania, ce tot spuneţi ! | 

— Jar ? Și se puneau pe rîs acolo, în vestibul. 

Apoi intra în odaie și se așeza ca un şoricel, înceti- 
şor, lingă rafiul de cărţi. Îi făceam semn din cap: sa- 
lut! — eu ședeam la masă şi-mi isprăveam lucrul pe 
ziua aceea. Vitalik lua o carte din raft, punea picior 
peste picior și citea. Răsfoia pagină după pagină. Mă aş- 
tepta pe mine, sau poate, nici nu prea mă aștepta. Prie- 
tenul nostru. 

Ania îi dădea să bea ceai cu fursecuri, pentru că, 
chiar dacă eşti sătul, niciodată nu strică să-ţi umpli 
stomacul cu un ceai fierbinte. Fiindcă veni vorba, o du- 
ceam greu, şi ceaiul altă dată ţinea loc de masă de seară. 
Vitalik amesteca cu linguriţa în ceașcă şi-i povestea Aniei 
despre sine. Despre preocupările lui de tînăr. Sau îi vor- 
bea despre medicamente. Făcînd uz de relaţiile tatălui 
său, uneori procura unele preparate pentru Mașka — era 
prietenul nostru și se străduia să ne fie util. Se întîmpla 
să zăbovească. Ania şi Mașka dormeau de multă vreme. 
Erà trecut bine de miezul nopţii. Iar eu şi Vitalik ședeam 
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în bucătărie și vorbeam cu jumătate de glas despre faptul 
că romanul psihologic rezistă ca gen numai cu unu, doi 
sau, cel mult, trei eroi. 


Tatăl lui Vitalik era cunoscutul scenarist, autor de 
scenarii cinematografice Pavel Leonidovici Starohatov. Din 
fire artist, după poreclă Conte — așa i se spunea și în 
absență, şi în față. Lui, probabil, îi plăcea, pentru că 
asemenea chestii plac, şi pentru că, dacă nu i-ar fi plă- 
cut, cine s-ar fi încumetat să-i spună astfel unui om re- 
numit. Era conducătorul Şcolii-atelier de Scenariști, unde 
am studiat cîndva şi unde n-a ieșit nimic din mine. Ni 
se spunea „cursanţi“ şi învăţam să scriem scenarii de 
cinema. Erau şase sau şapte școli asemănătoare în vre- 
mea aceea. 

Cind Vitalik a venit la noi în casă pentru prima dată, 
a spus într-una din pauzele discuţiei generale ; mie mi-a 
spus : 

— Tata vă transmite salutări. 

— Zău ? Am început să rîd. Pentru că, de bună seamă, 
nici pomeneală nu era de vreun salut. Măcar dacă Con- 
tele ar fi reținut mai mult sau mai puţin persoana mea. 
Dar Vitalik era un băiat politicos. Şi bine crescut. So- 
cotea că tata era pur și simplu obligat să transmită sa- 
lutări, pentru că altfel cum am putea trăi fără asta? 
Credea sincer în mica-i minciună şi acum o ţinea una 
și bună, morțiș. Palid și hotărît... așa era în momentul 
acela. ` 

A repetat (şi glasul lui era destul de aspru pentru un 
tînăr ca el) că, dacă pun la îndoială spusele lui, are să 
formeze îndată numărul şi are să-l cheme pe tata la 
telefon, pentru confirmare. 

Dar salutări nu a mai transmis de atunci. 


De multă vreme nu mă mai interesa Şcoala-atelier a 
lui Starohatov. De altfel știam că aproape toţi colegii 
mei de curs poartă crucea omului care se îndeletniceste 
cu scrisul, așa cum o port şi eu, cu deosebirea doar că, 
din cînd în cînd, ei livrează filme în vrac, pe care eu, 
dacă reușeam, le vizionam cu un sentiment de vagă stin- 
ghereală. Despre mine nici atît nu s-ar fi putut spune. 
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„Cum ? Tu care ai frecventat ȘcoalaZatelier 7% se mira 
cineva într-o discuţie. Şi eu însumi eram mirat. Acum 
la Şcoală era a treia serie de după noi. Cum o duceau «i 
acolo, nu mai știam. , 

Două convorbiri telefonice — pe care le despărţeau 
taman lunile de vară — pot fi considerate începutul. 

A sunat la telefon Vera, o mică funcționară a Şcolii, 
un fel de secretară, oficial vorbind. De fapt, o femeie 
durdulie, mică de statură, destul de drăguță. În orice caz, 
asta îmi rămăsese în memorie, dacă memoria acţiona si- 
multan şi nu era fărimițată în prima, a doua sau a treia 
percepţie. I s-ar fi potrivit tare bine (după înfăţişare) un 
nume cu „A“ — Anghelina, sau Anna, sau Alla. Pe ea 
o chema însă Vera. „Pentru dumneata sînt Vera Ser- 
&heevna, e clar ?!“ se supăra ea, jucînd puţin teatru. Sau : 
„Aș ruga să ţii minte o dată pentru totdeauna — Vera 
Sergheevna !& Sau: „Doar ce au isprăvit Școala, că a 
doua zi îmi și spun de-a dreptul Vera. Ca unei fetiţe. 
Ca unei prietene. De parcă am băut cu ei bere în pauze. 
Ce obrăznicie !“ și, bineînţeles, ridea. 

Şi uite că telefonează după mulţi ani. Era prin mai. 
Înainte de începutul verii. 

— Igor ?... Bună ziua. Vera e la telefon. Nu te-am 
mai văzut demult. Apoi începu să vorbească repede-re- 
pede : Treci pe la Şcoală. Într-o zi. Vezi un film. Mai 
stăm. Mai pălăvrăgim. 

I-am răspuns că o să vin. Că bineînţeles şi neapărat 
ÎNTR-O ZI o să vin. 

— N-o să vii, te stiu eu. 

— Păi de ce? 

— Sau vrei să vin eu în vizită la tine? 

— Vino. 

— Dar mai bine nu trebuie, e adevărat ? 

— Nici aici nu greșești. | 

Riserăm un timp. 

— Şi ce dacă într-adevăr îţi "cad musafir pe cap? 
Doar nu ţi-am văzut încă nevasta. Şi în general. Parcă 
nu pot veni în vizită la fostul meu... (aici făcu o mică 
pauză abia sesizabilă, minusculă, pe care o autentică ci- 
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nefilă se pricepe s-o facă. Altă femeie ar fi făcut o pauză 
cuprinzătoare. Sau chiar una prelungită semnificativ, să 
nu dea greş. Sau, cum se mai întîmplă, ar mai fi şi chi- 
cotit) la fostul meu cursant. 

— Fireşte că poţi, vino. 

— Pot ? Parcă insista. 

Eram nedumerit : la ce bun s-a iscat toată vorbăria 
asta ? — că doar s-a iscat pentru ceva. Fără interes, şi 
încă unul important, nici eu n-o să mă urnesc la Vera, 
nici ea la mine. Fără interes nici să sunăm la telefon nu 
riscăm. Iar interes n-aveam, asta e sigur. 

— Vera, dacă e să vii, atunci vino, i-am spus apăsat, 
căci nu știam ce să-i spun mai departe. Cu bine. 

Receptorul însă, fireste, nu l-am lăsat. 

— Așa-mi trebuie. M-ai și expediat : „Cu bine“. 

— Esti susceptibilă ? 

— Probabil... Ţie, bineînţeles, toate-ţi merg bine. To- 
tul e minunat. Totul e excelent. Stai în chilia ta şi... 

— Păi tu nu stai în chilia ta ? M-am înfuriat deodată. 

— Nu știu. În schimb ştiu altceva — începi să nu mai 
ai cu cine vorbi omenește. Cum ai dat de greu, toţi se în- 
depărtează de tine, sau îți spun „Cu bine“. E josnic... 

Și aici o podidi plînsul — lacrimile și suspinele ei dă- 
deau buzna peste mine din belșug, de parcă eram aevea 
lîngă ea, nu la capătul celălalt al orașului... Trecu încă 
un minut. Convorbirea o terminarăm cu chiu cu vai. Verei 
îi era penibil că izbucnise în lacrimi. lar eu stăruiam din 
toate puterile să vină în vizită. Mai mult decît atît — îi 
făgăduiam cu jurămînt să trec pe la Şcoală. 

— Nu e obligatoriu, spuse Vera. Trăiește-n pace și, 
pentru Dumnezeu, nu te frămnta. De vină sînt nervii mei. 


Am ieşit odată cu Mașka la aer — împingînd căru- 
.ciorul pe cărarea asfaltată, duceam copilul, ţinut multă 
vreme închis, să mai ia contact cu oxigenul. 

— Ne uităm la oameni? mă întrebă copilul. 

— Îhi. 

De pe o colină îndepărtată vedeam ieşirea din metrou 
— toată Moscova venea de la muncă, pulsa, storcî”d de 
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sub pămînt oamenii, o porţie după alta, așa cum e stoarsă 
crema din cornet. - 

Felul de a fi al cinefilelor nu-mi plăcea şi, într-o 
oarecare măsură, aversiunea aceasta o treceam asupra ci- 
nefilelor însele. Discuţia, oricum ai da-o, merge alături 
de sentiment, ca piciorul drept lîngă stîngul — totuşi ci- 
nefila nu prea poate să distingă ce e al ei și ce este de 
pe ecranul de la care abia-abia şi-a desprins privirile 
nesăţioase. Și de aceea subtilele pauze tipice de la în- 
ceputul discuţiei și lacrimile năvalnice de la sfîrşit cel 
mai bine e să nu le pui la inimă, asa te învață expe- 
rienţa. Cu atît mai mult cu cît pe cinefile MICILE IS- 
TERII nu le apasă defel, dimpotrivă. Le purifică. Le 
înseninează. Sînt o parte a vieții lor. 

— Atunci o să vin. Auzi !?... Auzi? Ce mai, vin, îi 
spui tu, emoţionat (mai bine zis, buimăcit) de lacrimile 
ei. ` 

— Nu e obligatoriu, ţi se răspunde. Am zis și eu așa. 
Nervii. 

În momentul în care răspunde, ea se aude pe sine 
însăși, așa cum unii mistici îl aud pe Dumnezeu. Fra- 
zele ei de după mica isterie sînt suculente, elastice, proas- 
pete — vorbele-i strălucesc, cum strălucesc frunzele după 
ploaie. 


Pe timpul verii am plecat la ţară. 

Bătrînii mei arătau binişor, chiar mai bine decît mă aş- 
teptam — probabil ultimul zvîcnet al vieţii. Se apropiau 
de şaptezeci — tocmai anii ăia. Izba îmbătrinise şi se aple- 
case vizibil. Şi merii se cocârjaseră — tot de bătrinețe. 
Dar merele.-văratice erau tot bune şi delicate la gust. Și 
mama tot aşa se sfia să le ducă la vînzare. Adică de dus 
le ducea frumusel, și le vindea, şi se tocmea, și toate cele 
după cuviinţă, dar, dacă Magka, eu și nevastă-mea ve- 
neam la ei, se sfia. Nu-i dădea pace. gîndul că e bi- 
bliotecară şcolară. 

— Ce fel de bibliotecară mai eşti acum ? îi spuneam. 
Acum eşti pensionară. 

— Am fost eu. 


— Ce? 
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— Am fost de bine de rău bibliotecară. Şi-şi strîn- 
gca cu asprime buzele. Biblioteca de la şcoală şi negoţul 
din piaţă în momentul ăsta erau pentru ea incompatibile. 

Plămadă veche, N-ai cum s-o convingi, n-ai cum să-i 
explici. Așa încît merele văratice au putrezit pe jumă- 
tate. lar piaţa, după cum se dovedi, era la numai doi 
kilometri — la o răspîntie prăfoasă. Prin urmare nici nu 
cra nevoie să le ducă departe. Aş fi stat la tarabă. Aş fi 
vîndut. Era cît p-aci să leșine cînd i-am propus să-mi 
incarce merele în spinare şi să o pornim împreună la 
răspîntie. 

Tata îmbătrînise de tot — gura i se supsese, vorbea 
sisiit şi scotea un fel de fluierătură. 

— Acuma parcă sînt Solovei tîlharul, rîse el şi flu- 
ieră de două ori, ca eu să constat şi să apreciez. 

Cînd băurăm un păhărel, tata prinse a spune că şi-a 
trăit viaţa destul de bine şi cu folos pentru oameni. Și 
doar a trăit deajuns, e timpul să pună punct. Apoi tuşi 
indelung. După care îmi spuse : 

— Sint băut acuma — intonaţie care cere scuze, — 
dar cînd m-oi trezi, ţi-oi zice cîte ceva despre copilă. 

— Despre Mașka ? 

— Despre ea. 

— Spune-mi acum. 

— Nu. Ţi-oi zice după... Acum aș spune-o poate cum 
nu trebuie — şi te-i necăji. 

Dar mi-a spus, fireşte. Căci cu cît mai mult eviţi o 
discuţie, cu atît mai pregnant discuţia rămîne cu tine și 
cu interlocutorul tău — și nici unul din voi n-are cum 
să scape de ea. Mai întîi însă tata şi cu mine coborîrăm 
la rîu, să vedem pornirea și primele opintiri ale podului 
plutitor. Îmi plăcea să privesc. M-am şi grăbit : ardeam de 
dorința să văd. Îl zoream pe tata şi l-am întrebat ce se 
va întimpla de acum cu podarul, adică barcagiul. Tata 
mi-o trînti deodată cu asprime că la ţară nu se prăpădește 
nimeni de foame. Şi că podarul are să ţină vadul de la 
Demianovka. Zece kilometri mai sus. N-o să se pră- 
pădească. 

— Păi foarte bine, am spus eu paşnic, fără a pricepe 
de unde vine enervarea lui. 

— Tocmai asta e. 


lar eu priveam micul remorcher care se deplasa în- 
colo şi-ncoace pe suprafața netedă a rîului. Înaintea pri- 
mei lui fapte vitejești era neobișnuit de agitat — alerga, 
fornăia şi era vădit nervos. Şi-mi aminteam de înfățișa- 
rea și rolul unui căţel ager de la ţară, de dimensiuni mi- 
croscopice şi cu un nume nu prea decent — Sulică. Pe 
apă se profila masa uriașă a podului plutitor. Micul re- 
morcher dansa deja împrejurul lui. Își căuta locul. 

— Auzi, Igor, spuse tata, să-i zic despre copila ta. 

— Da. 

— N-o să te superi ? 

— Nu mă supăr. Am început să rîd : priveam lucru- 
rile mult mai simplu. 

De la debarcaderul din apropierea noastră, înjghebat 
de curînd, venea miros de talaş proaspăt. Riul Oka era 
calm. Copacii se pierdeau de-a lungul malurilor. 

— Dacă ea — tata inhală cu nesaţ mai mult aer, — 
o să fie schiloadă, vreau să spun, n-o să umble, las-o la 
noi, pe totdeauna. La ţară nu te prăpădești. 

Și tăcu multă vreme, atita încît în intervalul dintre 
vorbele lui ai fi putut înota pînă la malul celălalt al 
Okăi şi te-ai fi întors fără grabă. Apoi -adăugă : 

— Iar dacă noi o să murim — are să rămînă la un- 
cheşul Tolea. El e ceva mai tînăr. 

M-a tulburat şi acest „ceva mai tînăr“, şi „o să mu- 
rim“, şi, undeva, în afara cadrului, „uncheșul Tolea, 
pentru că clipa urmează clipei, trăiești şi crezi că tră- 
iești veşnic, odată însă asemenea vorbe te tulbură. Şi 
de acum încolo or să te mai tulbure din cînd în cînd. 
Mireasma dinspre malul celălalt. Priveam îndelung și 
absent acoperișurile izbelor în ceață. Priveam de pe un 
dîmb. Se lăsa seara. Rîndunelele descriau cercuri în jurul 
unui coș fumegînd — făceau cu precizie matematică şi 
cu grijă, cerc după cerc, într-un zbor cu totul desăvîrşit. 

— O să vedem mai tîrziu, i-am răspuns tatei. Mai 
întîi să crească Mașka. Atunci o să mai vedem. 

Și atît. Nu voiam să chibzuiesc şi să fac calcule cu 
privire la viitor — eu ştiam ceva ce nu ştiau ceilalţi. Nu 
demult, după „plimbări“ pe nisipul încins, masîndu-i pi- 
cioarele şi făcîindu-i genuflexiuni, i-am simțit deodată 
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forța de rezistenţă a piciorului. Din fugă, i-am înfrînt îm- 
potrivirea, i-am îndoit talpa, și piciorul s-a lăsat în jos, 
moale, totuși ea, senzaţia era cu mine și în mine. N-am 
putut să cred. Mașka stătea culcată pe burtă și repeta 
ademenitorul „gurlu-gurlu-gurlu“ (ceva mai încolo se ve- 
deau o: mulțime de porumbei împrăștiați ca nişte pete 
întunecate). Continuam să-i fac masaj. Nu puteam să 
cred şi mă gîndeam dacă nu cumva e vreo halucinație. 
Dar porumbeii se mișcau. Maşka îi îmbia. Nisipul era 
Tierbinte. lar eu aveam în palmă aceeasi senzaţie, caldă 
încă. Am păstrat tăcere în legătură.cu asta. Şi faţă de 
medici, chiar şi față de soţie, chiar şi faţă de mine în- 
sumi. Să nu sperii această bucurie. 


Către ora douăsprezece, cînd se încingea nisipul, o 
duceam pe Maska la rîu — o căram în braţe, iar apoi „ne 
plimbam“. O așezam pe picioare, cum se aşază un mane- 
chin sau o păpușă mare, o ţineam cu străşnicie de sub- 
tiori şi făceam pas cu pas împreună cu ea. Ea dădea din 
piciorușe. Iar greutatea trupului i-o susțineam eu. Şi 
atunci era în stare să-şi mişte cu greu și să-și afunde tăl- 
pile în nisipul încins la soare. Acesta era tratamentul. De 
patru ori pe zi, nici mai mult, nici mai puţin. 

După ce mă mai răcoream stind tolănit pe săturate, 
scoteam din buzunarul pantalonilor orînduiţi alături scri- 
soarea de la Vitalik — îmi scria adesea. Mijindu-mi ochii 
din pricina soarelui, citeam, bunăoară, că Hoţii (poves- 
tirea lui Cehov), cum s-a dovedit la o cercetare atentă, 
sînt de-a dreptul o copie după Taman de Lermontov. 
S-a dovedit a fi o reproducere, neîndoios o reproducere, 
fie chiar de mare-talent. Şi că ce e de făcut și cum să mai 
trăieşti acum pe lumea asta, dacă nici chiar Cehov nu 
e totdeauna original. Doar criticii au repetat şi repetă 
că o prelucrare nici măcar nu are vreun haz. Şi Cehov 
auzise oricum de înțelepciunea asta a lor. Vitalik era de- 
zolat. În post scriptum băiatul îmi dădea de știre că e 
dezolat şi că se plictisește și că, de plictiseală, simultan 
„a pus la cale“ două romane. Unul pe hîrtie, Ca proza- 
tor. Şi unul pe pămînt. Ca om. 

Era arșiţă, așa cum şi trebuie să fie arșiţa de vară; 
ți se topeau creierii. Pe Maska o aşezam la umbră. Eu 


221 


zăceam pe nisipul alb şi, cum n-aveam nimic de făcut, 
mă gindeam stupid și obsedant că în curînd vine prînzul, 
apoi seara, iar mîine, slavă domnului am ce face — să 
mă duc şi să privesc cum sînt jugăniţi caii. Așa ceva nu 
vezi deseori ; curioaşterea e cunoaştere, şi în anii aceia 
mă străduiam să nu neglijez cunoașterea cînd mi se oferă. 
Cu atit mai mult o asemenea cunoaștere — am zîmbit : 
ție, pasămite, familistule, acum ţi-a rămas numai să te 
uiţi cum se jugănește. E bine, frăţioare. E foarte bine 
pentru sufletul tău. 

— Igor .!... Igor ! mă chema la masă maică-mea, striga 
cu glasul ei înalt și ascuţit și nemuritor — mă chema, căci 
nu mă distingea pe fișia de nisip a malului. Deja nu mai 
vedea bine. ` 


Caii erau jugăniți pe malul celălalt al Okăi — asta se 
făcea în apropierea ocolului, la zece-cincisprezece paşi de 
îngrăditură, pe iarbă. Mai întîi, fără grabă, stabileau — 
pe care. „Începem cu Julik ?“ — „Cum vrei“. — „E un 
cal arătos !“ Și aruncau pe cal lațul cel mai obișnuit. El 
se împotrivea şi, cu toate că avea de-acum laţul pe git, 
se pierdea în inima tabunului — credea, poate, că n-or 
să-l găsească, se juca de-a v-aţi ascunselea. Se auzea o 
sforăitură, un horcăit, uneori un nechezat. În ziua aceea 
au fost jugăniţi în total șase cai. Și, în deplină concor- 
danţă cu natura, în găleată au fost aruncate douăsprezece 
ouă uriașe. Apoi găleata au dus-o pentru raport, căci 
aşa era orînduit. 

La început îndepărtau calul de tabun — îl scoteau 
din ocol şi îi legau grumazul şi piciorul dinapoi cu o 
funie împletită ingenios în opt. Pentru mai multă sigu- 
ranţă îi fixau şi cel de al doilea picior dinapoi. O smu- 
citură — şi calul se prăbușea pe o parte. Pînă la smu- 
citură caii se comportau linistit, dar dacă în continuare 
erau sau nu liniștiți nu mai avea importanţă. Calului cul- 
cat i se ridicau picioarele :dinapoi crăcănate, treaba o fä- 
ceau cinci oameni deodată, toți cei de faţă. Pînă aici doi 
sau trei stăteau pur: și simplu. Rideau şi fumau. Acum 
intrau toţi deodată în acţiune. Şi erau concentrați la 
maximum, mai cu seamă dacă se nimerea să ţină piciorul 
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dinapoi. Calul era culcat pe spinare, dădea din picioare 
şi uneori se ridica pe cap. 

În cele din urmă, după ce se năpustiseră şi se lăsa- 
seră pe el cu toată greutatea, încremeneau în așteptare, 
jar careva chema, încet de tot: „Gali !“ — și din borde- 
iul din vecinătatea ocolului, ieşea o fată şi venea la calul 
întins. Avea vreo şaisprezece ani, tare necoaptă, Galo- 
cika o chema. Purta un halat alb şi ea însăși era bălă- 
ioară. Într-o mînă ţinea bisturiul, în cealaltă — găleata cu 
o soluţie dezinfectantă. Ochișorii îi erau ageri, iar chipul 
plăcut la vedere. De fel de prin părţile Riazanului. Gă- 
letușa şi-o ducea de fiecare dată în bordei şi iar o adu- 
cea, pentru că, în timp ce prăvăleau calul, puteau răs- 
turna găleata. După smucitură, toţi cei şase cai se zvîr- 
coleau și se agitau, de parcă era vorba de viață și de 
moarte, într-atit de mare le era rătăcirea. 

Calul al treilea la rînd nu se ridica după operaţie. 
Zăcea, rostogolindu-și ochii. Galocika de-acum îi stropise 
la sfîrşit rana cu lichid din găletușa ei. Piciorul i-l des- 
piedicaseră. li eliberaseră grumazul. Dar el nu se ridica. 
Unul dintre îngrijitori ducea la găleata portocalie ouăle 
—- abia încăpeau în palmele lui. „Ce bunătate se pră- 
pădeşte !“ îmi făcu el cu ochiul, trecînd pe lingă mine, 
Celălalt îngrijitor bătea pe grumaz calul care zăcea în 
nesimţire. 

— Scoal, scoal'! îl îndemna el. 

Și din nou: 

— Scoal', scoal' — o să fii al colhozului ! 

Calul se ridică, se scutură — și, cu un nechezat, o 
luă la goană pe cîmp. După aceea tuturor- li se dădea 
drumul să alerge. Şi să pască iarbă. El alerga, necheza : 
i se răspundea din tabun. 

Pesemne pe mine treaba asta — jugănirea cailor — 
mă tulburase. Pesemne, mă gîndeam că asta mi se po- 
triveşte mie. Pasămite, m-am însurat. Pasămite, de-acum 
am familie şi copil si într-un sens s-a isprăvit cu „eul“ 
meu, Iar libertatea, independenţa, pajiștile verzi şi toate 
celelalte sînt de-acum pentru alţii. Şi, zău, aș fi suspinat 
mai cu satisfactie dacă măcar unul, asudat, înfierbîntat, 
cu pîntecele tremurînd le-ar fi scăpat din miini și ar fi 
rupt-o la fugă pe cîmp cu un nechezat biruitor, de che- 
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fliu — dar, de bună seamă, n-a scăpat şi n-a rupt-o la 
fugă pe cîmp. Nici unul. 

Îngrijitorul zîmbea. 

— „Da, zicea el, or să fie cai strașnici. Bună treabă 
făcurăm astăzi. 

Şi iar zimbea — şedeam unul lîngă altul şi fumam... 

— „Dacă e să nu-i jugăneşti, nu muncesc. 

— Da? 

— Nu se lasă nici înhămațţi. De nimic nu sînt buni. 
Și nimic nu le intră-n voie — trintorii... 

Povestea. Îmi explica : 

— Da’ ştii cum mușcă iepele? O să-i arăt la una 
murgă ditai cicatricea pe grumaz — de parcă a fost în- 
semnată cu securea. Mergem să-ţi arăt ? 

Nu-mi ardea mie să mă uit la cicatrice. Am fumat — 
şi am plecat. 


Aşa se întîmplă. ie îţi vin în minte tot felul de 
vorbe ca: „individualitate“, „cal“, „nechezati — şi te 
gîndești, şi iar chibzuieşti — în timp ce tatăl și mama, 
bătrineii tăi, își ies din minţi de bucuroși ce sînt şi nu- 
mai că nu saltă prin izbă, că băiatul lor în cele din urmă 
s-a însurat, s-a dus la ofițerul stării civile, cu ștampilă 
în regulă, totul așa cum trebuie. Se bucurau. Nu cîntau ei 
cîntece, dar străluceau şi iradiau lumină. De trei ani 
eram căsătoriți și în toţi acești trei ani ei strălu- 
ceau și iradiau lumină și erau gata să ne dea 
nouă casa, grădina de zarzavat, îmbrăcămintea, merii 
și chiar oasele lor bătrîne, dacă ele ne-ar fi fost de vreo 
trebuinţă. Mai tîrziu au devenit zgîrciţi, căci bătrînețea 
își cerea drepturile, Dar pe atunci nu se mai săturau 
privindu-ne — asta e sigur. 

Aşa a trecut vara. 

Iar pe urmă ne-au ajutat să ne îmbarcăm mai întîi în 
autobuz, apoi în trenul electric. Și uite așa, domol și cu 
nădejde, s-au suit după noi, rînd pe rînd, borcane cu 
murături, cu dulceţuri, traiste cu mere şi cu bucate de-ale 
mamei — mai întîi în autobuz, apoi în tren. Şuierînd, 
trenul se smuci din loc. M-am aplecat pe fereastră în 
afară și le făceam semne cu mîna. Nevastă-mea o ţinea 
pe Maşka pe genunchi. Purta o pălărie albă. 
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— Să mai poftiți! striga tata rămas pe peron, iar 
mama se ţinea de băsmăluţă. Să mai poftiţi! iar eu le 
făccam semne cu mîna și mă simțeam pe de-a-ntregul fa- 
milist, un Piotr Petrovici ori un Ivan Ivanovici care se 
înapoiază cu familia si cu dulceţurile și murăturile lui. 
Mă simţeam bărbat în casă. Niţeluş un neanderthalez, care 
a izbutit să scoată pește din golf pentru tribul lui. Sim- 
tământul îmi plăcea. „O să fii al colhozului“, mi-am amin- 
tit eu de îngrijitorul de cai. 

„„Să mă înduioşez amintindu-mi trăirile de atunci — 
nu e ceva atît de rău şi nu-i deloc rușinos, dar, de fapt, 
veau numai să spun că nevastă-mea, eu şi Mașka la doi 
anişori eram o familie cu desăvîrșire tînără. Încă nu 
alcătuiam o familie. 


Al doilea apel telefonic a răsunat cînd ne-am îna- 
poiat de la ţară — pe la sfîrsitul verii. 

— Alo, spuse o voce feminină necunoscută. Sun din 
partea Verei Sergheevna. Ea m-a rugat să vă sun. 

Vocea continuă : 

— La ei la Şcoală s-a schimbat numărul de telefon. 
Vera Sergheevna m-a rugat să iau neapărat legătura cu 
dumneavoastră şi să vă comunic acest număr, notaţi-l. 

— Trebuie să-i dau telefon ? 

— Asta nu mai ştiu. Notaţi-vă numărul. 

L-am notat. Și fără pic de delicateţe sufletească m-am 
gindit : ce vrea totuși de la mine ? 


Capitolul al treilea 


_ era mă imploră s-o ajut. Eu mă 
eschivam — ce m-a determinat din 
povestirea ei e un amănunt, în fond ~- 

un lucru cu totul mărunt. Așa se întîmplă. Vii să tăi- 
făsuieşti, tragi la nadă fiind vorba de o nimica toată, te 
învoieşti și. ai de gînd să-ţi mînjeşti doar un pic ghe- 
tele, ca după aceea să te viri în noroi pînă la gît și -pe 
urmă pînă peste cap. Vera şi cu mine ședeam într-un fel 
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de birt pe colț — o cafenea ca oricare alta. Noi doi la 
o măsuţă. Era un septembrie bogat în pepeni. Cumpă- 
rarăm e jumătate cu secțiunea de un roșu aprins şi o 
mîncarăm repejor. Dacă n-am pune la socoteală însă 
pepenele, seminţele şi resturile de pepene de pe masă, 
tocmai asta se vedea de la distanță — o măsuţă curăţică, 
și la măsuţă doi inși cu două ceșcuţe de cafea. Ca la 
cinema. 

„Și dacă n-ar fi fost ceva în povestirea ta, n-aș 
acceptă. 

— Va să zică, ai acceptat? Vera zîmbi. 

— Da. 

— Ce bine! 

Aproape numaidecît bucuria îi dispăru, căci așa sîntem 
noi alcătuiți. Pînă în momentul cînd am venit la birt, 
am ascultat-o şi am acceptat să o ajut, ea se bizuia pe 
mine și își făcea unele calcule. I se părea că principalul 
e să accept. Iar de îndată ce am acceptat, i-a trecut brusc . 
prin minte că, în definitiv, n-o să pot face nimic, sau 
o să pot face prea puţin. Eu și aeceptarea mea am scă- 
zut numaidecit în ochii ei, așa se întîmplă. 

— Şi care a fost acest CEVA în văicărelile mele ? mă 
întrebă ea. 

— Nu-ti spun. 

— De ce? 

— Asa... E treaba mea. Poţi să consideri că mă pri- 
vește personal. 

Se bosumflă, ca și cum s-a supărat, ochii nu-i erau 
supăraţi însă. Și a continuat să vorbească doar aşa, din 
inerție. De dragul jocului. 

— Mă gindeam că ai acceptat pentru că tot mai mă 
iubesti puţin. 

Pe tonul ăsta a luat-o. | 

— Am spus eu oare că nu te iubesc ?... Te iubesc, i-am 
răspuns calm, dar cu o anumită apăsare. Să încerc gheaţa. 
Și să o sperii ușor. Poate că doar de-aia am și acceptat. 

Vera își ridică deodată privirile — se zăpăcise puţintel. 
Dacă aş fi iubit-o pînă acum, să zicem, în taină şi în 
sine, aşa ceva ar fi fost mult. Ar fi fost inutil de mult 
pentru ea. N-ar fi avut nici un rost. Cu atît mai mult cu 
cît ar fi însemnat că sînt cam ţicnit. Şi deci nu prea de 
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nădejde în treaba încredințată mie, sînt în stare să stric 
totul. 

Tăcurăm o clipă. 

— Ei-ei. Nu te teme... lartă-mă, am pufnit eu în ris. 

— Ai băgat spaima-n mine. 

Ne-am revenit în fire amîndoi și am început să vorbim 
liniștit. În cafenea era cald. Mirosea a grăsime încinsă. 
Discuţia pornise către dragoste şi altele asemenea, aşa că 
(şi pentru mine pe neașteptate) mi-am înălțat impunător 
umerii și m-am înfipt mai țeapăn- în scaun. Am privit 
împrejur. Orice s-ar spune, e plăcut să te afli cu Vera 
într-o cafenea. N-o fi ea chiar indiscutabil de frumoasă, 
dar e apetisantă, prezentabilă. Nimic de zis. De prin 
unghere bărbaţii mai trăgeau cu coada ochiului si își 
aţinteau privirile la ea. Și la mine legat de ea. Mă eva- 
luau. Şi bine că acum nu fuma (în birtul ăsta e interzis) 
— altfel bărbaţilor le-ar fi trecut prin minte că n-ar fi 
chiar cu neputinţă să.şadă cu ea în doi la o măsuţă. 

— Aş fuma o ţigară, am zis eu înghițind în sec. 

— Mai rabdă. 

Şi am mai răbdat. Acum stăteam ochi în ochi ; cîndva 
o iubeam pe Vera și ea pe mine — idila n-a fost de lungă 
durată. Și poate că de aceea dragostea noastră nu s-a 
risipit de colo-colo în mărunțișuri — și chiar ca amin- 
tire sentimentul a rămas proaspăt şi ales. Putea fi mult 
mai comun... Așa că, probabil, nu bărbaţii de prin un- 
ghere, nu privirile și ocheadele lor spre noi au creat dis- 
poziţia şi cîmpul energetic, ci — iubirea aceea. Pentru 
că și iubirea creează antedatat un cimp al său, ca oricare 
amintire. 

Oricum îmi făcea plăcere să o văd pe Vera. Iar cînd 
me-am înțeles în legătură cu întîlnirea din acest birt (eu 
am dat telefon, și am stabilit), mă simțeam deprimat și 
îmi era penibil că am de a face cu o cinefilă. lar cînd Vera 
cu un suris luminos (telefonul propaga fiece nuanţă) mi-a 
spus că, prin urmare, ne întîlnim la cafeneaua de pe 
colţ, întocmai ca la Antonioni, numai că nu mi s-a făcut 
greață. Mi-am luat repejor rămas bun, am lăsat recepto- 
rul și am rămas o clipă-două cu o mutră acră. Așa a 
spus. Ca la Antonioni. 
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Ştiam și mai înainte că Vera e la cuțite cu Staroha- 
tov. După unele zvonuri, răfuiala a continuat. Dar cre- 
deam că astea-s probleme ale vieţii de toate zilele, mof- 
turi, mărunţișuri, acea stare-de echilibru dinamic, cunos- 
cută și destul de răspîndită acum, cînd te afli şi în atac 
şi în apărare, te mai si superi, te mai și răstești, dar în 
general — în general lucraţi cot la cot şi toate sînt 
bune. Viaţă ca oricare alta. Iar leafa merge şi ea, ca orice 
leafă. Starohatov și Vera ; iar textual asta însemna — 
directorul și un mic funcţionar administrativ ; poate chiar 
— directorul și. un om neînsemnat. Asta e opoziţia, doar 
dacă cuvîntul „opoziţie“ nu sună prea a ironie, iar la 
ei nu suna a ironie. | 

Contele era măreț. Era sus-pus, distins, influent și 
chiar popular — era Starohatov. Vera era nimeni. Într-o 
discuţie puteam eu să trăncănesc despre răfuiala lor, 
puteam să şi biîrfesc, dar în nici un caz să mă bag şi să 
particip la ea. Acum rezulta că m-am băgat. Am făgăduit 


să mă bag. 
La Şcoala-atelier de Scenaristi, pe timpuri, eram prie- 
ten cu Kolea Okonnikov — Okonnikov era unul dintre 


ai noștri, puţini la număr, din care a iesit ceva în ci- 
nematografie, si a ieșit binișor. Iar cîndva Kolea a scris 
primul scenariu în colaborare cu Starohatov. Filmul a fost 
atunci o porcărie, slab de tot, totuşi — film. L-am vă- 
zut : am văzut şi afişele, şi pelicula însăși. Şi uite că Vera 
are deodată o bănuială tirzie că atunci *Starohatov i-a 
impus lui Kolea colaborarea sa... Ea nu știa precis. Nu era 
sigură. Dar odată a văzut scenariul acela pe masa unui re- 
gizor. De citit nu l-a citit. A observat însă că pe pagina de 
titlu era doar un nume de autor — Okonnikov. Şi ce-i 
cu asta? E că scenariul exista de sine stătător, va să 
zică, iar Starohatov și-a impus numele pe el mai tîrziu. 

— Ce nevoie ai tu de toată chestia asta? am între- 
bat-o (şedeam cu ea în birt și discuţia de-abia începuse). 

— Cum ce nevoie ? L-a jecmănit pe Kolea ! 

— Ah-ah ! am exclamat. 

— Ce? Ai să spui că nu l-a jecmănit ?... 

— Vera, am început eu să rîd, mie să nu-mi vor- 
beşti de treburi de-astea, de acord ? Că doar am dat cu 
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nasul prin cinematografie. Puțin de tot, dar mi-a fost 
îndeajuns. 

— Şi degeaba. 

Imediat adăugă cu patos — doar sînt un bărbat drept. 
E cu putinţă să nu mă revolte asemenea faptă ? 

Am chibzuit, mi-am ascultat cu atenţie gindurile. 
Mi-am amintit de succesele lui Kolea Okonnikov. Și i-am 
spus : | 

— Nu. Nu mă revoltă. 

— Dar de ce ?... 

Se porni să-mi depene veșnicul cîntecel al micilor func- 
iionari administrativi — un cîntecel de jale. Pasămite, 
așa e lumea făcută, probabil: cu cît omul (bineînțeles, 
cra vorba despre mine) e mai bun si mai cinstit, cu atit 
mai puţin arde de dorinţa să se bată cu ticăloşia. Pasă- 
mite, ăștia mai buni si mai cinstiţi nu stiu decit să se 
spele pe mîini şi să se pună la adăpost. Indiferenţă, pa- 
sămite. Pasivitate. Ei, şi așa mai departe — tot ce se 
spune în astfel de situaţii... Dar eu am mai întîlnit ase- 
menea momeli în viaţa mea. Nu m-am lăsat prins. Chiar 
m-am şi mîniat pe Vera: nu vrea oare să le curăț eu 
grajdurile ? Sau nu mi-a mai rămas nimic de făcut ?... 
Sau poate în anii ăștia am început să semăn la chip cu 
un debil mintal — cum putea ea să creadă în mod serios 
că am să accept ? - 

Ea spuse : 

— Dacă nu vrei... nu vrei... Şi destul despre asta. 

Tăcurăm un timp. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Întreabă-mă, spuse ea cu un glas trist. Şedea cu 
mîinile pe genunchi. Avea un aer absent. Femeie dră- 
guţă şi simpatică, dar se ţinea de intrigi și prostii — băr- 
baţii se holbează la ea, pe mese e vin, vara toridă e pe 
sfirșite, şi doar nu i-au mai rămas multe veri din astea 
fierbinţi. l 

— Vreau să te întreb. Mă interesează... Ai. dori să 
aflu de la Kolea dacă Starohatov l-a jupuit ? 

— Da. `> 

— Ai neapărată nevoie să ştii asta ? 

— Da.. 
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— Vreau să te întreb — a nevoie să știi asta ca să 
restabileşti o anume dreptate ? Sau ca să-i faci o porcărie 
lui Starohatov ? Şi am început să rîd. 

— De ce rizi ? 

— E interzis să rizi ? 

Ea tăcu o vreme. Se gîndi. Apoi spuse: 

— Eu, Igor, n-am nevoie nici de una, nici de alta. 

— Adică ? 

— Am nevoie... bine... Am să-ți povestesc. 

Ce a reieșit pînă la urmă: la ei la Şcoală venise o 
comisie 'de la Comitetul de Stat ; în prezenţa grangurilor 
ăstora Starohatov şi Vera s-au luat la hartă (,... și cine 
m-a tras de limbă ? Eu, cu siguranţă, Igor, am să înne- 
bunesc“). Au ţipat, s-au războit. Mai bine zis așa i s-a 
părut Verei la început, că se lasă cu țipăt şi război, că 
s-a luat la harţă cu Starohatov si că se duce vreo luptă, 
în realitate însă — nu. Nimic din toate asta. Starohatov 
pur şi simplu o certa pentru lipsa de diciplină din Școală. 
Starohatov se afla prea sus şi, de la „înălțimea“ lui, 
vorbea sentențios și nu putea fi vorba de nici un „s-au 
luat la harţă“, de nici o luptă. Starohatov îi dădea cîte 
un bobiîrnac cu unghia, aşa cum se dă bobirnac unei ju- 
cării mecanice, căreia i s-a blocat arcul. 

Vera a înțeles brusc asta, adică referitor la jucăria 
mecanică, pentru că aşa ceva tocmai brusc se înțelege. 
Şi a izbucnit. Din senin, după vagi amintiri, a aruncat 
vorba, cum că Starohatov e necinstit, nu are mîinile cu- 
rate. În ce sens e necinstit ? Păi uite în ce sens. Își im- 
pune calitatea de coautor scenariștilor tineri si lipsiţi de 
experienţă. Îi jecmănesște. 

Şi mai bine tăcea. „Ti-ai expus, în sfirsit, punctul de 
vedere“ a remarcat Starohatov domol şi a zimbit. Şi nici 
n-a catadicsit să-i răspundă. Iar reprezentantul Comite- 
tului de Stat clătina şi el din cap: „Vai-vai, Vera Ser- 
gheevna, trebuie să fiți mai ponderată“. Iar celălalt dele- 
gat se cam congestionă la faţă şi spuse că acum nu asta 
se discută şi nu despre așa ceva e vorba. Dar că odată 
o vor chema pe Vera („o vor chema !“) si n-are decît să 
prezinte faptele, dacă există. 

Asta o şi înspăimînta. Clădirea Comitetului de Stat. 
Sub aripa Comitetului de Stat se află totul, începînd de 
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la colosul „Mosfilm“-ului si sfirșind cu niște dughene mi- 
titele, cum sînt Școlile de Scenaristi, și uite că ea, Vera, 
om liniştit şi neînsemnat, va fi chemată acolo şi niște 
unchiași o vor întreba, sicii, dojeni : „Cu ce drept arun- 
cați dumneavoastră vorbe în vînt?“ Sau: „Pentru ce 
dumneavoastră, draga mea, calomniaţi un om ?“ Aşa că 
acum ea nu vrea decit un singur lucru : să aibă cu ce să 
se apere. Nu să-i facă necazuri lui Starohatov, ci numai 
să-şi găsească o justificăre pentru sine. Vera se temea. 
'Tremura de frică, deși singură îl căuta întruna pe dracul. 
In general cra fricoasă. Tocmai asta e semnificativ. 

— Cine are nevoie de tine ? i-am spus. Nimeni n-o să 
te cheme. 

— Crezi ?' 

— Sînt convins. 

Cu sfială în glas îmi spuse : 


— Dar dacă ? 
„Nu e ea un firicel de iarbă în vînt, păsăruica asta 
încercată — fireşte, şi aşa ceva mi-a trecut prin cap... 


Mi-a trecut, dar numaidecît s-a dus. Și Vera a rămas 
în ziua aceea firicelul de iarbă, cum a și vrut, un firicel 
de iarbă firav și fragil, care trebuie ajutat, dacă a-nceput 
să bată vintul... Cînd am ieşit din cafenea, amîndurora 
simultan ne-a sărit în ochi un scuar, un simulacru de 
scuar. 

— Ei ? am întrebat eu. 

— Îniî. 

Patru arţari si o bancă rudimentară. Și nişte lemne 
de foc. Și cîteva buturugi în stînga. Era o vreme admi- 
rabilă — plutea în aer aroma lui septembrie. Pe lingă 
noi treceau oameni grăbiţi. Ce mi-a venit: mi se părea 
deodată că totul împrejur ne aparţine nouă, Verei și 
mie — ce clipă! — i-am spus că ar fi bine acum să 
mergem afară din oraș. Undeva în împrejurimile Mos- 
covei, vara sfinților arhangheli, ciuperci albe, un paraclis 
năruit... Vera deveni circumspectă. O clipă i-a trecut prin 
minte că o ispitesc chiar în privinţa asta. Sau, mai bine 
zis, în acea privinţă. Probabil că am și ispitit-o, căci se 
întîmplă să ispitesti și tu însuţi nu-ți dai seama. Vera 
mă întrebă numaideciît : cum o duc cu soţia, e adevărat 
că e tare tinerică ?... Totul e bine, i-am răspuns. Totul 
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e normal. La rîndul meu am întrebat-o, din inerție, cum 
o duce cu soțul. Totul e bine, a răspuns si ea. Totul e 
normal. Și am izbucnit amîndoi în rîs. | 

— Recunoaște, i-am spus, te-ai speriat cînd am în- 
ceput să vorbesc despre vara sfinţilor arhangheli și 
paraclis ? 

— Ei, alta acum! 

— Te-ai speriat. 

— Ia lasă... Ce să discutăm pe ocolite : dacă o să fie 
neapărată nevoie, sintem în stare să ajungem la o înţe- 
legere. Sau nu ? — Vorbele-i erau atît de răspicate, încît 
a devenit cît se poate de limpede că nu ne vom propune 
să ajungem la vreo înţelegere, trecutul rămîne trecut. 
Iar acum sîntem în prezent. 

Într-un cuvînt, conducea discuţia cum voia. Ne mai 
aprinserăm cîte o ţigară. 

— Igor. | 

— Da. 

— Ai de gînd să mergi curînd la Kolea ? 

— Dacă ţi-am făgăduit, înseamnă că în curînd. Zilele 
astea. lar aici am cedat complet, glasul îmi tremura : 
— Vera... Nu fi îngrijorată. Am s-o fac. Am să fac totul. 

M-am gindit (despre asta Verei nu i-am mai spus), 
că în afară de cele făgăduite, am să mă interesez la Kolea 
Okonnikov în legătură cu vreun locșor mai călduț. Tre- 
buie despărțită de Starohatov : are să-i facă zile fripte 
muieruşcăi. Acolo n-o să mai aibă trai. Şi doar există, 
bunăoară, Cursurile pentru scenariști. Sau Cursurile pen- 
tru operatori. Sau I.U.A.C. *-ul cu facultăţile si secţiile 
lui (selectam în memorie instituţiile unde Kolea Okonni- 
kov putea să aibă greutate și influenţă — eu unul aveam 
greutate doar pe palierul meu). Și parcă nu sînt destule 
locuri şi locşoare unde e nevoie de un administrator pri- 
ceput, de calibru mic. Iar Vera era tocmai un asemenea 
administrator — priceput. Totdeauna era afișat orarul — 
curat, ordonat. Totdeauna, calm, făcea apel la disciplină. 
Avea o pricepere neobișnuită în a se înțelege cu băieţii, 
care nu se înțelegeau cu nimeni. Și aşa mai departe. 

Încă mai înainte, cînd am stat la cafenea, mă gîndisem 
la o asemenea variantă. În treacăt însă. 


* Institutul Unional de Artă Cinematografică, 
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Soţiei i-am spus deschis totul, mai precis, aproape 
totul, şi chiar ea, femeie de douăzeci şi patru de ani, 
rosti : 

— Urită treabă. Nu te amesteca, 

Dar încă de la început Ania a spus-o monoton, şters. 
Şi m-am liniștit. Era mult mai rău dacă fraza asta ar fi 
spus-o pe loc, ca o reacţie, dintr-o suflare, căci în intuiţia 
feminină. fără să vrei crezi, mai cu seamă dacă e în legă- 
tură cu vreo „poveste“ în care poţi s-o scrînteşti. Ambianţa 
era tocmai potrivită pentru o prorocire familială. Nevas- 
tă-mea o hrănea pe Mașka noastră cu lingurița — fetița 
şedea pe genunchiul ei. Şi mîna cu linguriţa se îndrepta 
spre caşă, se apropia, lua şi ducea la gura copilului. Totul 
cra foarte măsurat. Încolo şi încoace. Ca un pendul. Iar 
dacă în timp ce îi povesteam despre Vera și rugămintea 
ci) ar fi fost măcar ceva care să te facă să ciuleşti ure- 
chile, măcar undeva, măcar peste nouă mări şi nouă țări, 
mîna cu linguriţa ar fi tremurat. Sau s-ar fi oprit pentru 
un timp. Sau cine ştie ce s-ar mai fi petrecut. Iar această 
cardiogramă familială de data aceasta era liniştită şi 
clară — mîna cu lingurița se deplasa cu o uniformitate 
ireproşabilă. Şi glasul Aniei rosti cu aceeaşi uniformitate : 

— Urită treabă. 

— Ce mai, am spus eu. Omul trebuie ajutat. 

Ania tăcea. Îi dădea Mașkăi să mănînce. 

— Pe lîngă asta, am spus pentru orice eventualitate, 
sînt chiar curios dacă Starohatov jecmănea sau nu. 

— Așa spune, dintr-o dată, zîmbi Ania. Pe cînd tu 
— omul trebuie ajutat! Să ajut un vechi prieten la 
necaz !... Ce mai vorbe ! 

— De ce nu-ţi sînt pe plac vorbele astea ? 

— Păi pentru că dacă ea îţi e prieten vechi, cum zici 
tu — abia acum lingurița cu cașă tremură, oscilă o se- 
cundă şi se tîrî mai departe — de ce ea n-a venit niciodată 
la noi în casă ? De ce? — Ania își alegea expresiile. — 
De ce nici măcar o dată nu s-a interesat dacă a început 
să-ți umble copilașul care a fost bolnav ? 

— Dar tu eşti de-a dreptul geloasă ! 

— Eu? 

— Bineînţeles !... Vezi că-ți cade cașa. 
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— Şi cum de apar la tine prieteni buni, care locuiesc 
pe aci pe aproape și despre care eu n-am auzit nici o 
vorbuliţă ? 

— Păi pentru că, puişor, tu știai la ce te-ai înhămat. 
Cind te-ai măritat, știai că eu am treizeci de ani. Eu trei- 
zeci, iar tu douăzeci. Iar dacă n-ai citit cu atenţie anul 
meu de naștere în buletin, ţi-l aduc îndată... 

Și ne pornirăm puţin pe ţipat. Aşa se mai întîmplă 
la noi. Dar nu în serios. 

lar seara următoare, parcă în ajutor, a venit Vera. 

— Am adus coniac. Ca la noi în cinematografie... Vă 
supăraţi ? vorbea ea stînd în ușă, si se uita la tinăra mea 
soţie. | 

Eu eram în bucătărie, dar simţeam că acum femeile 
schimbă priviri. Amîndouă zimbeau. Deși nevastă-mea 
stătea în aşa fel încît îi vedeam numai ceafa (la auzul 
soneriei a deschis ea) știam bine că zîmbetul îi e prezent. 
Vera era într-un costum cu pantaloni. Ania purta un sorţ 
înflorat, cu o dungă roşie pe toată lungimea. Vera — trei- 
zeci şi nouă de ani. Ania — douăzeci și patru. Totul 
parcă era aranjat şi chibzuit de sus, pină și diferenţa era 
exact de cincisprezece ani. Nu de paisprezece şi nu de 
şaisprezece. 

După un oarecare şoc (musafir — cină — tratație!) 
Ania spuse : 
` — Trebuie să pregătesc ceva... Îndată. 

Şi, strîngînd în braţe sticla oferită, se îndreptă către 
bucătărie..Vera după ea. 

— Vă ajut. 

— Nu e nevoie. Ce tot spuneți ! 

— Mai aveți un șorț ? 

— E cam vechi. 

— E bun... Daţi-mi să-l pun. 


Pauză. - 
- — Dati-mi, Anecika. Daţi-mi, draga mea. 
Am luat-o pe Mașka, am aşezat-o în cărucior — și 


p-aci ţi-e drumul. Era ora de plimbare. Pentru că oricît 
ar fi de paradoxal, cel mai corect lucru e să lași femeile 
la bucătărie, Cel mai simplu și mai conciliant. Femeile 
sînt femei — eu am plimbat-o pe Maska în jurul blocului 
şi nutream speranța că munca în colectiv le va uni. 
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Aşa a şi fost. Și chiar mai mult decît am presupus. 

— ...Tu pune totdeauna mai multe roşii în salată, o 
învăța Vera. 

— Castravetele mi s-a părut mai aromat. 


— Fireşte, e mai aromat. Dar usucă salata. Iar pentru 
aromă, crede-mă, e de ajuns un singur castravecior. 

Pe celălalt plan se înțelegeau la fel şi tot atît de lesne. 
Vera. îşi urmărea problema ei. 

— E hain, Anecika, o lămurea ea. E un tip hain şi 
ranchiunos, 

— Şi eu,-care mă gindeam : Starohatov ! 1... Un nume. 
Atita popularitate. 

— Pe deasupra, Anecika, îi mai şi jecmăneşte pe 
băieţi. 

— Dar poate că băieţilor voştri le dă sfaturi pre- 
țioase ? 

— Poate. Dar pentru sfaturile lui n-are decit să ia, 
uite, o sticlă de coniac'ca asta. N-are decît să ia un coniac, 
să ia un tort. N-are decit să ia un ceas frumos. Dacă tot 
nu poate să nu ia. 

Şi după o pauză spuse, în timp ce amesteca în sala- 
tieră : 

— Dar să nu le ia jumătate din bani. 

Şi mai adăugă : 

— Tu, Anecika, ştii cît face un scenariu ? Nu ?... Am 
să-ţi spun eu; calculînd tirajul, aproximativ zece mii. 

— Bani noi? suspină Ania. Tinerica mea nevastă, 
care se chinuie într-un mic laborator de uzină, la auzul 
unei cifre cu atitea zerouri în coadă, putea să cadă jos. 
Aşa ceva ar da gata și pe altele, nu ca ea. Trebuie să fii 
călit nu glumă. Dar Ania a suspinat doar. Nici măcar 
n-a înghiţit în sec — fire modestă. 

— Noi, Anecika... zece mii noi — și jumătate din 
banii ăştia îi umflă Starohatov pentru sine. 

Am intervenit : | 

— Pînă una-alta asta e presupunerea ta. 

— Ah, da mai încetează ! 

— Vera, mergi prea departe. 

— Du-te la Kolea Okonnikov şi ai să te convingi 
singur dacă merg prea departe sau nu. 
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Şi aici urmă o mică reprezentaţie de circ. Ania sus- 
pină brusc. Tare amarnic suspină şi spuse : 

— Stau si mă gindesc, de ce la noi cinematograful 
devine din ce în ce mai slab. Decade cu totul... Iar asta, 
nu-i așa, pentru că în cinematografie se fac asemenea 
treburi. 

— Păi bineînţeles. 

Și Vera îmi făcu atunci cu ochiul. Pasămite, las-o așa. 

— Va să zică, de aceea e plictiseală de moarte la 
cinema. 

— Tocmai de aceea ! 

— Și dacă Igor dă o mînă de ajutor să fie dat în vi- 
leag, atunci şi filmele vor deveni mai bune. 

— Păi bineînțeles, Anecika. Tocmai așa va fi, uite, 
o să vezi! 

Și din nou îmi făcu Vera cu ochiul. Nevastă-ta, pa- 
sămite, e încă o copilă. Şi nu o face să-și schimbe con- 
vingerea. Vezi doar cît de minunat te poţi înțelege cu ea. 

Făcuseră salată, prăjiseră chifteluţe şi acum pregăteau 
masa. Discuţia continua. Și curînd nu mai rămînea nici 
un dubiu că cinematografia noastră are să pășească serios 
înainte, deîndată ce o să-l demasc pe Starohatov — Ania 
vorbea cu toată sinceritatea despre treaba asta. Chiar cu 
bucurie. Chiar puţin pe nerăsuflate. Iar Vera la fel (dacă 
n-aş pune la socoteală cele două clipiri din ochi către 
mine), foarte serios, temeinic şi cumva chiar cu duioşie 
îi explica soției mele că Binele trebuie să înfrunte Răul, 


iar oamenii buni — pe cei răi. 
Așa este. Vera îmi demonstra fără exagerare și pe 
concret că douăzeci si patru de ani — asta înseamnă co- 


pilărie, pufuşor, naivitate și că Vera și eu, ca vechi prie- 
teni, putem avea relaţii în pace și fără neînţelegeri. Și 
aici nu va fi nici o înșelăciune : de înşelăciune nu e ne- 
voie. Mă şi temeam că Ania are să se intereseze despre 
trecut — eu îi spusesem că un vechi prieten de-al meu 
e la necaz şi că omul trebuie ajutat. Îi spusesem că omul 
e umilit. Și așa mai departe. A trebuit să-i dau de înţeles 
că nemerincul de Starohatov distruge cinematografia noas- 
tră naţională şi că, dacă nu e demascat, Dumnezeu știe 
ce năzbitii vor fi prezentate pe ecrane. Şi doar şi aşa 
n-ai ce vedea. 
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În timp ce o conduceam la metrou pe strada învăluită 
în noapte, Vera vorbea. Iar felinarele ne luminau pe 
rind — primul, al doilea, al treilea, cum le stă bine fe- 
linarelor să lumineze. 

— Mi-am petrecut admirabil seara. La voi acasă e 
plăcut, pe cuvînt... Iar ţie ţi-am dat libertate de acţiune. 

Asta putea trece fără explicări. Ea însă îmi explică : 

— Nu vei fi nevoit să-i inventezi nimic. Și dacă une- 
ori ne vom vedea sau vom tăifăsui la telefon despre treaba 
noastră, ea n-o să intre la idei. Şi n-o să se apuce să-ţi 
facă reproşuri că ai înfiripat vreo idilă în timpul liber. 

— Pentru mine, Vera, orice timp e liber. Practic stau 
acasă. Am o fetiţă... - 

— Am uitat. 

Îmi strînse degetele încetișor și sincer prieteneşte, O 
conduceam la braţ. 

— Îi poţi spune adevărul fără să o scalzi. Numai să-i 
vorbeşti mai simplu. Ania ta e minunată... 

Mă învăța fără pisălogeală viaţa de familie. Și am con- 
statat că dacă eu, în anii ăştia, mi-am însuşit cîte ceva, 
nici Vera nu stătuse pe loc. Femeie în puterea cuvîntului. 
Era o seară liniștită. Felinare. Ne sărutarăm. Eram mo- 
leşit de coniac, şi iată că tăiarăm colţul către virtejul 
uman care se cheamă intrarea la metrou. Vera începu 
să vorbească. Îmi spuse că însurîndu-mă cu o fetiță tînără 
şi naivă am reuşit singur să frînez parcă puţin timpul 
şi să mă agăț pentru cinci ani de tinereţe. Am întinerit 
şi am devenit mai sincer. Şi nevastă-mea e simpatică. 
Un fericit, suspină ea. 

— De fiică-mea ai uitat. 

— O să treacă... Toate trec, 

Mă înapoiam. Din cauza vizitei ei, a acestei amiciţii 
lesne înfiripate a Verei cu Ania mi s-a luat o povară 
de pe. umeri, mi s-a luat, şi a apărut o senzaţie plăcută, 
uşoară, în: ton cu seara aceea frumoasă. O senzaţie vădită 
şi cumva triumfală. Dar şi cu un gust cît de cît amar. 
Era și un gust uşor amărui : mi se părea că Vera, matură, 
cu experienţă şi istovită de viaţă şi-a aruncat azi privirea 
peste fericirea mea destul de simplă şi foarte cumpătaţă. 
Și a înţeles ceva. Dar nu mi-a spus nimic. A privit — și 
a plecat, fără să-mi mărturisească gîndurile ei. 
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Cînd m-am reîntors, Ania (încă agitată) îmi declară 
să nu cutez să mă sustrag de la cauza salvării artei cine- 
matografice. Ştie ea că sînt un trîntor. Să făgăduiești 
e una, iar să-ți dezlipești fundul de pe scaun, şi s-o por- 
nești undeva, şi să te informezi — asta e cu totul altceva. 

— Ascultă. Şi Ania îmi explică foarte pe înţeles că 
la început am să fac puţin eu, Igor. lar apoi are să mai 
facă puţin un altul, picătura macină piatra. Iar apoi al 
treilea. Iar apoi cinematografia noastră o să devină cea 
mai bună din lume. Toată neghiobia asta îmi dădea tiui- 
turi în cap. Dar ce era de făcut — noi înşine o făcusem 
să creadă. Ania stătea lîngă mine, nas în nas. Avea 
picioare lungi, era zveltă si uluitor de tînără. 

Gîndul ei trecu de la una la alta: 

— Și cu Vitalik cum rămîne ?... Cum o să trăiască 
el acum ? Ca să vezi, sărăcutul. 

Suspină : 

— Igor... Doar el nu e vinovat că tatăl lui e un ase- 
menea... 

— Ai răbdare, am întrerupt-o. Poate, tatăl lui tocmai 
că nu e „un asemenea“. 

— Nu înţeleg. 

— Păi doar nu se stie încă. Nu e dovedit. 

— Igor. 

— Ce e? 

— Totuşi noi amindoi trebuie să fim acum mai buni 
cu Vitalik. Mai omenoși. E drept ? 

Ea sau nu asculta, sau îndată lăsa de o parte toate 
cele auzite. Cum — necum, Vitalik a rămas în aureola 
albă-azurie a suferinţei nemeritate. Tare bun şi drăguţ 
băiat, şi parcă e vina lui că are un asemenea tată ? 

— Şi e capabil. Nu-i așa că Vitalik e capabil ? 

Acesta era adevărul. 

Și încă ceva. Puteam glumi cît poftesc pe seama Aniei 
mele celei tinere și naive, frumuseţea era însă că o iu- 
beam şi, iubind-o, îi ţineam isonul. Iar cînd ţii isonul, 
încetul cu încetul începi să crezi și tu însuţi. Astfel arăta 
experiența noastră. Aşa încît amîndoi aveam un aer 
comic. 
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Şi mai înainte ne purtam bine cu Vitalik, iar acum 
cu atît mai mult. La un moment dat el se și miră: 

— Mătuşă Ania, dar ce s-a-ntîmplat ? 

— Nimic, Vitalik. Nu s-a-ntimplat nimic. 

Şi eu am adăugat numaidecit : 

— Absolut nimic. - 

— Mănîncă, Vitalik, îl îndemna ea, mănîncă, ești băr- 
bat de-acum. - 

— Trage-i cu dulceaţă, îi ţineam eu hangul. 

Comicul consta în faptul că nimic nu se întîmplase. 
lar noi ne agitam. 

Acum Vitalik nu mai era elev, dar nici student. Toc- 
mai picase la admitere în vară. Ceea ce nu l-a amărit 
foarte tare. În cîteva rînduri s-a apucat să-mi povestească 
despre „romanul lui de pe pămînt“. După ce o scrîntise 
la examene, a pornit cu rucsacul să hoinărească prin 
zona de cernoziom a Rusiei mijlocii, iar pe acolo, pe unde 
hoinărea el, se afla la odihnă o tinără mamă cu doi ge- 
meni de un an. Zi de zi, uitînd de rucsac și de zona de 
cernoziom, Vitalik o ajuta — dădea fuga în sat după lapte, 
după zarzavaturi, sau îi supraveghea pe gemeni dacă 
mama se repezea pînă-n sat. Era aproape. 

— Inţelegeţi, îmi povestea el, totul între mine și dînsa 
a fost din priviri. În semitonuri. Eu și dînsa nu ne-am 
spus nici nu cuvînt despre ce era mai important. 

Îmi povestea. Credea în cele ce spune. Şi era la mintea 
cocoșului că tînăra mamă nu aflase despre iubirea lui și 
nici nu-l luase în seamă. Nu-l remarcase. 

„Romanul pe hîrtie“, pe care Vitalik îl scrisese pe 
drum, s-a limpezit şi el. Am lucrat pe text împreună, 
l-am desfăcut în bucăţi și am desprins partea mai bună, 
care rezista de sine stătător. A rezultat o povestire. Și 
Vitalik, după propriile lui cuvinte, a simţit pentru prima 
oară ce înseamnă să reziste proza. 

— Am înţeles, repeta el. Am înțeles. Şi cînd s-a des- 
prins de pe scâun îi tremurau genunchii. Am înţeles... 

În asemenea împrejurări numaidecit ardea de dorinţa 
să bată mingea. Să o pornească la sala de spori, zgomo- 
toasă şi întunecoasă, la prietenii săi baschetbaliști şi timp 
de o oră să-şi descarce acolo starea de tensiune. Ceea ce 
şi făcu, 
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Capitolul al patrulea 


a salvarea cinematografiei noastre 

L n-am putut trece însă de i 

dată: Kolea Okonnikov nu era 

acasă. Plecase pe undeva pe la rude — după mere. Aşa 
mi-a spus soția lui Kolea. N-a venit. Nu, n-a venit, Nu, 
încă n-a venit... Şi pînă la urmă mi-a explicat că, dacă 
nu sint într-o doagă, trebuie să-i las numărul meu de 
telefon şi să n-o mai chinui tot sunind-o. Necazul venea 
de la telefonul lor, care suna foarte puternic. Asurzitor. 

— Păi suciţi şi dumneavoastră rotiţa, am sfătuit-o, 
plin de compătimire. 

Dar ea n-a înțeles — aparatul lor, probabil, nu avea 
regulator pentru intensitatea sunetului, era un model 
vechi. Şi-a zis pur şi simplu că sînt sărit de pe fix. A 
tipat că o să fie mult mai bine dacă-mi mai sucesc pro- 
priile rotiţe, şi așa a trîntit receptorul, de parcă lingă 
urechea mea s-a descărcat o armă cu două țevi de pe 
vremea bunicului. 

Am venit la Şcoală să-i dau de ştire Verei că afacerea 
se amînă fără termen. Şi că nu e vina mea. La drept 
vorbind, am venit să mă explic în privinta lui NU E 
VINA MEA, pentru că la telefon așa ceva nu se explică. 
Sau se explică prost. 

Am sosit. Şi deodată, prin ușă, am auzit vocile lor. 

Starohatov: Eu te-am prevenit. Disciplină și iar dis- 
ciplină !... 

O certa pe Vera, aşa cum o ocăra cu cinci ani în urmă, 
Parcă fuseseră conservaţi împreună, cu voci cu tot... Vera 
răspundea uniform și cu obidă abia perceptibilă în glas. 

Vera : Bine, Pavel Leonidovici. ` 

Starohatov : Frecvența la cursuri e lege ! 

Vera : Bine, Pavel Leonidovici. 

Starohatov : Și nici un fel de milă. Pentru ei numai 
certificatul e o motivare a absenței. 

Vera : Bine... 

Starohatov. : Iar ştampila de pe certificat să fie vizibilă 
ca uriaşele lor cravate fistichii. 
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N-am intrat — m-am întors și m-am îndepărtat de 
usa aceasta de neuitat pentru mine ; lasă-i să termine 
de discutat... Am coborit Ja bufet, să mai aştept — nici 
la bufet nu erau schimbări. Dacă nu s-ar lua în consi- 
derație liniştea neobișnuită şi parcă absolută. Da, era li- 
nişte. Dacă nu era liniște, aş fi putut considera că m-am 
întors în trecut. 

— O ceşcuţă de cafea. (Și am să fumez!) 

— Într-o clipă. Bufetiera era necunoscută, nouă, Și 
nici ţipenie în preajma locului ei de acţiune — linişte. 

Îndestulîndu-mi stomacul şi liniştindu-mă pe deplin, 
m-am dus în hol, m-am așezat într-un fotoliu şi — singur, 
înconjurat de liniște și răcoare — puteam acum, fără 
grabă, să simt ceea ce simte un om reîntors la zilele lui 
date uitării. Era şi nu era așa. Odinioară, aici a fost 
Casa Cinematografiei, cu gălăgie, forfotă, cu acea agitaţie 
a unei sărbători nesfîrșite, dacă nu a unei nesfîrsite pa- 
răzi. În Casa Cinematografiei — în pîntecele ei imens — 
existau şi se băteau pentru viaţă în vremurile acelea 
vreo zece mici organizaţii. Asta dădea ritm. Asta. tulbura, 
amețea. La bufet, cum se spunea pe atunci, pătrundeai 
numai cu ranga. Nu era chip să răzbești. lar veșnicele 
ceşcuțe de cafea se transmiteau din mînă în mînă pe 
deasupra capetelor... 

Dar balul s-a terminat, căci şi alte baluri se termină. 
Casa Cinematografiei s-a mutat într-o clădire nouă, şi o 
dată cu ea şi sateliții, care roiesc numai în apropierea 
a ceea ce e viu și cald, așa sînt ei concepuţi. Au rămas 
doar două sau trei Școli de Scenarişti, iar efectivul unei 
Scoli este destul de mic. E Starohatov (conducătorul, 
seful). E Vera Sergheevna (funcţionarul administrativ). 
Plus o dactilografă. Și încă vreo cincisprezece cursanți. 
În: Casa imensă și pustie asta era puţin. Era nimic. Zero. 
Și de aceea, înconjurat de liniște, de pustietate, de ră- 
coare, puteam totodată să simt ce simte un om care s-a 
pomenit într-un loc fără viaţă, depopulat. Pe dărîmături, 
usta dacă ai supraviețuit. Printre ruine, cu toate că ruine 
nu erau. Prin fereastra de sus pătrundeau două sau trei 
raze directe (în ele pluteau, meditativ ca niște lumi, firi- 
cele de praf), completînd tabloul. Razele erau gălbui. 

Se aude soneria — şi-mi sare inima din loc. 
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Îşi făcură apariţia cursanţii, opt oameni. În holul 
pustiu şi uriaş păreau intimidaţi. Sau înfriguraţi. Ca în- 
tr-un muzeu în care, obligatoriu, peste încălțăminte, se 
pun tîrlici. Arătau de parcă adineauri cineva se răstise 
la ei pe neașteptate, cu toate că la ei nu se răstise nimeni. 
Figuri cunoscute nu erau. Şi cum puteau fi ? 

Nici un glas. Numai fișiitul egal al ventilatorului cu 
palete, ascuns pe undeva chiar sub acoperiş, nevăzut si 
neobosit, aducea și tot aducea răcoarea. Ah ! Uite şi niste 
cunoscuţi. Își făcură apariţia Starohatov și doi regizori 
mai mult sau mai puţin celebri. Contele înainta proaspăt 
şi vioi — cu impunătoru-i cap încărunţit dat pe spate. 
Neschimbat. Pe cei ca el nici timpul nu-i atinge. 

Toţi trei se așezară la o măsuţă — Contele picior peste 
picior, și răsună îndată riîsul lui, surprinzător de plăcut, 
prietenos, cu iz de coniac, dar și cu o mare doză de sigu- 
ranță — un ris, aşa, multilateral. Şedeau nu departe de 
mine. Dar nici alături. Am reţinut o replică. 

— Ei, şi cînd... ei, și arma cînd a tras ? întrebă Staro- 
hatov și tustrei izbucniră în rîs. 

Probabil, era vorba despre un film pe care tocmai îl 
văzuseră. În cadrul activităţii. Nu doar așa... Şi ceata de 
cursanți pricepu îndată că asta nu e doar așa și că nu se 
cade să deranjeze discuţia maeștrilor. Ceata se împrăștie. 
Cursanţii se răspîndiră, pentru că era pauză și trebuiau 
să rătăcească pe undeva zece minute. Se sprijineau cînd 
pe un picior, cînd pe altul lîngă perete, sub portretele 
vedetelor ecranului și aforismele scrise citeţ. Nu respirau. 
Îşi dădeau seama unde au nimerit şi cui îi datorează 
această onoare. Se împărtășiseră. 

— Mulţumesc, Valecika — maeștrilor li se adusese 
cîte un strop de coniac, şi Starohatov mulţumi. 

Valecika descărcă de pe tava ei trei păhărele aburite 
şi apetisante. Valecika zîmbea. Valecika își mijea ochii 
cu amabilitate. Dar faţa îi era somnoroasă și boţită, de 
parcă toată noaptea s-au cărat. întruna lemne pe ea. Să 
fi arătat mai proaspătă, unul dintre tinerii creatori, de- 
venind mai îndrăzneţ, ar fi cerut şi el, bunăoară, o cafea 
aici, în hol. S-a şi aplecat peste măsuţă să-i spună în 
legătură cu cafeaua. Dar s-a retras numaideciît. S-a temut 
de împotrivire, aşa o mutrişoară avea ea. N-a riscat. 
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Sună clopoțelul. Cei cîţiva 'cursanţi se adunară lao- 
lultă — ca pe o bandă care a fost derulată de la capăt — 
chipuri firave începură să pătrundă unul după altul și 
să se strecoare în sala de conferinţe, unde acum li se va 
arăta cum nu e bine — să prezinți în cinema scene de 
put. Toţi plecară. Rămase doar grupul celor trei maeștri. 
Și (la o măsuţă ceva mai încolo) un grup de trei tineri 
creatori. Într-o clipă îşi făcu apariţia Vera — se apropie 
de tinerii creatori şi prinse a șușoti : 

— Voi n-aţi auzit clopoțelul ? Duceţi-vă fără întîr- 
ziere la curs. (Nu desluşeam bine cuvintele, dar miezul 
lor era limpede). 

Vera le vorbea în șoaptă. Vera era supărată. Stăruia. 
Doar adineauri i se împuiase capul pe tema disciplinei. 

— Băieți vă rog foarte mult : duceţi-vă. 

Și iarăşi : 

— Conferenţiarul e deja acolo, aşteaptă. Seriojik ! Hai, 
ridică-te odată... 

Totul era spus cu jumătate de glas, fără a-i lua în 
scamă pe maeștri. Chipurile, e o treabă internă a noastră, 
ne spălăm rufele murdare în familie. Tinerii creatori parcă 
nici n-au auzit. Iar Vera se apleca ba la unul, ba la celă- 
lalt, pentru că știa prea bine că nu sînt ei atit de necio- 
pliţi, pe cît pozează, şi că ea trebuie să rezolve treaba 
asta cu orice preț. Asta îi e munca. Pentru asta primeşte 
bani. 

Dar Seriojicii parcă n-o auzeau. Stăteau nemișcaţi — 
și basta. Își dădeau seama că, de vreme ce Starohatov 
nu ia atitudine faţă de ceea ce se petrece, înseamnă că 
puţin îi încurajează. Faptul că Starohatov n-o agreează 
pe Vera nu era, bineînţeles, un secret. 

În cele din urmă Starohatov şi-a întors către ei im- 
punătoru-i cap încărunțit. 

— Vera Sergheevna, doar nu sîntem în piesa lui 
Gogol, drăguță. Şi zimbi. Dacă băieţii nu se duc la curs, 
înseamnă că eu i-am poftit aici. 

Tinerii creatori se priviră victorioși. Toţi erau băieţi 
de elită. Favoriţii de la un kilometru miros a favoriţi. 

Starohatov duse dramaturgia episodului pînă la capăt. 
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— Băieți, treceţi la masa noastră, la discuţia noastră. 
Zimbi din nou. Altfel, într-adevăr, POATE PAREA că 
trageţi chiulul. 

Băieţii se mutară îndată la măsuța lui Starohatov și 
a regizorilor, iar Vera fu nevoită încă o dată să simtă 
care îi e locul. După cum se vede, el însuși i-a poftit la 
o discuţie în comun. Pur și simplu-A UITAT să-i dea de 
ştire Verei despre acest lucru. 

Dar Vera era Vera — după ce irosise atita timp și 
atitea vorbe pentru a convinge de pomană, ea nu s-a 
simţit prea ofensată. Și i-o servi lui Starohatov : 

— Conferenţiarul e plătit. Nu de dumneavoastră și 
nici de mine — de stat. 

Şi plecă. 

Nici nu-i păsa. Probabil, asa o ducea ea cu Staroha- 
tov — pentru ei era ceva zilnic şi obişnuit să se: ciorovă- 
iască. Cum te speli pe dinţi dimineaţa. Sau cum citeşti 
rubrica sportivă din ziar. Fiecare ce-i place. 

Vera traversă holul aproape în diagonală — pe drumul 
cel mai scurt. Purta o fustă gri si o bluză roz foarte 
sobră. Și coafura era sobră. Și pasul reţinut, egal — totul 
sub semnul toamnei. Am pornit-o după ea. Nu mă gră- 
beam, pentru că acum n-avea unde să dispară și stiam 
negreşit că am să o găsesc singură. O să-şi arunce doar 
o privire în sală, să-i numere pe cursanţi — și s-a întors. 

Nu mă grăbeam. Urcînd scara, m-am oprit la fereastră 
şi mi-am aţintit ochii la aceiași tei de acum cinci ani. Şi 
mă gîndeam.că scena, pe care tocmai o văzusem, am 
văzut-o cu ochii unui partizan al Verei. Am văzut-o aflin- 
du-mă în tabăra ei. Şi că în viitor pot fi nedrept, dacă 
încă de pe acum nu am în vedere şi nu meditez la asta. 
Faptul era important. Semnificativ. Şi (trebuie să-mi re- 
cunosc meritul) am încercat să trec cu gîndul de partea 
adversarului. Mi-am zis — Starohatov e om de creaţie. 
O fi mare, o fi mic, dar deocamdată face parte chiar din- 
tre cei care bagă lemne în sobă, să ardă, să încălzească. 
Şi din asta trăieşte, chiar dacă cu vîrsta a rămas acolo 
un singur tăciune negru cu fum albăstrui. Pentru el 
Școala e (spre bătrineţe) ultimul gen de activitate. Vrea 
să trăiască liniştit. Și-ţi poţi imagina ce spin sub unghie, 
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ce buboi iritant devine pentru el spiritul de independență 
zilnic şi plictisitor al Verei. Şi ea e o figură. Se pricepe... 

Mi-am rotit privirile — pe scară cobera aceeaşi chel- 
neriţă. Istovită, cu pecetea isprăvilor nocturne pe chip. 

— Bună, Igoriok. 

— Bună. În cele din urmă am recunoscut-o, bineîn- 
țeles. Valecika. Lucra aici şi odinioară. 

— Îmi fac apartament Proprietate personală, mă în- 
ştiinţă ea radioasă. 

— Adevărat ? 

— Pe cuvint. 

— Ai depus şi banii? Ţi-ai văzut de-acum și apar- 
tamentul ? am întrebat-o. 

În ciuda aerului ei deprimant, Valecika era plină de 
optimism şi entuziasm. Îşi clădea cuibul. Pentru asta ziua 
stătea aici („nu-i muncă, e odihnă“), iar seara trudea în 
cafeneaua de lîngă secţia de miliţie. Şi noaptea n-o lăsa 
să doarmă Petka, micuțul de doi ani, cu care s-a pricopsit 
în timpul ăsta. 

— Şi cu Petka ai reușit să te pricopseşti ? 

— Cum să nu! 

— Bravo! 

— Acum e totul în ordine. 

Pe chipul ei veştejit se citi deodată o expresie de 
extaz. 

— Am și locuinţă, şi pe Petka, şi o muncă liniștită — 
ca să vezi minunăţie, așa-i ?... Trăim ! 

Aruncă în sus o monedă de două copeici (se ducea la 
telefon) şi îmi făcu un semn cu ochiul : 

— Cu bine! 

Am urcat, dar pe Vera n-am găsit-o. M-am uitat îm- 
prejur — Vera venea în întimpinarea mea ; numaidecît 
tăbări : 

— „Te-am văzut, te-am văzut — şedeai în colț cind 
îi mînam pe imbecilii ăștia la curs. 

— Bună ziua, înainte de toate. 

— Bună ziua. Şi păstrează-ţi curtenia pentru familie. 
Pentru cei de-acasă. 

— Dece? 

— Au mai multă nevoie. 


Vera era nervoasă. Ştia că văzusem şi înţelesesem 
scena în care i s-a dat peste nas, Şi acum nu voia să pară 
nefericită. 

— Ei, ce zice Okonnikov ? întrebă ea. 

— Nue. 

— Cum nu? 

— Nu e în oraş — a plecat. Şi i-am dat telefon de 
multe ori acasă. Va trebui să amii, nu poţi face nimic. 
lar chipul meu exprima ceea ce trebuie să exprime în 
asemenea situaţii. 

Am început (cu un sentiment de vină, deși nici o vină 
nu aveam) să-i povestesc despre nevasta lui Kolea Okonni- 
kov, despre telefoanele pe care i le-am dat și despre rotița 
pe care, cu atîta compasiune, am sfătuit-o să o sucească. 
În general, mă justificam, așa a reieșit. Și numai întîm- 
plător am pomenit de mere, adică despre faptul că după 
mere a plecat Kolea. 

— După mere? La neamuri? întrebă îndată Vera. 
Atunci am să aflu adresa. 

— Adresa cui ? 

— A rudelor lui. 

— Minunat — şi eu să le găsesc ? 

— Sînt sigură că o să dai de ele! Ai să dai de ele 
uşor ! 

Începu să se agite : 

— Numaidecit aflu adresa. Toamna trecută Kolea tot 
aşa pleca. Lăsa adresa, pentru cazul că se apucă să-l caute 
de la studioul cinematografic... ~ 

Voiam să-i atrag atenţia că, judecînd după toate pro- 
babilităţile, Kolea e plecat pentru o săptămînă, nu mai 
mult. Şi treaba noastră mai rabdă o săptămînă. Nu i-am 
spus însă — n-am cutezat să-i spun. Era atita însuflețire 
în ochii ei. 

— Te mai plictisești puţin aici, da, Igor ? Iar eu răs- 
foiesc prin carnețele și-ţi aduc adresa ? 

Mi-am dat seama (şi era greu să nu-mi dau seama) 
că dacă nu mă împotrivesc și nu refuz, o să fiu nevoit 
s-o pornesc Dumnezeu știe încotro, să călătoresc, să stau 
într-un vagon şi să-l descopăr pe Kolea. Am şi deschis 
gura să refuz. Am deschis-o — şi am închis-o din nou. 
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Iar a trebuit să stâu în holul pustiu și răcoros şi să 
aştept — acum aşteptam o adresă. Și exista de-acum, se 
pîrjolea la soare o anume localitate concretă din preajma. 
Moscovei, către care aveam s-o pornesc şi să mă duc, fără 
să o doresc cîtuşi de puţin. Așa e totdeauna. Ție-ţi scapă 
un „a“, și numaidecit se găsesc amatori care să te silească 
să spui „b“ — şi cîndva, mai devreme sau mai tirziu, 
pricepi că alfabetul e lung, că oamenii sînt mulţi şi ru- 
găminţi încă și mai multe. Iar cît timp încă n-ai priceput, 
stai și aştepţi, bunăoară, o adresă. 

De data asta m-am aşezat comod într-un fotoliu sub 
niște tablouri de un verde vineţiu expuse pentru vizio- 
nare. Locul unde mă aflam era o expoziţie. Nici ţipenie 
de om. În stînga vedeam o cireadă la păscut şi un sătuc 
viu colorat în planul îndepărtat. În tabloul din dreapta 
era tot un sătuc. Şi un taur fălcos care arăta falnic și in- 
spira fiori. l 

Dacă te deplasai din mijlocul holului cîțiva pași spre 
intrare, se putea observa şi contura, bunăoară, cu creta 
o suprafață de 3 X 3 metri. Aici ne-am cunoscut noi pen- 
tru prima oară. Eu mergeam atunci cu pas iute şi m-am 
ciocnit cu o dactilografă roșcată şi cu Vera. Dactilografa 
îmi spuse ; 

— Dacă intrați (adică dacă reușesc să intru la Şcoală), 
dînsa e viitoarea dumneavoastră administratoare. Faceţi 
cunoştinţă. 

— Igor, am spus eu și am întins mîna, fără să mă for- 
malizez cine trebuie să o facă al doilea și cine — primul. 

— Vera Sergheevna. 

Era tocmai ea : sfioasă, drăguță și plinuţă (Alla, Aniuta 
sau Anghelina). M-am gîndit : ar fi bine! si, probabil, 
așa giîndea aproape fiecare dintre noi, cei în creierii că- 
rora era cuibărit atunci un singur gînd — să intru! să 
intru ! să intru la Școala de Scenariști, iar acolo, fie ce-o 
fi 1... Şi încă ceva. Încă de pe atunci, măcar că în treacăt, 
dar am reușit să mă gindesc că Vera Sergheevna face 
parte dintre femeile sfioase, drăgute şi plinuţe care nu. 
aleg ele singure și pentru care totul sau aproape totul e 
hotărît de întîmplare. Cine o avea norocul, al lui să fie, 
şi nici nu ştiam că norocul urma să-l am eu. 


Vera a venit în lumea mișcătoare a cinematografului 
din școală — din cea mai obişnuită scoală moscovită. 
Acolo preda literatura. Acolo trecea din clasă în clasă. 
Chipul Natașei Rostova. Oamenii de prisos ai lui Turghe- 
niev. Şi așa mai departe. Şi, se înţelege de la sine, acolo 
toţi o divinizau pe Vera — de la elevii din clasa a șasea 
și pînă la directoare inclusiv. Și nu numai pentru că era 
drăguță, foarte bună și plinuţă și ştia să citească emoţio- 
nant scrisoarea Tatianei către Oneghin. Organiza, bună- 
oară, vizitarea unei expoziţii a peisagiştilor. Organiza în- 
tilniri cu regizori de film. Dădea telefoane, făcea demer- 
suri, alegea cele mai bune compoziţii ale elevilor din cla- 
sele a zecea şi pe unde nu umbla, ca să le arate şi să 
obţină distincții. Trăia numai pentru asta. Astea o însu- 
fleţeau. 

Vera a venit în Şcoàlă pentru că a fost chemată. I s-a 
spus : Vera Sergheevna : ESTE EXACT CE VI SE POTRI- 
VEȘTE. ESTE PENTRU DUMNEAVOASTRĂ. Vă e de 
ajuns cît v-aţi ocupat de școală. A acceptat şi şi-a făcut 
apariţia pe suprafața aceea de 3 X 3 metri, pe care am 
trasat-o în închipuire cu creta. Firește, aici,.ca și la școală, 
trebuia să se ocupe tot cu disciplina. În schimb, actim 
telefona și invita să vină la întîlnire regizori, scriitori și 
oameni de artă la care odinioară nici nu se putea gîndi. 
Mai mult decît atît : chemările, telefoanele și organizarea 
întilnirilor cu „somităţile“ deveniseră ocupaţia ei de 
bază — nu o activitate de amatori, ci dreptul adminis- 
tratorului în procesul de învăţămînt. lar cele mai bune 
filme italienești, să zicem, erau aduse exact la ora pe care 
o stabilea ea, Vera Sergheevna. lar peisagişti renumiți 
acceptau chiar să-i lase aici sătucele şi boulenii lor pen- 
tru o lună-două. Iar scriitorii cei mai populari, dregîndu-si 
îndelung glasul, îi spuneaw drăgălașei Vera Sergheevna 
că se simt nițeluş intimidaţi. Și cu cinci minute înainte 
de întîlnirea cu cursanţii ea îl liniștea pe scriitor, îi oferea 
un pahar de apă... Întocmai aşa. -Vera trăia în nori — 
parcă trăia un vis colorat și pitoresc, care din cine ştie 
ce motive s-a prelungit. Cei care o chemaseră aici spuse-. 
seră adevărul : era exact ceea ce i se potrivea. 

Chiar atunci Vera aduse patru carnete albastre reper- 
toar. CINEMA — PLASTICĂ — LITERATURA — THA- 
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TRU, anume patru, așa îi era ei mai comod. Pentru TEA- 
TRU, în starea lui de atunci era prea mult să ai un carnet 
întreg (nu se ia după rang), de aceea, aici intra şi MU- 
ZICA. Mi-au venit în minte aceste patru carnete cu desă- 
virşire curate. Ca un început al începuturilor. lar acum, 
din cauza numelor de somităţi și oameni cunoscuţi, pagi- 
nile au devenit cu totul întunecate şi nu s-ar mai fi găsit 
spaţiu liber nici chiar pentru un timbru poştal. Scrisul 
fusese schimbat cu unul mai mărunt. Adresă. Telefon. 
Adresă. Telefon. Fiecare carnet mișuna de cifre si arăta 
cum arată un furnicar la o oră de virf. Şi uite acum 
Vera scotocea într-unul din ele — CINEMA — și căuta 
adresa rudelor lui Kolea Okonnikov. 


Venind la Şcoala de Scenariști, Vera trăia o viață a 
ei şi trăia cu capul în nori și nu era o slujbă mai ușoară. 
Cită vreme n-a căzut de acolo. Cum cad, mai devreme 
sau mai tirziu, toţi cei care trăiesc cu capul în nori. 

Mai întîi a auzit o convorbire telefonică — a auzit-o 
fără voie. Apoi, de fapt, a tras cu urechea. 

Nu, mai întîi, de dragul ordinii, a aruncat o privire în 
amfiteatrul în care noi, la ora aceea, aveam o întilnire 
cu un cunoscut cineast — s-a uitat dacă sînt toţi la locul 
lor şi dacă nu cumva e vreunul cu chef. După ce ne-a 
cercetat chipurile şi cravatele, s-a retras. Şi a urcat la 
ea. Iar Starohatov, în biroul său lung, mai retras, de di- 
rector, vorbea la telefon. Vera se afla dincolo de perete. 
Sau chiar dincolo de uşa întredeschisă. Cel mai surprin- 
zător lucru, desigur, e că ea nu s-a gindit că la ea se 
referă cele auzite. 

Starohatov vorbea încet. Un glas profund si frumos. 

— Ei, se înţelege că te întimpin, îi spunea cuiva. Iar 
dacă am să întîrzii, o să mă aştepţi tu. Ti se va oferi un 
mod excelent de a-ţi petrece timpul. 

— Cine — colaboratoarea ta pe linie administrativă ? 
(? — presupusa replică a interlocutorului său telefonic.) 

— Te va trata şi cu o cafea. 

— Apropo, cum arată ? Ţi-ai luat cumva una nouă? 

— Exact ce trebuie. Drăguţă. Prostuţă. La cuvîntul 
„artă“ încep să-i tremure genunchii : uneori mi-e și teamă 
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că, sărăcuţa, de înduioșare o să izbucnească în lacrimi. De 
altminteri e foarte, foarte agreabilă. 

— (9...) 

— Ei, ce tot spui! 

— (?...) 

— Ce nevoie am? Şi fără asta sînt bucuros să fie 
aici... O începătoare, o naivă, care are încredere în mine, 
ce-mi trebuie mai mult ? După cățeaua aia pe care am 
alungat-o... 

— Şi care mușca atît de rău (?...) 

— „cu novicea mea sînt de-a dreptul fericit. Pentru 
ea sînt Dumnezeu. Îi spun : cutărică, se pare, e talentat. 
Ea-mi spune : DA-DA-DA, L-A CITIT ȘI PE HEMING- 
WAY. Îi spun : dar cutărică e fără har. Ea, numaidecit: 
DA-DA-DA, LIPSEȘTE ŞI DE LA PROGRAM... Păi nu 
e de tot farmecul ? 

— Te felicit, 

— Mulţumesc. La urma urmelor, sînt un om care şi-a 
dat osteneala în viaţă. Şi valorez ceva. Și, cum mă apropii 
de şaizeci de ani, vreau să trăiesc liniștit. 

Apoi a vorbit îndelung interlocutorul lui Starohatov. 
Se plîngea de unul dintre discipolii săi. Se plingea cu la- 
crimi în ochi : 

— (0 7. 2...) 

— Îţi dau un sfat pentru viitor, spunea Starohatov. În 
asemenea situații eu am în rezervă mișcarea calului la şah. 

— (2...) 

— Anul ăsta, bunăoară, mi-a fost virit unul pe gît. 
Nu, nu-i intrigant, pe turnători nu-i sufăr... Am primit în 
Școală pe unul tare neînzestrat — un omuleţ mărunt și 
prăpădit cu un nume de familie semnificativ, Tuzikov *. 
Se pare că e crescător de reni, ori mansi, ori hanti **. 
Ceva în genul ăsta... L-am primit, ca la jumătatea stu- 
diilor să-l dau afară pentru incapacitate de creaţie. 

— Dar pentru ce ? 

— Pentru ca să nu apară vreun mitocan, cum a apărut 
la tine. . 

— Nu înţeleg. 


* De la cuvîntul Tuz - as. o , | 
** Populaţie din zona Mansi-Hanti, în regiunea Tiumen. 


— Păi ascultă. De îndată ce se profilează un geniu 
de-ăsta proaspăt şi de îndată ce respectivul Van Gogh 
începe să urle despre marea artă și să înghesuie bufetie- 
rele de-a dreptul la bufet, îl dau afară împreună cu ne- 
isprăvitul crescător de reni. E mult mai simplu să-i dai 
afară pe amîndoi. Mai cu seamă cînd unul e de-a dreptul 
o nulitate. 

— Interesant... 

— Experienţa, dragul meu. Asta se şi cheamă expe- 
rienţă... Cînd am în mînă un asemenea crescător de reni, 
sînt absolut liniștit. 

— Dar eu ? Eu ce să fac acum ? r 

— Nu stiu, dragul meu. Acum nu-ți rămîne decît să-l 
dădăcești. De dat afară e foarte greu : dacă e să-l exma- 
triculezi tocmai pentru ieșirile „geniale“, numaidecit îi 
ia cineva apărarea. Şi Comitetul de Stat poate interveni 
pentru el. Și orice demagog. 

Făceau schimb de experienţă. 

Vera a intrat la el şi i-a arătat orarul pregătit pentru 
luna următoare. L-a întrebat : 

— Pot să-l afișez, Pavel Leonidovici ? 

— Desigur, Vera Sergheevna... Desigur ! Şi Starohatov 
i-a zîmbit, dezlipindu-se o clipă de receptor. 

Vera a pornit cu imensa coală albă pe coridor. Nu i-a 
trecut prin cap că o parte din cele auzite se referea la ea. 
Mai mult decit atît: s-a gîndit că, uite, sînt asemenea 
femei prostuţe care nu fae decît să-i ţină isonul lui Pavel 
Leonidovici şi n-au o opinie a lor proprie. Şi că ea, slavă 
domnului, nu e ca ele. 


Nici a doua discuţie auzită ea n-a raportat-o la cine 
trebuia. Şi, probabil, nici alte vreo zece discuţii. Iar ele 
au avut loc, pentru că lui Starohatov puţin îi păsa dacă 
e auzit sau nu pe de lături. Așa era el. Un impulsiv. Iar 
camerele oricum erau alăturate. 
© — Veniţi, auzi a doua oară Vera. Veniţi, invita Staro- 
hatov pe cineva prin telefon. Flori ?... Nu e nevoie, ar fi 
de prisos. 

— (9...) ` l 

— Nu-nu, nici un fel de flori, ați răsfăța-o prea 
mult... Spuneți-i mai bine două-trei vorbe despre artă. 
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Are să fie în al nouălea cer... Uneori am impresia că ea 
conspectează toate năzbătiile pe care le indrugăm noi. 

— (?...) 

— Ha-ha-ha-ha... Nu-nu, cred că pur și simplu vrea să 
păstreze vorbele noastre pentru posteritate. Sau poate 
că speră să le vîndă unor memorialişti. 

Starohatov glumea şi ridea. Vera.şedea în biroul înve- 
cinat și nu ghicea despre cine este vorba. Un asemenea 
văl avea pe ochi, şi așa ceva se mai întîmplă, oricui i se 
poate întîmpla. Vera își formase de-acum o anumită ima- 
gine — imaginea unei femei, cunoscute lui Starohatov, 
care trăieşte chiar pe aici pe undeva, prin Casa cinema- 
tografiei, care e naivă, prostuţă, îndrăgostită de cuvîntul 
„artă“, şi uneori Vera făcea presupuneri — interesant, cine 
o fi ?... . 

A fost necesar aproape un an, pentru ca Verei să i se 
deschidă ochii şi să pice din nori. Şi tot o convorbire tele- 
fonică a lui Starohatov a făcut asta. Poate că a suta, dacă 
e să socotim : cantitatea devenise calitate. 

— Am de gînd să scap de ea, se destăinuia Starohatov 
cuiva, 

— De ce? 

— E timpul... | 

Convorbirea a fost extrem de scurtă — un crîmpei de 
convorbire care i-a ajuns cumva la ureche, Vera nici nu 
intrase în biroul ei. Pur si simplu trecea prin apropiere. 
Şi a auzit. Şi cu cît izbucnirea a fost mai scurtă, cu atît 
toate obiectele din jur s-au văzut mai expresiv şi mai 


pregnant — cum se văd noaptea, pe furtună. 
— Mă cunosti doar, vorbea Starohatov, eu nu pot să 
mă prefac. Îmi place de un om — mi-e agreabil — sim- 


patic, iar după aceea brusc — mă plictisesc de el! 

— (9...) 

— Crede-mă : mă strădui s-o suport, dar deja n-o mai 
pot asculta... E proastă. Proastă de dă-n gropi. 

— Şi totuşi va trebui să o suporţi (?...) 

— Nici pomeneală. Foarte curînd scap de ea. 

— Cum ? 

— Țese o idilă cu un cursant. De îndată ce lucrurile 
în ce-i priveşte ajung departe, o dau afară. Nu-nu, se 
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înțelege, fără zarvă. Ferească Dumnezeu. Cu tact şi: în 
linişte. 

Vera a amuţit — a pornit-o maşinal pe coridor, iar 
apoi pe scări, tot mai jos, si mai jos. Şi la autobuz. Nu 
era vorba numai despre faptul că, după cum se vede, 
aveau de gînd să o concedieze. Şi nici că pomeniseră și, 
prin urmare, știau de idila ei cu un cursant. Aici era 
tocmai descărcarea, izbucnirea care conținea presate toate 
convorbirile anterioare cu privire la femeia prostuţă, — 
da, de data asta nimeriseră ținta. 

Vera sosi acasă. Nici ea însăşi nu-și dădu seama cum 
a venit, pas cu pas. Ar fi fost mai bine dacă ar fi știut 
dintr-o dată că de ea rid — în cuvintele lui Starohatov 
nu era nimic deosebit de veninos, și ea s-ar fi obișnuit, 
cum se obișnuiesc mulţi. Pentru că pe seama unor oameni 
ca ea se poate glumi, ei pot fi zeflemisiţi, pot fi puşi să 
lucreze în două schimburi, se poate pune şaua pe ei și 
pot fi mînaţi cu biciul, se poate aproape totul. Numai un 
lucru nu se poate — să-i loveşti pe neașteptate acolo 
unde-i doare. Chiar dacă fără_ rea intenţie, chiar și din 
întîmplare, tot nu se poate. Pentru că cei ca ea nu ştiu 
nici ei înșiși că au acest punct dureros, Atita timp cît nu 
sînt loviti, nu ştiu. Trăiesc şi sînt fericiți. 

La serviciu Vera nu se duse. Zăcu zece zile cu tem- 
peratură, cu dureri de cap, totul aşa cum se cuvine. 
Boală ca oricare alta. Dar cînd scăpă de boală — era 
de-acum altă femeie. Coafură sobră. Îmbrăcăminte so- 
bră. Limbaj sobru. Şi pe jumătate se înfăptuise trece- 
rea de la femeia drăguță, naivă, plinuță (Alla, Aniuta, 
Anghelina) la acea Veră Sergheevna reținută, cizelată 
în lumea cinematografului, concentrată și experimentată 
— si plină de ură față de Starohatov. Jumătate se în- 
făptuise. Restul l-a dus pînă la capăt timpul. 


Starohatov nu reuși să o izgonească pentru „idilă cu 
un eursantt — aici dădu greș. Pentru simplul motiv 
că idila noastră la vremea aceea se sfîrşise de la sine. 
Ceea ce Starohatov lua drept „țesătură“, erau de-acum 
ecouri, vestigii, care şi acelea se pierdeau. Își greșise 
socotelile. Dramaturg pină în măduva oaselor, el aștepta 
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o idilă cu un puternic suflu de modă veche. Iar idila 
era contemporană. 

Și” totuşi pentru Vera era mai bine să plece. Căci 
veniseră pentru ea vremuri nu prea senine — prilej 
pentru concediere nu oferea şi de plecat singură nu 
pleca, iar asta se chema război, un război declarat lui. 
Forţele erau prea inegale. Vera nu era decit Vera, era 
singură şi se menținea numai prin încăpăținarea şi dez- 
nădejdea omului mărunt, care știe că în afară de această 
încăpăţinare şi deznădejde nu mai dispune de nimic. lar 
Starohatov era Starohatov. Putea totul şi știa totul. În 
cei patru ani care urmară își satisfăcu pe deplin spiritul 
mîniat (a fost foarte surprins la început). Și acum îi 
dădea peste nas cînd voia, făcînd-o nu cu forţă și ca 
printre altele. O lună-două uită de Vera şi de vrajbă, 
aşa cum iarna uiţi de ţinţari și de musculiţe. Încă de 
mult ar fi putut să o alunge. Căci în patru ani nu 
putine posturi s-au eliberat ba ici, ba colo, şi asta 
s-ar fi chemat nu „să alungit, ci, să zicem, „să transferi“ 
sau chiar „să promovezi“. Dar el n-o alungă. | 

El voia — și asta ea tocmai mîna lui, cu scrisul 
dezordonat si mare şi lăbărţat al lui Starohatov —, el 
voia ca ea singură să plece. Singură să coacă ideea asta. 
Singură să priceapă. 

Și uite că eu am intrat în vrajba lor, cum s-ar spune, 
tocmai spre sfîrşit. Am intrat cu răceală. În mod abstract 
eram, bineînţeles, de partea Verei, asta însă nu înseamnă 
că-i eram partizan. Aici e diferența. Şi cu siguranţă 
nu-i eram partizan înverşunat. lar aceste convorbiri tele- 
fonice ascultate (în relatarea Verei — ședeam cu ea la 
cafenea, pe masă erau un pepene și două cești de ca- 
fea, ca la cinema) pe mine, zău, nu m-au afectat. Și 
în convorbiri n-am găsit nimic ofensator. Oricine ştie 
ce e o flecăreală telefonică. Iar Contele era fire gene- 
roasă şi vorbe ca „prostuţă“, „o alung“ și altele asemenea 
putea foarte bine să înşire.una după alta din propriul 
avînt şi din largheţe. De dragul convorbirii. 


Și încă ceva. În ce mă priveşte, aici nu era numai 
dorinţa de a o ajuta pe Vera. Curiozitatea pare ceva 
superificial, dar în fapt se adeverește că nu-i chiar aşa. 
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Şi uneori e cu neputinţă să explici de ce te-ai băgat 
într-o vrajbă sau alta. Pentru că nu există vreun motiv 
şi n-ai să-l afli nicicînd : curiozitatea e'de cînd lumea. 

Ședeam cu Vera în birtul de pe colţ — pepenele și 
cele două cești de cafea pe masă. Iar dincolo de fereastră 
vedeam cum o cioară umbla și scormonea ce-o da Dum- 
nezeu. Chiar aşa : ce-i aruncau întîmplarea și oamenii. 

— Dacă as ști cu certitudine, chibzuia Vera în clipa 


aceea, dacă as ști — l-a jecmănit sau nu l-a jecmănit 
pe Kolea. 

Priveam pe fereastră. 

— Tu ce crezi — l-a jecmănit ? mă întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

— Păi cumpănește, giîndește-te, dă-ţi o părere — are 


nevoie de bani ? 

— Cine n-are nevoie. 

— Nu, Igor, nu despre asta vorbesc. Înteleg. Dar el 
e un om stimat şi vestit — pentru ce să-l jecmănească 
pe Kolea ?... 

Vera chibzuia, făcea presupuneri, iar eu priveam la 
cioara care scormonea cu ciocul ici și colo. Căuta ceva. 
Da, cioara căuta. Şi în momentul ăsta parcă izbucni o 
licărire, se puse în acțiune un mecanism lăuntric și în 
mine apăru deodată curiozitatea, 


Iar mai tîrziu sedeam în fosta Casă a Cinematografiei, 
răcoroasă și pustie, si aşteptam. Vera scotocea prin car- 
netele ei albastre şi în cele din urmă descoperi adresa 
rudelor lui Kolea, la care plecase el după mere — îmi 
întinse o bucăţică de hirtie scrisă îngrijit : 

— Uite-o. 


Capitolul al cincilea 


vietă două sticle cu vin. Cu Kolea 
eram în relaţii de prietenie : într-o 
oarecare măsură, fireste, ca tot ce se întîmplă cu noi, 
după ce au trecut primii ani ai tinereţii. Prieteni cu mă- 


| veam în brațe o servietă, în ser- 
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sură. Totuși nu-l văzusem demult, şi dacă mergeam la 
el, mergeam ca la un prieten. În dreptul unui stilp nu- 
merotat, trenul fluieră, se smuci brusc — un fel de 
confuzie trecu prin garnitură. Sticlele mele zăngăniră 
și oamenii din jur prinseră a zîmbi, căci nu mai exista 
un secret al servietei, iar asta întotdeauna încălzeşte ini- 
mile tovarășilor de drum. 

Dincolo de fereastră pluteau lacurile. 

În sat am găsit fără greutate casa înstărită şi ară- 


toasă a rudelor lui — am întrebat unde e Kolea şi 
mi-au spus că e în dumbravă. 

— Unde? 

— Uite acolo. 


Stătea întins chiar la marginea pădurii, în culmea 
fericirii, trîndăvea cu mîinile sub cap, privirea înfiptă 
în cer, iar alături, în smocurile de iarbă îngălbenită, 
zăceâu în neorînduială nişte cărți. Kolea era toropit de 
aerul pădurii, moleșit, vlăguit, dar pe deplin în stare 
să se bucure şi chiar să dea din mîini. Aveam servieta 
cu mine, s-a hotărît ca o sticlă să fie băută pe loc. 
La băutură gustarăm mazăre coaptă — lanul dădea drept 
în marginea pădurii, ca la comandă. Noi sporovăiam, iar 
soarele apunea ; am deschis si a doua sticlă, căci si ea 
tot pentru asta venise încoace. Iar clipe mai frumoase 
ca apusul oricum n-ai să afli. 

Kolea Okonnikov a terminat cîndva institutul de ar- 
hitectură. Şi a lucrat în specialitate şase ani, toate fiind 
în bună regulă și ła locul lor. Apoi a fost atras de ci- 
nematografie. A terminat Şcoala de Scenarişii și acum 
scria din cînd în cînd scenarii si-i ocăra pe regizori, 
dacă filmele ieșeau mediocre. Asta și înseamnă să fii 
scenarist. Adică e obligatoriu mai întîi să fii cineva și 
să te laşi de ceva. Iar după aceea să fii atras de cinema- 
tografie. Şi să alergi peste tot cu scenariile tale şi să-i 
ocărăşti pe regizori. Asta parcă nici n-ar fi o profesie. 
Ci un mod de viaţă: 

— Asta e soarta! spunea Kolea. Se referea la sine. 

L-am întrebat : 

— Dar la LU.A.0. ? 

— Ce? 

— Am auzit că predai acolo. 
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— Foarte puţin. Lẹ vorbesc băieţilor despre arhitec- 
tură. Despre pictură. Despre sculptura greacă. 

— Ţi se pare interesant ? 

— Mie-mi place... . 

Apoi am povestit eu despre mine. Apoi el. Apoi eu. 
Şi tot aşa. La început Kolea (noul Kolea Okonnikov, cel 
pe care l-am cunoscut din nou) mi se profila ca un 
om plîngăreț şi care, într-o oarecare măsură, se risipește, 
Nici albă, nici neagră. Căci atunci cînd îl asculţi pe un 
om, vrei să-i atribui cît mai degrabă o semnificație 
anume. Să-l vîri într-un sertăraș cu o denumire cunos- 
cută. Cu etichetă. Foarte curînd am înţeles însă că el 
face pe sărmanul pentru interlocutor şi că nu s-a ri- 
sipit cituși de puţin, ci, poate, e chiar fericit si băftos. 
Ședea pe iarba ce se îngălbenea, turuia noutăţi din lumea 
cinematografului, mă asculta pe mine — şi, te pomenești 
că, la rîndul lui îmi atribuia mie o semnificaţie și o 
etichetă. I-am văzut ochii şi în aceeaşi clipă am înţeles 
că mă etichetează. Sau m-a și etichetat : ghinionist. 

Și tocmai atunci ceva mai departe se ivi o vacă cu 
clopoțelul la gît — o mîna un prichindel cu păr bălai. 
Asfinţea soarele și prichindelul semăna cu un înger. Vaca 
cu clopoțel trecu aproape de noi, ne învălui cu un ochi 
supus de vacă — iar eu l-am întrebat pe Kolea dacă 
nu cumva mi-a atîrnat o etichetă. Un clopoțel, ca să 
ştii direcţia în care să cauţi un suflet. Cum e căutată 
vaca ce s-a rătăcit si șovăie noaptea tîrziu într-o ceață 
compactă. ' 

— Ti-am atîrnat, doar ţi-am spus, răspunse Kolea, 
cum altfel fără ea ? Fără ea nu putem. 

Jzbucnirăm în rîs — pasămite, de multișor nu ne-am 
văzut, şi de aceea totul e ca nou. Tocmai atunci propuse 
Kolea să destupăm a doua sticlă. Iar eu l-am susţinut: 
de bună seamă, Kolea, ea pentru asta a venit aici. 

Printre altele l-am întrebat : 

— Cum e pe la tine pe-acasă ? Ce-ţi face nevasta ?... 
Se spune că ai o minune de nevastă ! 

„Minunea“ mi-a scăpat de la sine, pentru ungerea 
discuţiei. Pentru' blîndeţe sufletească, poate. Mai tot 
omul de obicei se lasă prins şi începe să vorbească despre 
nevastă, despre sine, despre viaţă. 
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Dar Kolea n-a muşcat din nadă&: 
— Rizi de mine ? 
— De ce, Kolea ? 
— Rizi, rizi... Tic-ți trebuia o asemenea muzicuţă. 
„„„De fapt noi aveam de-acum treizeci de ani şi mai 
bine şi nu ne făcea plăcere să vorbim despre neveste. 
Nici să le scuzăm („Nu te uita că a mea nu-i frumoasă. 
În schimb e simţitoare. Și ne înțelegem tare bine“) nici 
să le lăudăm, «și cu atît mai mult să le ponegrim — 
toate astea nu aveau nici un sens, pentru că nevestele, 
sînt neveste. Iar noi sîntem noi. Fiecare cu ce are, 
asta-i tot, şi ideea asta n-ai cum s-o exprimi mai exact. 
A mea nu era gălăgioasă. Era tinerică și drăguță. În 
schimb însă mă silea să salvez cinematografia noastră. 
Eram gata să-i povestesc despre asta lui Kolea şi să ne 
mai amuzăm, că întotdeauna e bine să rizi, iar nevestei 
mele n-o să i se întimple nimic din pricina hazului nos- 
tru. Dar mi-am înghiţit vorba. 
Mi-am adus aminte pentru ce venisem. Și l-am în- 
trebat : 
— A mers anevoie scrierea la „Călăreţii“. tăi ? 
Era tocmai scenariul acela al lor, în colaborare. 
— Film ca oricare altul. 
— Aveţi acolo niște peisaje admirabile... Spune-mi, 
Kolea, Starohatov a scris măcar ceva la scenariu ? 
Nu mi-a răspuns. 
L-am întrebat din nou : 
-— A scris măcar un rînd Starohatov ? 
Kolea a început să rîdă : 
— Ce nevoie ai să ştii ? 
— E interesant. 
— Foarte interesant ? 
—, Foarte. 
Dar Kolea s-a eschivat : 
— Igor, asta-i o treabă delicată... Subtilă. Treburile 
astea toate sînt delicate. 
Ne întoarserăm în casă și acolo mincarăm de seară 
împreună cu rudele lui. 
Îmi amintesc că vorbeam despre soiul de mere „An- 
tonovka“ şi despre faptul că e atît de minunat alcătuit 
de natură, încît poate fi lesne păstrat chiar pînă în ia- 
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nuarie. Apoi am rămas pe întuneric, pentru că deodată, 
substaţia electrică, cine știe de ce, s-a oprit. Am oftat, 
ne-am .agitat, dar nimeni n-a dus pe lingă gură — am 
aprins o luminare, subțirică și care se topea văzînd cu 
ochii. Feţele aveau umbre şi pete galbene. Careva se 
ridică — şi umbra lui crește falnic şi se mișcă prăvă- 
lindu-se uriașă pe pereţii din bîrne şi-ţi dai seama deo- 
dată că toate astea îţi sînt cunoscute, că le-ai mai văzut, 
și te-au însoţit de multe ori, dar:numai tu nu-ţi amin- 
teşti cînd, şi în ce veac. Ne-am dus să ne culcăm în ff- 
nărie. Amîndoi. 

— Te simţi bine ? 

— Excelent! i-am spus din ungherul meu. 

— Îţi place fînul ? 

— Şi eu am fost la ţară în vara asta. 

— La părinţi ? 

— Da. 

Si totuși, se pare că am exagerat, am fost prea zelos. 
Ronțăiam un fir uscat și sporovăiam că și eu visez să 
fac un scenariu de film în colaborare cu Starohatov. 
Chiar asa mă exprimam — visez. Chipurile, material am, 
dar mi-e greu s-a, scot la capăt, şi doar Starohatov e 
Starohatov. Mare dramaturg, ce să mai vorbim. E și ăsta 
un dar: simțul dramaturgiei și priceperea de a construi 
un subiect. Aşa ceva ori există în om, ori nu există. E 
de la Dumnezeu. i 

Kolea chiar pufni în rîs : 

— Vorbești 'serios ? 

— Dar ce e? 

— E că dramaturgul ăsta dăruit de la Dumnezeu n-a 
scris nici un cuvint în scenariul nostru. De fapt, nu 
— taman un singur singurel cuvînt. Numele de familie. 
În colţul din dreapta sus — știi unde-se scrie asta ? 

— Știu. 

— Uite acolo a scris. 

— Nu se poate. 

— Jur !.. Și aici Kolea Okonnikov se aprinse puţin: 
probabil că îl durea. Sau poate că nici nu-l durea, dar 
simţea ca o durere atunci cînd se atingea acest subiect 
— se mai întîmplă. 


259 


Pe scurt povestea arăta așa: scenariul fusese for- 
fecat în consiliul artistic, au fost propuse optsprezece 
rectificări, pe care Kolea le-a operat. Şi din nou l-au 
forfecat — unsprezece rectificări, şi le-a operat Kolea și 
pe acelea. Pe urmă opt rectificări. Apoi cinci rectificări. 
Părea că drumul o apucase către reuşită, însă brusc după 
aceea, din nou douăsprezece rectificări, din nou la deal... 
Şi uite că într-una din zilele alea ticăloase, cînd Kolea 
se zbătea de moarte cu scenariul lui şi cînd se întreba 
ce-i mai bine, să se întoarcă în sînul primitor al arhitec- 
turii, sau poate să pună foc studioului „Mosfilm“, deo- 
dată sună telefonul. Starohatov. Dă bună ziua. Întreabă 
cum merge treaba. Şi nu de mîntuială întreabă, ci plin 
de interes. 

— Şi tu? ` 

— I-am povestit totul. El a ascultat pînă la capăt. 
A chibzuit. A cumpănit... lar apoi zice, bine, vino în 
vizită pe la mine. 

— Şi? 

— Și asta-i tot. 

— Cum adică tot ? 

— Uite aşa — în vizită la el s-a săvîrșit totul. În- 
tr-o singură seară. A fost ceva splendid. Genial, dacă 
vrei. 

— Adică ? 

— Contele mă întreabă : cine e în consiliul artistic 
al casei de filme? Îi spun: cutare, cutare, cutare, — 
i-am însirat pe toţi. Deodată Contele devine aidoma unei 
maşini de calculat — în ochii lui începură să se ros- 
togolească cifre de zero și.unu, apoi trosc-trosc — și 
gata ! calculatorul a prelucrat datele. El mă anunţă: 
Kolea, scoate scena asta şi asta. Și jumătate din asta. 
În total — două scene şi jumătate. Și le-am scos. 

— Și? o 

— La consiliul artistic a mers ca pe roate. Îţi spun 
— maşină de calculat. Ştie cui şi ce-i place. Cunoaşte 
gusturile. Asta e toată dramaturgia lui. 

Tăcurăm o vreme. Fumarăm tigările, cu băgare de 
seamă, pînă la capăt — eu scuturam scrumul într-un 
borcan şi ascultam nişte hîrsiituri neîntrerupte dedesubt. 
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— Ce se aude — șoareci ? 
— Şoareci. 


M-a condus la tren. Încă de dimineață Kolea şi sce- 
nariul lui și eu însumi — totul arăta altfel, totul se 
schimbase, cum e şi normal să se schimbe, dacă ai fost 
la un om, ai luat legătura cu el, ai băut, ai mîncat şi 
ai înnoptat în finărie, la neamurile lui. Acum nu mai 
exista înstrăinarea care trebuie atenuată cu două sti- 
cluțe. Totul se înfățișa mai simplu. Liziera pădurii. 
Cîmpul cu mazăre. Şi trenul electric, care trecea spe- 
riind caprele... 

Stăteam pe platforma trenului, iar el îmi făcea semne 
cu mîna. ” 

Înainte de plecare, m-a dus totuși să privesc niște 
ruine — fostul conac al cnejilor cutare. Era acolo un zid 
înalt care se mai păstrase. Şi linişte. Și păsările ciripeau. 
N-aveai la ce să te uiţi, în partea stingă se ghicea 
anevoie o clopotniță, în rest — numai si numai ruine. 
Dar lui Kolea i se tăia răsuflarea de exaltare. 

— Priveşte, cît e de... cît de... I se tăia respiraţia, 
nu-și găsea cuvintele, și mă trăgea de mînecă, să pricep 
în sfîrşit, cît e de frumos. 

Am priceput. Am și spus ceva. Pentru el era însă 
puţin — mă ducea de la zid la un perete despărțitor şi, 
pînă la urmă, una dintre zidăriile astea vechi era cît 
pe ce să mă îngroape. S-a auzit un bubuit prelung. 
Năzdrăvănia asta se prăbusși, de parcă veacuri de-a rîn- 
dul așteptase un om însurat şi cu copil şi uite că venise 
momentul potrivit. Am izbutit să mă trag înapoi, să 
sar în lături. Praful se lăsă în jos. M-am scuturat. Ko- 
lea continua să vorbească despre „frumuseţe şi plastici- 
tate ca şi cum nimic nu se întîmplase, și din afară 
s-ar fi putut crede că totul e în regulă şi că acest 
palat vechi, acoperit de muşchi a răsuflat pur și simplu. 
De oboseală. Prea îndelung a stat pe pămînt. 

— Acum priveşte forma ferestrei. Uite a aceleia, ul- 
tima... 

— Kolea, l-am întrerupt, tu poate crezi că a ciripit 
e păsărică. Dar după părerea mea puţin a lipsit să fiu 
emorit. 
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— Da, spuse el, se năruie. Trebuie să filmez mai re- 
pede. ' 

— Cum să filmezi ? 

— Cu camera de filmat, bineînțeles. Pentru cinema. 
Pentru film ! 

Și el (ce e neclar aici?) se uită la mine cu mare 
nedumerire. lar eu la el. Şi tocmai acum îmi apăru 
Kolea cît se poate de clar. El prin asta trăia. Un în- 
drăgostit de cinematograf. Era ca o patimă. Se apucă 
să-mi povestească despre un nou proiect al său — să 
“folosească în film ruinele acestea impunătoare. Kolea a 
creat un subiect cît se poate de simplu. Nişte pionieri 
căutau ceva. Sau pierduseră ceva — într-un cuvint, 
niște marșuri și focuri de tabără, trompete şi tobe. Şi 
filmul poate fi pentru copii, poate fi chiar numai pentru 
copii, important e altceva : i se va putea oferi specta- 
torului pe ecran această simfonie plastică — i se vå 
da senzaţia ansamblului arhitectural, i se va reda clo- 
potniţa aceasta care s-a avîntat cîndva spre cer, și odată 
cu ea suflul ziditorilor ei, suflul veacului. Ah, de-ar fi 
în culori !.. Lui Kolea i se tăia răsuflarea de exaltare. 
Pentru Kolea era absolut limpede că a dat peste ruine 
numai pentru ca să le întruchipeze color pe ecran, și 
dacă în timpul filmărilor vor fi sufocate două-trei. actrite 
și vreun regizor beat, astea sînt fleacuri. Important e să 
fie întruchipate pe ecran. Pentru urmași. Ca să stie și 
să vadă. Sau mai precis să vadă şi- să știe. 

— ie nu ţi-e clar că în conștiința omului ceea ce 
e important e plasticitatea ? vorbea Kolea pe nerăsu- 
flate. 

Nu găseam ce să-i răspund — cine știe dacă e sau 
nu important. 

— Nu ţi-e clar ? Şi se uita la mine ca la cineva care 
a dormit şi a pierdut trenul. Ca la unul care a pierdut 
totul pe lume din cauza somnului. | 

După aceea ne îndreptarăm spre tren. 


Am venit acasă am luat masa de seară și numaidecit 
i-am dat telefon Verei. 

— Bună, îmi răspunse ea; era indispusă. 

— De ce nu mă întrebi cum a fost la pescuit? 


` 


262 


Mă întrebă. Abia își birui nepăsarea : 

— Cum a fost la pescuit ? 

— Cite ceva se găsește. S-a prins peştișorul. 

— Ei? 

— Îţi povestesc cînd ne vedem. Da’ de ce ești așa 
de parcă te-a pocnit cineva în cap ?... S-ar putea crede 


că nu pentru tine am umblat şi m-am zbătut. 

După ce ezită, merită oare să-mi spună, hotări că 
merită, şi-mi spuse că soțul ei e bolnav. Că a avut o 
nevralgie foarte puternică. Și că două ore în şir a gemut. 
Mi-am adus aminte că soţului ei i se întimplă des așa 
ceva. Într-o oarecare măsură i-am înţeles nepăsarea, dacă 
îndeobşte eram în stare să o înțeleg pe Vera. Orice s-ar 
spune, ne îndepărtasem tare mult unul de celălalt. Ne 
simțeam străini... Rezerva de conversaţie se epuizase. 

— Ei, cu bine, i-am spus după un moment de tăcere 
şi de oarecare compasiune. 

— Cu bine, Igor. Vorbim la telefon mai tirziu. 

Dar, deşi am pus receptorul în furcă, a mai urmat 
ceva în continuare. Căci Ania participase cuvînt cu cu- 
vînt la această convorbire telefonică nedusă pînă la capăt. 
Tiînăra mea soţie voia să ştie totul. 

— Povesteşte-mi. Povestește-mi mai repede... Ce mă 
chinui ! 

— Ce să-ți povestesc ? ` 

— Totul. 


Și n-am avut încotro. La început i-am povestit cum 
s-a prăbușit zidul. Şi cum Kolea şi cu mine am cinat la 
lumînare. Iar după aceea despre Starohatov, care a scris 
la scenariu exact un cuvint. Și care pentru asta a luat: 
exact o jumătate din bani. Şi despre faptul că acum, mă 
rog, o să pot da o mînă de ajutor cinematografiei naţio- 
nale. Mai pe scurt : a stors din mine totul, pînă la ultima 
picătură... Drept compensație, Ania mi-a dat de ştire 
că, firește, lumina în apartament nu s-a stins aseară, 
dar ar trebui totuși cumpărate luminări, să fie mai poetic. 
Mi-a dat de știre si despre Masa, care azi a chinuit-o cu 
jocul de-a doctorul, iar la urmă a trintit o replică straş- 
nică. 
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Nu-mi amintesc în ce moment am văzut deodată gre- 
şeala de calcul și stingăcia — își are şi limpezimea dru- 
murile ei. Mi-am dat seama că despre Starohatov nu 
aflasem nimic serios, Mai precis : nimic esențial. 

În primul rînd: Starohatov, la urma urmelor, i-a 
aruncat din scenariu două scene și jumătate. Și e limpede 
şi pentru un timpit că şi asta e o parte din muncă. Mare 
sau mică — nu asta e acum problema, nu e important. 
Și în al doilea rînd, imaginează-ţi că după tăierea a două 
scene şi jumătate (apropo, sculptorul tocmai ästa are de 
făcut — să taie din blocul de piatră ce e de prisos), ima- 
ginează-ţi pentru o clipă că are loc o asemenea discuţie. 
„Vă sînt foarte recunoscător, Pavel Leonidovicit. — „Ei, 
ce tot spui, Kolea ! Fleacurit. — „Nu-nu. Nu sînt fleacuri... 
Pavel Leonidovici, vă rog, vreau să-mi fiți coautor“. 
— „Serios ?“ — „Da“. — „Dacă tu, Kolea, o dorești 
FOARTE MULT, nu te refuz. Sint gata să lucrez cu tine 
la film“. 

Tonul discuţiei lor putea fi chiar acesta. Sau unul 
asemănător. Iar acum, de bună seamă, s-a cam uitat dacă 
Kolea și-a dorit foarte mult să-i fie coautor sau nu prea. 
Adică însuşi Kolea nu-și mai aducea aminte. Fiindcă a 
fost demult. Și din pricina succeselor proprii de acum. 
Nu e ceva neobișnuit. 

Lipsa clarităţii mă împovăra, mă apăsa pe suflet, cum 
te apasă fiecare lucru pe care nu l-ai realizat, şi chiar 
a doua zi îmi spuheam — lasă, te mai întilnești o dată 
cu Kolea. Îl întrebi încă o dată. Numai să nu șovăi, să 
nu fii tont încă o dată. 


Am așteptat ziua întoarcerii lui și i-am dat telefon, 
nevasta lui Kolea Okonnikove îi strigă numele cu voce 
tare („muzicuța“) și Kolea apăru în eter. 

— Ei? l-am întrebat. Ai adus mere familiei ? 

— Adus, 

— Dar, Kolea, făceam eu pe prostul; trebuie să le 
pui bine, să se păstreze pînă în ianuarie. 

— Le punem în balcon. La telefon avea o voce de 
bas. Propunerii" mele să ne vedem îi răspunse cu tonul 
cel mai preocupat. La Casa Cinematografiei ? Da. Îi con- 
vine. Pentru că tocmai azi are să fie la Casa Cinemato- 
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grafiei. Da, o întîlnire cu-scenograful. Da, ai să fii al 
treilea. Nu, bineînţeles că nu mă deranjezi, 

Am fost al doilea. N-a venit nici un scenograf. 

— Pentru nevastă-mea, mă lămuri Kolea, după ce 
am făcut rost de o măsuţă și ne aşezarăm, trebuia să am 
un motiv serios. Dacă pleci de acasă, o faci pentru că ai 
treabă. 

— E geloasă ? 

— Deloc. Asta e o satisfacţie a ei. Dacă sună careva, 
îi spune — Kolea are azi o întilnire importantă. Da, pro- 
fesională. Cu scenograful, 

— Şi tu de-aia scornești ? 


— Exact. l 
— Dar cînd te întorci trebuie să-i spui ceva despre 
scenograf — sau n-o interesează ? 


— O interesează. Dar mă bizui pe improvizație. E 
chiar util. Dezvoltă fantezia. 

Kolea Okonnikov la Casa cinematografiei (iar noi ve- 
nisem la noua Casă a cinematografiei, strălucitoare şi 
plină de lume, cu gălăgie şi tărăboi) nu mai era deloc 
Kolea Okonnikov din fînăria rudelor lui. Rostea frazele 
răspicat, rîdea zgomotos, bea mult. Băurăm bere. Eu nu 
prea beam, căci n-aveam poftă de băut (era răcoare) și 
pentru că mă dezobişnuisem în timpul verii de acea stare 
de fericire, cînd parcă nu porți discuții, parcă prorocești — 
și cu fiecare sticlă golită si țigară fumată parcă ţi se 
limpezeşte o anume zare albastră. 

Eu mai cu seamă ascultam, și nu era cîtuși de puţin 
plicticos, căci Kolea e un vorbăreţ pe cinste. Cu atit 
mai mult cu cît măsuţele, dantelele chelnerițelor, mica 
orchestră năstruşnică, şi personalităţile care se aşezau ală- 
turi de noi, să ciocnească întru slava cinematografiei şi 
a lor — totul după nopţile petrecute în finărie, era și 
pentru el şi pentru mine parcă nou, parcă pentru prima 
oară, ceva proaspăt. Iar la masa noastră se. așezau În- 
truna personalităţi. Felurite. De la măsuţele îndepărtate 
și de la cele apropiate. Se așezau și plecau, iar Kolea îmi 
vorbea despre plasticitatea în cinematografie. 

Un ins care se aşezase alături de noi, brusc, nici una 
nici alta, îl întrebă : 

— De ce nu ai încredere în mine ? 
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— Cred orice cuvînt al tău, vorbi răspicat Kolea, dar 
fii bun și taci, tu nu pricepi nimic din plasticitate. Şi 
Kolea îi întinse paharul cu bere personajului gata să se 
răzvrătească : Bea, bea. Și zîmbea. Numai vezi să nu 
curgă pe tine. Suflă spuma. 

Eu îmi atinsesem scopul — puteam socoti că ceea 
ce capturasem se află în servietă sau în buzunar. Dialogul 
acela aş fi putut chiar să-l redactez într-un proces-verbal 
din memorie. Dacă aş fi vrut. Dialogul a fost fără lucruri 
de prisos, clar şi răspicat, cum se mai întîmplă să fie 
răspicat un dialog în metrou, cînd e un zgomot înăbuşit 
și cînd oamenii își economisesc cuvintele. „Vă sînt foarte 
recunoscător, Pavel Leonidovici“. — „Fleacuri, Kolea“. 
— „Astea' nu sînt 'fleacuri“. — „Isprăveşte, Kolea. la 
aprinde-mi un chibrit mai bine“. Și Kolea a hirşiit din 
chibrit. Starohatov nu fuma, dar, probabil, voia să se 
delecteze puţin. Chibritul s-a stins. Kolea a desfăcut cutia 
și a scos alt băț. „Și, vă rog, nu vă opuneţi, Pavel Leoni- 
dovici, sînt îndatorat“. — „Dar nici nu mă opun, Kolea. 
O să fim coautori“. — „Noi ?... Cum ?... De ce?.. Ah, 
da... Păi, firește, păi, se înţelege. Eu însumi, de fapt, 
aveam de gînd să vă propun...“ — Şi bietul autor a amuţit. 
Şi ei amindoi, cum spunea Kolea, începură să înghită. 
Să înghită în sec din pricina unei emoţii tardive. Mai 
bine zis cînd emoția însăşi a rămas în urmă de-acum, 
cînd au trecut de momentul critic. Mai întii a înghiţit 
nervos Kolea. După aceea, domol și impozant, Contele nu 
şi-a putut reţine o ridicare a mărului lui Adam. 

I-am explicat lucrul ăsta lui Kolea fără greutate. $i 
dintr-o dată. Aproape chiar în primele minute ale întil- 
nirii, ca şi cum ajunsesem la o înţelegere cu mine ca 
astăzi să nu mai amin și să nu mai tărăgănez. Și am 
reușit, n-am mai amînat şi n-am mai tărăgănat. 

— Kolea... Nu-mi dă pace creaţia voastră în colabo- 
rare, 

— Cu Starohatov ? 


— Da. Care au fost totuși cuvintele cu care aţi ajuns 
la înţelegere ? În ce fel ?... Cine a încercat primul gheața ? 


— Îndată, spuse Kolea. Își puse o bucăţică de şuncă 
pe piine. Îndată am să-ţi spun deschis totul. Ca-n palmă. 
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Acum şedeam liniștit și ascultam despre reprezentarea 
plastică în arta cinematografică. Probabil că el l-a jec- 
mănit nu numai pe Kolea. Probabil că filonul aurifer pe 
numele său STAROHATOV mai putea fi scormonit, săpat 
și prelucrat, dar pentru mine era suficient. Nu sînt cău- 
tător de aur. Nu din asta trăiesc. Şi dacă ar fi să încep 
jocul de-a comparaţiile, atunci eu am rătăcit numai o 
zi-două prin taiga, prin exploatări uitate, să scormonesc 
după un bulgăre de aur în stare nativă. Unul singur. Să 
scormonesc şi să plec, ceea ce am si făcut. Pentru că 
acum nu mai rămînea nici un dubiu dacă se înghesuia 
Starohatov să fie coautor sau nu : se înghesuia. | 

— Eu consider, spunea Kolea, că fiecare clădire sau 
ansamblu de clădiri, fiecare lizieră de pădure şi fiecare 
om, ajungind pe ecran trebuie să fie fericiţi... | 

Kolea dezvolta tema pe care o schițase la ruinele unde 
puţin lipsise să fiu strivit. 

— „fericiţi, pentru că şi-au găsit întruchiparea ! mă 
pisa el la cap. 

— Probabil. 

— Pricepe : toate astea or să piară. Noi o să murim. 
Pădurea o să fie doborită. lar pe ecran ea va continua 
să fremete. Să-șşi lepede încet frunzele, ce zici? 

Pauză de-o clipă — și o nouă izbucnire pătimașă: 

— Taci ?.Nu ești de acord ?... Oare pe tine asta nu 
te tulbură ? 

I-am răspuns că mă tulbură, cu toate că, de fapt, nu 
mă tulbura cîtuşi de puţin — îl credeam pe cuvînt. Există 
timp pentru a împărtăși lucruri tainice și timp pentru 
dezbateri, așa sîntem noi alcătuiți. Acum la ordinea zilei 
era primul. El îmi vorbea despre preocuparea lui îndră- 
gită, iar eu îl ascultam. Și nu era acum nevoie de dispute : 
dacă dragostea pentru propria îndeletnicire nu e o mi- 
nune, atunci în general nu există minuni. 


Ascultam, dar, se vede că nu în suficientă măsură 
aveam căldura care i se cere interlocutorului. Şi Kolea 
a observat indiferența mea. 


— Ce e cu tine ? Te-ai întristat foarte tare ? întrebă el. 
— Eu? 
— Tu, bineînţeles ! deodată prinse a apăsa pe cuvinte. 
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— Nu m-am întristat deloc, am răspuns. Pur şi simplu 
mă aflu într-un loc nou, în noua Casă a Cinematografiei, 
aici n-am mai fost. M-am dezobișnuit cu zgomotul. M-am 
dezobișnuit cu berea. 

— Nu, te-ai întristat... Te-a întristat povestea mea 
despre Starohatov. Stai şi te gîndeşti la ticăloşia lui. 

Nu mă întristasem. 

— Nu mă gîndesc la nimic, Kolea. 

— Ba te gîndeşti. Şi te doare... Pentru că te gîndești 
că e un mare dramaturg şi în același timp un mare 
ticălos... 

— Kolea! 
`. — Îți pare rău pentru cinematografie, pentru artă. 
Dar el nici măcar nu e un ticălos. E doar un jecmănitor. 
Unul cît se poate de obişnuit. Cu isprăvi obişnuite pen- 
tru un jecmănitor. 

— Potoleşte-te... 

— Şi pe Jenka Belmastîi l-a jecmănit — la ceasul si 
la timpul cuvenit. Poate că şi pe Pavlușka Şarikov. 

— L-a jecmănit pe Jenka ? 

— Da... Îţi spun doar — jecmănitor obişnuit. 

Și abia acum am priceput. 

— Kolea... Mie mi-e indiferentă cinematografia. Asta 
pe tine te doare. Tie îți pare rău. Tu ești cel întristat. 

El prin asta trăia. Dragostea pentru cinematografie. 
Și în parte era durerea celui prădat. Am impresia că în 
fiecare dimineaţă ar fi îngenuncheat şi ar fi înălțat rugi 
lîngă ecranul pustiu, dacă s-ar fi practicat așa ceva. „Tu 
eşti cel întristat“, am repetat eu, şi el n-a avut ce să-mi 
răspundă. Își aţintise privirea în paharul lui si vedea 
ceea ce se putea vedea — o dantelă măruntă de spumă. 


Alături de noi se aşeză un alt tip. De data asta unui 
practic, | 

— Kolea, declară tipul, dacă n-ar fi șirul ăsta de sticle 
goale — bătea demascator cu degetele în masa noastră — 
ştii ce ți-aş porunci ? 

Kolea răspunse : 

— Nu, nu ştiu. 

— Ti-aş porunci : Kolea, joacă ! 

— Adică? 
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— Dansează !... 

Şi scoase din buzunarul de la piept o scrisoare de la 
Utocikin. Utocikin era şi el de la Școala noastră. Nu 
strică aici o lămurire. Ca şi Kolea, Utocikin era un talent. 
Ca şi Kolea, a cunoscut o ascensiune rapidă. Dintre ai 
noștri numai ei doi erau astfel, şi, poate, încă de pe acum 
schimbul lor de scrisori aparţinea istoriei și scribilor uscă- 
tivi de arhivă. Utocikin înșştiinţa că s-a început turnarea 
filmului următor după scenariul lui — în iarna asta are 
să fie făcut fericit un oarecare sătuc Prigorkovo (în sensul 
-plasticităţii : în sensul că își va găsi întruchiparea !), și 
Utocikin invita pentru perioada filmărilor pe Kolea şi pe 
„toţi cei pe care-i va agăța Kolea“ într-un autentic sat 
rusesc, cu adevărată iarnă rusească. 

— Încotro pleci ? strigă Kolea. Să bem o bere! 

Dar cel care se aşezase a și dispărut. A predat scri- 
soarea, a zimbit de două ori şi a plecat. 

Kolea, agitînd scrisoarea, se repezi după el. Apoi Kolea 
dispăru pe undeva. Vreo zece minute. 


Și uite tocmai acum s-a întîmplat asta. Şedeam singur 
şi unul cu Început de chelie (un ins obişnuit), trecînd prin 
apropiere, mă bătu prietenește pe umăr. Pasămite, dragul 
meu, totul e perfect. Lumea e minunată. Lumea e extra- 
ordinară. Şi la această idee care-mi dădu un suflu proas- 
păt, adăugă : 

— V-am auzit, vorbeaţi despre Starohatov. E remar- 
cabil omul... Remarcabil, remarcabil ! 

Și trecu mai departe. Spre măsuţa lui. 

— Nu te grăbi, dragă! Hei! am strigat eu, înhăţind 
„paharul meu şi două sticle de pe masă şi luîndu-mă 
după el. 

M-am pomenit luînd-b din loc și tirîndu-mă pe urmele 
lui. Parcă nici nu ştiam de ce si pentru ce o fac. Reţi- 
nusem doar în treacăt că individul cu început de chelie 
se mai așezase la masa noastră şi, prin urmare, dacă 
acum mă duc eu la el, nu poate fi o 'gată. Mai ales — cu 
berea mea. 

— Şi de ce e remarcabil? M-am trîntit cu zgomot 
pe scaun şi în același timp aliniam cu amindouă mîinile 
sticlele mele lingă cele de pe masa lor. Pînă în momentul 
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acela deja băusem bere mai mult decit trebuie, şi e de 
presupus că tonul meu era detestabil. Vocea la fel. Şi 
în general mă gîndeam că ar fi timpul să mă duc acasă — 
la nevastă si la copil. La soţioară şi la copiliță. Gurlu- 
gurlu, nani-nani, Asta însă nu însemna că auzeam sau 
înţelegeam prost : auzeam cum trebuie. - 

Şi am auzit: 

— E remarcabil, remarcabil — poţi să mă crezi, 

— Oare? am spus. 

— Faptele sint remarcabile, fiindcă şi i omul este re- 
marcabil. ' 

— Interesant. 

— Nu-ţi vorbesc după spusele altuia. Eu însumi sînt 
scenarist. Şi am lucrat în colaborare cu el la un scenariu. 

— Asta e de două ori interesant, am rînjit eu — chiar 
am rinjit, pentru că e cu neputinţă să spui „am zîmbit“ 
despre cele ce s-au petrecut pe chipul meu după aflarea 
unei asemenea noutăţi. 

— Să-ţi povestesc ? 

— Povesteşte-mi 

Şi într-adevăr — a fost interesant. De două ori. Poate 
chiar de trei ori, sau nu mai știu de cîtă aritmetică e 
nevoie, căci era vorba despre faptul că Starohatov Pavel 
Leonidovici, vestitul nostru autor de scenarii cinematogra- 
fice, şi de asemenea conducătorul Școlii l-a ajutat pe 
pipernicitul ăsta chel să scrie un scenariu — pe deasupra 
fără plată. Nici numele în colţul din dreapta sus, nici 
vreo rublă în buzunar. Nici măcar o sticlă de coniac. 
Nimic-nimic. 

— Vorbeşti cumva de Starohatov ? l-am întrebat din 
nou. 

— Despre Pavel Leonidovici. 

— Ascultă, drăguță, poate că sînt doi Starohatovi ? 

— Unul. Se simţi ofensat. Şi de vreme ce nu prea 
credeam, el făcu uz de amănunte, căci tocmai ele, amă- 
nuntele ne fac să credem mai mult decit orice. Starohatov, 
bunăoară, PERSONAL telefona, totdeauna IMEDIAT 
DUPĂ PRÂNZ. Îi explica tînărului scenarist care scenetă 
şi cum anume să o MAI IA LA LOPATĂ... Pină la urmă, 
cîteva scenete şi scene le-a scris Contele în persoană. 
Însă coautor n-a vrut să fie. Şi nu pentru că filmul era 
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din cale afară de prost. Filmul, că veni vorba, era nici 
mai bun, dar nici mai rău decit altele — obişnuit. 

— Păi ăsta e un act de cea mai pură mărinimie! 
articulară buzele mele, împovărate de amețeala berii. 

— E un om remarcabil, îmi repetă personajul cu în- 
ceput de chelie. Remarcabil, remarcabil ! 

Jar ceilalţi care şedeau la masă — şi erau patru — 
dădeau și ei din capete : remarcabil, remarcabil... 

Dar chiar dacă ar fi să dau la o parte osanalele, iar 
o jumătate din cele auzite aş tăia-o datorită berii care 
acţionase strașnic în seara aceea, tot ar fi rămas destul. 
Rămiînea faptul în sine. Munca dezinteresată, oricum ai 
suci-o, e muncă dezinteresată. Şi, ţinînd cont de povestea 
cu Kolea Okonnikov, nu puteam decit să ridic din umeri 
și să trag o dușcă de bere. Iar apoi, conform celei mai 
obişnuite reguli omenesti, să dau din mînă a lehamite 
faţă de toată chestia asta. Ceea ce am și făcut. 

M-am întrebat : ai mare nevoie de Starohatov şi de 
tărăboiul lui mărunt cu Vera şi de toată zarva asta 
inutilă ? 

Și mi-am răspuns : n-am nevoie, treaba lor! 

Iar cînd s-a arătat Kolea Okonnikov, zimbitor, arămiu, 
cu patru sticle de bere proaspete, l-am întrebat hotărît : 

— Kolea, mergem pe la casele noastre ? 

— Terminăm de băut şi mergem pe la casele noastre. 

I-am spus : 

— Nu. 

— Atunci măcar să fumăm. 

Ne apucarăm să fumăm cite o ţigară. Iar berea o dă- 
ruirăm, o lăsarăm pe măsuţa la care ședeau insul cu 
chelie și compania lui. A picat tocmai la ţanc, pentru 
“că în ultimele cinci minute nu văzusem nici spumă în 
paharele lor. 

Kolea şi cu mine mergeam pe stradă. . 

— Uite ce lună gigantică ! spunea Kolea și arăta cu 
mîna spre eẹa. 

Mă uitam, mă străduiam să mă uit. Dar nu-mi ardea 
de lună. 

Căci îmi era rău din pricina berii. Mă căltinam. Mă 
dezobișnuisem. Nu-mi era rău din cale-afară, ci atit cît 
să Holbez ochii la lună sau să spun primului întîlnit ade- 
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vărul verde-n față. Mai cu seamă dacă acest prim întilnit 
sună inoportun la telefon. 

Și a sunat Vera. Ei i-am spus-o verde-n faţă. 

Doar ce intrasem în apartament, mă strecurasem ane- 


voie în picoteala și somnul locuinţei mele — și ea mă 
sună. 

— Igor, nu te mai arăţi, iar timpul trece. Ai.spus că 
știi ceva — şi deodată ai dispărut... 

— Nu ştiu nimic, i-am retezat-o eu beat. 

`— Păi cum? , 


— Păi uite-asa. 

Vocea Verei urcă cu o notă: 

— De ce te porți ca un grosolan ? 

Și i-am spus de ce. Mi-am ușurat sufletul, fără să 
mă formalizez. I-am spus despre Starohatov, care, poate 
că-i jecmănește pe băieţi, dar, poate că nu. l-am spus 
că nu vreau să scotocesc prin rufele altuia. Și că pentru 
mine nu e important dacă rufele astea-s murdare, sau 
curate, sau numai două zile purtate : nu vreau să scota- 
cesc, asta e important. 

La celălalt capăt al firului era linişte, ca într-o fintînă 
goală, în care ai aruncat o pictricică și ea cade — tot nu 
reușește să ajungă pînă la fund. 

Vera tăcea, eu n-am stat să mai astept. Am aşezat 
receptorul în furcă. 

Şi în momentul acela am simțit că în spatele meu e 
cineva, stă cineva. Cei cărora li s-a întîmplat să bea 
noaptea mai mult decît trebuie știu ce-i aia spaimă. Așa 
arată spaima clasică. Nocturnă. Am privit îndărăt — ea 
stătea cît se poate de calm, și zîmbea. Ca o fetiţă. Ea era, 
căci nimeni nu mai putea să fie acolo decît Ania. 

— Credeam că dormi. 

— Dormeam. 

— Şi Maşa doarme ? 

— Da. Totul e bine... Am dormit împreună. 

Ania, într-adevăr, dormea. Eu mă așezasem lîngă te- 
lefon în bucătărie — cu spatele — şi nu i-am auzit paşii. 

— Totuşi n-ai dreptate, Igor. 

— N-am dreptate ? (Pierdusem firul, dar un fir 
exista). 
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— Am auzit doar — refuzi s-o ajuţi pe Vera Ser- 
gheevna. l 

— Nu trebuie să vorbim acum despre ajutorul ästa, 
Ania. E noapte. 

Dar ea spuse că trebuie, trebuie, Igor. Şi se aşeză pe 
scaun. Cu răbdare şi, poate, chiar cu duioşie, Ania îmi 
expuse ce a hotărît în timp ce stătea în spatele meu, iap 
eu frămîntam șnurul şi spuneam adevărul verde-n faţă. 

— N-ai reușit să te interesezi despre Starohatov ?... 
Dar nu te amări, Igor. Și în nici un caz nu lăsa la jumă- 
tatea drumului ceea ce ai început. Eşti dator să afli tot 
adevărul. 

— Ania... 

. — Tai promis Verei Sergheevna să o ajuţi sau nu 
i-ai promis ? 

— Ania... 

— Igor, am citit undeva — trebuie să ajuţi nu numai 
atunci cînd e uşor s-o faci. Trebuie să ajuţi și atunci cînd 
e greu. l 

Partea din replicile ei care se referea la salvarea cine- 
matografiei noastre m-am străduit să n-o aud. Din bună- 
tate sufletească, lucrurile petrecîndu-se în puterea nopţii. 

— Ania, am zis eu umezindu-mi buzele arse, Ania. 
Tu nu vezi, am băut... Am băut mult. Numai de cinema- 
tografie nu-mi arde acum. 

— Nu ţi-e rușine? 

— Nu-mi e rușine... Mi-e rău. 

Atunci a văzut ea că într-adevăr nu-mi arde de cine- 
matografie. 

— Bine... cînd tata era băut, mama îl silea să intre 
în cada cu apă rece. 

.— Tu, Ania, cu siguranţă, glumesti ? 

— Nici prin gînd nu-mi trece. 

— De unde aveau ei cadă pe timpurile alea ? 

— Aveau un butoi. 

Şi mă duse cu toată hotărîrea la baie, ca să-mi facă 
ce-i făcea mama tatei. Îmi porunci să mă dezbrac. Iar ea 
deschise robinetul, și încă îl deschise puternic numai pe 
unul — pe cel albastru. Cîtva timp i-am spus miînios 
vorbele pe care, probabil, i le spunea tata în asemenea 
împrejurări mamei ei, iar după aceea m-am resemnat. Am 
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intrat în cadă, ședeam acolo și scoteam ţipete de frig. Dar 
m-am mai ușurat. Asta e sigur. 

Odată plătit tributul tradiţiei, Ania mă culcă în pat — 
ea se culcă alături de mine şi îi simţeam respiraţia caldă 
în ureche. Lia 

Îmi şoptea : 

— Igor... Igoriok... Totuși, ajut-o pe Vera Sergheevna... 
Bine ? T 

— M-m... 

= — Te rog... Pe mici fapte oneste se clădește marele 
adevăr. 

— Cine ţi-a spus asta? ` - 

— Toţi o spun. 

Au fost puse în aplicare si alte adevăruri profunde. 
Apoi Ania a adormit. Era linişte. lar eu m-am sculat 
încă o dată şi am făcut ceea ce, după cît se pare, făcea 
tata, dacă îi era tare greață, iar mama dormea dusă — am. 
intrat în baia rece, de data asta din proprie iniţiativă. 


Niciodată n-am fost mai fericit ca în zilele acelea cu 
Ania. Niciodată și cu nimeni (nu prețuim fericirea, şi nici 
eu n-am prețuit-o), se poate povesti îndelung, pot fi ros- 
tite şi notate sute de nimicuri dragi, dar fericirea tot 
n-are să se vadă, pentru că îndeobște ea nu este vizibilă. 

— Tu ești încă un căseluș, îi spuneam uneori, în 
glumă, făcînd aluzie la diferenta de vîrstă dintre noi și 
la tinereţea ei. Se dovedi că atinsesem un punct nevralgic : 
deodată. Ania nu mai era în apele ei. I se părea că des- 
lușește ceva mai mult în vorbele acestea, căci aşa era al- 
cătuirea ei lăuntrică. 

— Eu nu sînt un cățeluș. Și, de altfel, nu sînt cîine. 

— Căseluşule... o tachinam eu. 

Și abia mult-mult mai tîrziu se lămuri că nu aluzia 
la faptul că ar fi necoaptă o necăjea pe ea : o supăra in- 
troducerea lui „s“ — Aniei i se părea că în acelaşi timp 
eu rid de limbajul ei, cam mărginit. Iar limbajul ei, fiindcă 
veni vorba, nu mai era mărginit. Cum se spunea la ei la 
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uzină, de cînd s-a măritat, „Anka a-nceput să se destă- 
şoaret. 


Şușoteam — şi sporovăiala aceasta liniștită din timpul 
nopţii era o pulsaţie de singe în acel organism original 
căruia i se spune familie tînără. Veioza lumina slab, să 
n-o tulbure pe fetiţă. Mașa dormea. 

— Trebuie să-i plătim masezei pentru săptămîna asta, 
șoptea Ania. 

— Aşa e, şopteam eu. 

Și îi mîngfiam cu degetele sfircul urechii. 

— Isprăvește, ţistuia ea. Întindea mîna și lua din raft 
o carte — o culegere de piese de Marivaux, loc pentru 
păstrarea banilor, folosit întîmplător, iar apoi consolidat 
în timp si din obișnuință. Abia dacă mai erau acolo, bani, 
nu piese. Chiar şi în zilele cele mai bune părea că Mari- 
vaux a scris doar cu cîteva păginuţe mai mult. 

— „Şi încă cinci ruble — Ania foșnea bancnota, cum- 
pănind dacă să o separe de celelalte sau nu — aș cumpăra 
crupe, ce zici ? Să avem o rezervă. Să nu ne trezim în 
pană la sfîrşitul lunii. 

— Crupe ?... Neapărat! o sustineam cu căldură și, 
bineînțeles, fals. , 

— Va să zică o să cumpărăm ? 

— Da. 

— Rezolvat : şi aceste cinci ruble nu mai sînt... 

Iar pentru mine era totuna. Bancnote de cinci, de trei, 
de o rublă — nu-mi băgam nasul aici. Totusi participam. 
Pentru că ştiam că Aniei tare-i place dacă discutăm cumva 
în colectiv treburile astea, și tare nu-i place dacă în timpul 
discuţiei mă cam fură somnul..Se întîmpla totuşi uneori 
să nimeresc cu oiştea-n gard. 


— Păi cum aşa ? Singur ai spus adineauri — cumpă- 
răm crupe ! se scandaliza Ania. 
— Crupe ?... Ce crupe ? - 


— Iar ţi-a trecut pe lingă urechi, n-ai auzit ? 
— Ah, da, crupe, mă grăbeam să-mi dau acordul. Fi- 
reşte, e clar... Nici discuţie ! 
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Capitolul al șaselea 


echea casă dormea, așa cum e şi 

normal să doarmă o casă veche, 

cînd apogeul activităţii ei a trecut 
şi nu-i rămîne decît să îmbătrinească sau să ajungă casă 
de locuit. Casa îmbătrînea, Și totuşi, cîteodată, e de pre- 
supus, îşi aducea aminte că aici a fost cîndva Casa Cine- 
matografiei. Asa ceva nu se uită. | 

În seara aceea vechea casă negreșit depăna amintiri. 
Căci chiar în inima ei, în holul răcoros și pustiu, s-a 
organizat o manifestare destul de răsunătoare — a fost 
marcat jubileul celor șaizeci de ani ai lui Pavel Leoni- 
dovici Starohatov. Şi în acelaşi timp niște ani de activi- 
tate creatoare. Se pare că treizeci. Cu prilejul acesta, mă- 
suţele fuseseră scoase din bufetul părăginit și nefrecven- 
tat, şi, cînd au fost înşirate una lîngă alta, precum cu- 
burile cu care construiesc copiii, alcătuiră o masă. O masă 
lungă. O masă mare. Sau, ca să fie cu totul pe înţeles, o 
masă bogată. 

Se poate considera că întîmplător m-am abătut pe la 
eveniment şi întîmplător am văzut giturile argintii ale 
sticlelor de sampanie etalate. Se poate considera că n-a 
fost întîmplător şi că, bunăoară, a fost destinul. Sau un 
concurs de împrejurări. Oricum. În orice caz eu m-am 
dus să stau de vorbă cu Vera. Aflind însă de sărbătorire, 
n-am ezitat, n-am lăsat la o parte, n-am amînat discuţia 
pe a doua zi, ci mi-am spus — am să aştept pînă la sfîrșit. 
Am să privesc. E interesant chiar. 

-Şi uite că am văzut petrecerea. Şi giturile argintate 
ale sticlelor de sampanie. 

Am auzit al treilea sau, poate, al patrulea toast. Ori- 
cum nu pe primul, Se propunea să se bea nu pentru 
merite şi nu pentru filme, ci pur şi simplu pentru că 
Starohatov Pavel Leonidovici era cu noi şi trăia. Pen- 
tru om. . . 

— „Pentru că trăieşte! Pentru că există pe pămînt 
un asemenea OM. A fost și este printre noi! 


Li 
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În continuare cel ce vorbea parcă și-a pierdut suflul — 
începu se mormăie, să despice firul în patru şi să se În- 
curce. Dar începutul nu fusese rău. Şi să fi avut un păhă- 
rel în mînă, şi eu aş fi băut pentru faptul că Starohatov a 
fost şi există. L-aş fi susținut. Nu ne-a învăţat el cine 
stie ce, dar oamenii cu care ne punea în contact și filmele 
pe care le obținea şi le prezenta pentru noi în sală făceau 
să merite toastul. 

Urmăream petrecerea de departe, din capătul. holu- 
lui — erau vreo patruzeci de oameni. Asta nu'e mult, 
e un număr modest. Ce-i drept, jumătate dintre el erau 
ceea ce se cheamă celebrităţi. Holul imens părea gol. Din- 
tre gură-cască, în afară de mine, era o portăreasă în 
vîrstă — tocmai se pitise lîngă intrare, pe jumătate în- 
covoiată, tăcută, şi arăta cu degetul ei chircit către petre- 
cere. Arăta şi șoptea poate fiului ei, poate nepoțelului. 

Îi explica cine era acolo. 

— „Dar ăsta ? întreba nepoţelul. Întreba nemulţumit 
şi cu nerăbdare. Priveliștea sărbătoririi și a sticlelor de 
şampânie argintate îl descumpănea. 

Ea îi șoptea. Asta e cutare. E vestit. Foarte vestit. 

— Dar ăsta ? | 

Ea îi şoptea din nou. E vestit. Foarte vestit. 

— Pe ăsta nu-l știu, bombăni supărat nepoţelul. 

— Ei cum aşa, Volodenka ? Cum se poate să nu-l ştii... 

— Uite că nu-l știu !... Dar ăsta? Cel cu pipa? 

Ea îi răspundea în şoaptă. Pentru mai multă claritate, 
acum îi murmura titluri de răsunet ale unor filme de 
demult. 

Am constatat că unii dintre respectabili erau cu so- 
iile. La fel şi Starohatov : mama lui Vitalik şedea alături 
de el în capul mesei. 

Și, bineînţeles, am remarcat măsuța din capăt de tot. 
Măsuţa care încheia petrecerea. Acolo, parcă alcătuind o. 
mică lume aparte, ședeau (cîte doi față-n faţă) patru oa- 
meni. Secretara cea roşcată. Mătuşa Dusia, îngrijitoarea. 
Operatorul de proiecţie, un sugubăţ. Și Vera. 

Vera era într-o bluziţă albă, sobră (ton de eleganţă). 
Zimbea. Ciocnea cumpătat. Și nu se poate spune că abia 
atingea cu buzele șampania. Bea. 
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„După principalele toasturi, cum se obișnuieşte, se 
porni umbletul de colo-colo şi discuţiile zgomotoase. Se 
anunţă un film documentar adus special — vizionarea 
în sală, vă rugăm să poftiţi. 

Cam în momentul acesta (nu prima şi nici a doua) 
s-a ridicat de la masă Vera şi a ieşit. Şi eu după ea. 

Merită să fie subliniat că sărbătorirea a fost în cel 
mai înalt grad pusă la punct, îngrijită si. liniștită. Și nu 
numai pentru că stomacurile roase de ani ale somităţilor 
nu primeau multă șampanie și mîncare. Nu era vorba 
de griş cu lapte dimineaţa și nici de chefir. La solemni- 
tăţi, de regulă fac gălăgie veneticii, veniţi mai mult sau 
mai puţin întimplător, nu știu să-și găsească o ocupaţie 
şi pe unde să se aciueze şi de aceea fac gălăgie. Petrec. 
Deși la început, îndeobște, tac chitic. Aici nu existau ve- 
netici. Aici erau patruzeci de aleși, iar ei se comportau 
întocmai cum se comportă cei aleşi, cînd apar în lume, 
firesc şi fără suită. Atmosfera era calmă. (lar contele ar 
fi putut pune la cale toată tevatura nu aici, nu la mar- 
ginea oraşului, ci în noua Casă a cinematografiei. Cu fast. 
Cu strălucire. Dar el nu are nevoie de așa ceva. Aşae 
el, m-am gîndit.) 

Am pornit după Vera, dar am întirziat puţin — mi-am 
aruncat privirea în sala de. vizionare. Aici era lumea lor. 
Viaţa lor. Şi de aceea bătrînii impunători şi cărunţi se 
animau şi rideau, cum rîd băieții și fetele la un matineu 
gratuit în scoală. Rula un film în două părți despre ci- 
neaști, montat de un amator. Mai ales despre tinerețea 
lor, cînd ei încă habar n-aveau că sînt oameni de artă, 

— Doamne, Dumnezeule ! Oare eu sînt ăsta ? izbucnea 
strigătul vreunuia sincer uluit. Ca o chemare de cocor. 
Căruia stolul începe îndată să-i ţină isonul. 

Și s-a pornit tot așa, mai departe, mai departe. Staro- 
hatov, de bună seamă, nu se putea cobori pînă a la pune 
la cale un asemenea film special pentru jubileul său. A 
apărut și el în una sau două secvenţe, nu mai mult. În 


schimb, alţii se recunoșteau necontenit — ei înșiși și pe 
prietenii lor. Te-am întîlnit, zice, și tot trecutul *... „Oare 
purtai barbişon în anii ăia?“ — „Vai, uită-te! Uită-te 


'* Parafrazarea unui vers din poezia lui A. S. Puşkin. 
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la el ce ţingău era, cu caș la gură! — „Doamne! De 
pe unde au dezgropat fotografia asta ? !“ 

Conul de lumină scotea la iveală din întuneric frag- 
mente de viață — le scotea la iveală din trecut. Haine 
demodate. Pălării antediluviene. Coafuri ridicole. În 
schimb, însă, priviri tinerești. În schimb, însă, gesturi 
energice. Nu recunoşteam aproape pe nimeni: cu atit 
mai mult cînd, filmaţi în ritm de șaisprezece turatţii, 
umblau pe stradă cu mişcări dezordonate, într-un mers 
nervos, cum umblau personajele din „Crgitorul din 
Tirjok“, * 


Am urcat pe scară, am intrat în camera pe care o 
cunoşteam bine, unde sedea de obiggj Vera — era chiar 
acolo. Singură. În bluziţa albă, sobră. Calmă și sobră. 

— Bună, i-am spus, zimbind. Dai un telefon ? 

— Dau un telefon. 

— Cui? | 

— Păi aşa... Vreau să invit un ziarist cunoscut (i-a 
pomenit numele și nişte articole publicate în „Gazeta li- 
terară“). Dar or să-l asculte oare cu interes băieţii ? 

— Dă-i telefon... Sau te deranjez ? 

— Sună ocupat. 

Tăcurăm un timp. 

— Să. mă ierți, Vera, am început direct, atunci m-am 
purtat grosolan cu tine. Am fost un porc. Şi am adăugat, 
cu toate că și fără să adaug era clar: Atunci... cînd m-ai 
sunat.... l 

— Bine, dădu ea din cap. 

Din nou tăcurăm un timp. Lăsarăm să treacă astfel 
o pauză serioasă, grea. O felie de linişte, aşa cum scriam 
despre asemenea pauze în tinerețe. 

— Totuşi am să-i dau un telefon, spuse Vera. Parcă 
afirmativ, parcă întrebîndu-mă. 

— Dă-i, 

Şi iar suna ocupat. 

De jos ajungea pînă la noi un rîset general. Cinema- 
tograful, ca întotdeauna, este eficient. Mai cu seamă cînd 





* Film mut (unul din primele filme sovietice) cu actorul 
I. Ilinski. 
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ai băut sampanie, ai luat cîteva turaţii și te uiţi cum erai 
în tinereţe — te vezi pe tine și totuși nu pe tine. 

— I-a răzbit pe bătrînei. Filmul ăsta în două părți e 
mai spumos decit sampania, am spus cu glas domol. Vera 
n-a reacţionat. Atunci am adăugat, şi acum ea ar fi putut 
să dea amploare celor spuse mie, dacă voia : — Ştie Con- 
tele Starohatov cu ce să-și trateze oaspeţii dragi... 

Nu gîndeam cîtuși de puţin rău despre Starohatov. Mai 
mult decit atît — gindeam de bine despre el. Dar mă 
străduiam, așa cum ne străduim noi toţi, păcătoşii, să 
intru în tonul interlocutorului. Totuşi Vera din nou nu 
mă susţinu. 

Am spus: 

— Vera, doar de-aia am venit, ca să mă ierţi. 

— Te-am iertat. 

— De ce eşti îmbufnată ? 

_— Nu sînt deloc îmbufnată. Te-am iertat. 

Văzusem că da : m-a iertat... Iar ceea ce luasem drept 
aroganță și lipsa intenției de a ierta (disimulată în pri- 
viri şi în colţurile gurii), era de cu totul altă natură. Ceva 
cu o nuanţă de resemnare. Ceva amuţit, Și aproape nu- 
maidecît m-am lovit de acest „ceva“. 

„Vorbeam cu Kolea despre un post la Cursurile 
de literatură sau la IL.U.A.C. E un loc liniștit, acolo are 
să-ţi placă. 

— N-am nevoie. Pentru mine te-ai interesat ? 

— Pentru cine altcineva ? 

— Nu e nevoie. 

— De ce ?... Te-ai hotărît să nu-l părăsești pe tova- 
răşul Starohatov pînă la sfîrşitul zilelor lui ? 

Ea abia schiță un zîmbet : 

— Şi așa o să plec. 

— Unde ? 

Și îndată am înţeles singur, fără să mi se șoptească. 
Ea nu-mi răspunsese, iar eu am înţeles. 

— În învăţămînt, spuse ea. 

— lar profesoară ? 

— Da. 

Deci aşa stăteau lucrurile. Acum, cel puţin, totul era 
limpede. Războiul a luat sfîrşit. Fiecare pe la casa lui. 

Vera își aduse aminte de treburi și se apucă să învirtă 
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discul telefonului — acesta hiriîia, iar Vera fredona ceva 
incetişor. Cind este fredonat într-un birou în care se află 
o maşină de scris, un telefon şi teancuri de hîrtie cîntecul 
pare un artificiu de cinema. Acum însă era justificat 
măcar în sensul : fiecare pe la casa lui. Pentru că atunci 
cind iei hotărirea să te resemnezi şi să pleci acasă, un 
cintecel liniștit îți mai spală rănile și te mai alină. Te 
limpezește. Și slavă domnului, mă gîndeam, că s-a resem- 
nat singură, si nu datorită faptului că i-am trăncănit eu 
la telefon despre lipsa dorinţei de a scotoci în rufele 
altuia. . | 

Şi totuși asemenea nuanţe se precizează. 

— De multă vreme te-ai hotărît ? am întrebat-o. 

— Să plec în învăţămînt ? 


— Da. 
— De acum o lună. 
Am chibzuit — pentru ea ar fi fost bine să plece 


chiar ceva mai devreme. Înainte de ceartă. Pînă să fi 
strigat că el îi „jecmănește pe băieți“. 

De jos iar răzbăteau pînă la noi hohote de rîs şi voci 
pline de veselie. Am zimbit : în definitiv despre ce este 
vorba, pe cine și-a pus ea în gînd să-l doboare ?... Pe 
Starohatov ? ! Păi mai întîi ia seama ce oameni mari sînt 
alături de el, soro dragă, ce, sînt de nasul nostru? Stai 
pe loc, păpuşico !... 

— În învăţămînt nu e rău, am spus, străduindu-mă 
să o spun şi cu tristeţe și cu blîndete. 

Vera dădu din cap. Întelegea şi ea totul. Şedea liniștită 
şi tăcută. În bluziţa ei albă, sobră. 


De jos urcă la noi un bătrîn impunător. Unul dintre 
ci. Intră şi începu să-și dreagă glasul, așa cum fac bă- 
trînii impunători cînd vor să ceară un serviciu, dar nu le 
è la îndemiînă : 

— Hm-m... Totuşi.. Cum să... 

Își drese îndelung glasul. În tinerețe Vera plingea la 
filmele lui, pe vremea cînd era profesoară şi plîngea și 
se entuziasma — acum doar îl întrebă cu simpatie : 

— Alexandr Alexandrovici... doriţi ceva ? 

— Hm-m... dragă Vera Sergheevna, aș vrea să dau 
un telefon acasă.:Dar ştiţi... Hm-m... 
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— Poftiţi. | 

— Dar știți. Hm... O convorbire prin excelenţă... 
hm-m... personală. 

— V-am înţeles — vreţi să daţi telefon din cabinetul 
lui Pavel Leonidovici ? 

— Am foarte... foarte mare nevoie. 

— Poftiţi. Iată şi cheia. Vera se ridică de pe scaun, 
deschise biroul lui Starohatov, iar bătrînul se grăbi să 
pătrundă. Dispăru dincolo de ușă. 

Avea însă o asemenea voce de bas, încît convorbirea 
prin excelenţă personală se auzi de la primul pînă la 
ultimul cuvînt. Ce-i drept, nu era nimic de ascultat. O 
anunța pe bătrînica lui soţie că peste o oră-două va fi 
acasă. „Hm-m... Voi veni... Nu fi îngrijorată“, iar după 
aceea în ordinea următoare: „Nu fi îngrijorată... Voi 
veni... Hm-m“. În continuare se mai ocupă vreo cinci mi- 
nute cu alternarea acestor cuvinte. Apoi, plin de fericire 
pentru convorbirea, după părerea lui foarte reușită, stră- 
lucind tot pentru că bătrînica lui bodogăne, îl ceartă, însă 
îl iubeste, își făcu apariţia la noi. / 

Capul său cărunt şi cîndva genial se înclină si se ri- 


dică din nou — îi sărută mîna Verei. > 
— Vera Sergheevna... Vă mulţumesc. 
Și porni. 


În dreptul ușii se uită cu grabă îndărăt. Şi spuse, fă- 
cînd cu ochiul și Verei și mie: 

— Am plecat să mor! 

Și dispăru. 

Vera și eu prinserăm a zimbi — licărise bătriîneţea, 
de-acum toată în nori. 

Vera spuse : 

„Chiar si cu „Marpupka“ m-am: deprins. 

Iar cu, distrat, mă uitam la ea, fără să pricep cine este 
acest „Marpupka“. Sau ce este. 

— M-am deprins. Şi nu-mi pare cîtuşi de puțin jig- 
nitor, adăugă Vera. 

— „Marpupkat“ ești tu ? 

— Eu. 

— Ah, da... Bineînţeles, tu. 

— Ţi-ai amintit ? 

— Mi-am amintit, am dat eu din cap : cuvîntul iesise 
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la suprafaţă. Marpup este un mic lucrător administrativ 
în procesul de învățămînt. În Şcoală, pentru lucrătorul 
care ar urmări disciplina şi ar da telefoane pe la celebri- 
tăţi, ca acestea să poftească, să împărtășească băieţilor 
amintiri şi să le scuture binișor înlumurarea — pentru 
un asemenea lucrător nu exista o denumire. S-a propus 
„administrator“, dar suna ca la cinema sau ca la hipo- 
drom. Și cu timpul s-au oprit la cel mai simplu — „lu- 
crător administrativ“, Și chiar atunci Starohatov, în glumă, 
şi în stilul anilor treizeci, a dat naştere cuvîntului „Mar- 
pup“ şi, referitor la Vera — „Marpupka“. 

— Ştii, Vera, am prins a vorbi, nouă într-adevăr po- 
recla ni se părea spirituală. Pe vremea cînd învățam. 
Spirituală și hazlie. 

— Și eu făceam haz. 

— „„Acum nu simt nimic hazliu în ea. Uite ce va 
să zică să auzi şi să cunoşti un cuvînt dinlăuntru, fi- 
lozofam eu. Şi în sine mă gîndeam : în învăţămînt, în în- 
vățămiînt, în învăţămînt, cu o asemenea mîndrie n-ai ce 
face aici, Trebuie s-o întinzi, şi asta repede, dacă TU ÎN- 
SĂŢI ADUCI VORBA despre faptul că te-ai deprins cu 
„Marpupka“... Pleci în învățămînt și bravo ţie. Şi eşti o 
fată deşteaptă. Q să predai liniștită literatura şi limba 
rusă. Despre femeile din romanele Rudin şi În ajun ale 
lui Turgheniev. Despre chipul Taniei Larina. 


Vera formă numărul la iuţeală, parcă înfigîndu-și 
unghia în una sau alta din cifrele telefonului, și de data 
asta nimeri. Vera se prezentă. Și se înţeleseră ca ziaristul 
să viziteze Şcoala lui Starohatov în săptămîna aceea. La 
început ziaristul se eschiva, 

— „Nu ştiu şi nu-mi imaginez despre ce să le vor- 
besc băieţilor dumneavoastră. Zău că nu știu. 

Dar Vera se pricepea să-l apuce de coarne: 

— Dumneavoastră aveţi în curs de pregătire o carte 
cu articole despre pîine. 

— De unde știți ? 

— Am citit fragmente în presă. " 

— Şi cum vi se pate? 

— După părerea mea e interesant. 

Ziaristul înghiţi momeala, dar acum se văita că pe 
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el n-are să-l înţeleagă oricine. Îi ocăra pe cineaşti, care 
nu știu ce-i secerișul si cred că pîinea este ceva care se 
bagă în gură împreună cu scrumbia după fiecare păhărel. 
Apoi începu să se vaite de oboseală. Apoi doar oftă. Apoi 
îmtrebă care din cărţile lui le sînt cunoscute băieţilor. 
Apoi nu putu cu nici un chip să stabilească ziua și ora. 
lar pe ultima linie dreaptă începu să se scuze îndelung 
şi plicticos, explicînd că fiecare om de creaţie e un pachet 
de nervi. 

— Mai ales pentru mine, adăugă Vera, în momentul 
îm care aşeză receptorul în furcă. 

— Ce? ~ . 

— Nimic... Mi-a spus că fiecare om de creaţie e un 
pachet de nervi. 

Şedea palidă din pricina convorbirii prelungite ṣi de-a 
dreptul încordate. Își masa timplele foarte domol, cu de- 
getele. Apoi luă o ţigară. O fumă pînă la capăt. 

Și din nou formă un număr. 

— Cui îi mai dai acum ? am întrebat-o, 

— Nimănui. Zimbi. Are bărbatu-meu un prieten, vreau 
să vină duminică. Avem nevoie de brațe de bărbat. Su- 
rise. De-alea cu bătături, 

— Şi ce să facă? 

— De toate. Ceea ce se cheamă lucru pe parcela de 
la vilă... Să vină și să-l ajute pe bărbatu-meu. 

— Aș putea să-l ajut şi eu, am spus suspicios. Am 
spus-o chiar cu ciuda aceea care, Dumnezeu știe de 
unde-ţi vine, dacă o treabă se desfăşoară cu bună ştiinţă 
lîngă tine şi tu nu ești solicitat. Iar dacă ai fi solicitat — 
ai începe să refuzi din răsputeri și să te arăţi afectat că, 
pasămite, n-ai timp. 

Vera îmi răspunse. Privea undeva pe fereastră : 

— Păi ajută-l. 


M-am ridicat, pentru că odată trebuia să plec. Mi-am 
eerut scuze, eram cît se poate de amabil și comunicativ 
si chiar i-am făgăduit să ajut la grădina de zarzavat, adică 
la parcela de la vilă. Una peste alta am petrecut aici 
mai bine de două ceasuri — cu totul de ajuns ca să im- 
plori iertarea păcatului, dacă numai o dată ai vorbit 
grosolan cu e femeie la telefon. Și asta au din groselănie, 
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nu cu răutate, ci numai pentru că ai uitat câtă bere poate 
cuprinde stomacul tău la un popas. 

M-am ridicat. Ceva încă mă mai reţinea. 

— Vera, am spus. 

— Da. 

Dar n-aveam ce-i spune. 

Se auziră pași numeroşi pe coridor — îşi făcu apariția 
Starohatov în anturajul prietenilor. Zimbea. Deasupra ca- 
pului plutea ceva în genul nimbului sfinților — nimbul 
luminos și semeţ al celor șaizeci de ani. Cărunţeala celor 
trei bătrîni impunători, care intrară împreună cu el, iradia 
încă mai vizibil decît la acesta lumina albă și argintie. 
Toţi erau oarecum agitați. Veniseră să dea telefon. Sau 
pur și simplu să mai șadă în fotolii. 

— Vera Sergheevna, dă-ne cheia, drăguță — ceru Sta- 
rohatov. | 

Vera îi dădu cheia de la cabinet, el o luă. 

Şi-i scăpărară ochii, poftindu-i : 

— Intraţi, hoţomanilor.. 

Impunătorii moșnegi porniră după el. Iar eu din nou 
m-am gîndit că toate aceste porecle „hoțomanilor“, „mar- 
pupcilori, „ridichii bătrîne“ şi „purceii Starohatov le 
poartă în singe, sînt natura lui. El este o fire largă. E 
prompt în porecle. În clipa în care se naşte porecla, el 
nu cruţă. Nici pe sine nu se cruţă, e generos. Păcat numai 
că l-a jecmănit pe Kolea, n-ar fi trebuit să-i facă una 
ca asta, 

Discutau cu voce tare acolo, în cabinet. Iar eu am 
plecat. Am coborit pe scară. l 

Vera ieşi după mine, să-și ia rămas bun. Îmi făcu de 
sus semn cu mina : 

— Cu bine, Igor. . 

— Cu bine. 

Amîndurora ne-a trecut prin minte că acum (așa cum 
s-a mai întîmplat odinioară) o să ne răzleţim unul de 
celălalt pentru mulţi ani. Și abia dacă vreo întimplare 
o să ne mai adune încă o dată. 

Coboram pe scară și auzeam încă dinainte cum, de în- 
dată ce ajung acasă, îi dau de veste Aniei: „Totul s-a 
terminat. Taurii s-au încontrat, dar au fost despărțiți în 
ţarcurit. „Ce s-a terminat ? întreabă Ania. Care tauri ?% — 
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şi eu îi explic că Starohatov nu e atit de rău, cum părea, 
şi că Vera s-a resemnat, pleacă în învăţămînt ; de-acum 
încolo n-are să mai meargă miînă-n mînă cu Starohatov 
care a început să- -mbătrinească pe drumul greu al cinema- 
tografiei. 


Discuţia cu Ania urma însă să aibă loc, iar deocam- 
dată eu încă mai coboram pe scări. Şi-mi era dat să am 
o întîlnire. | 

Am coborit pină jos, la bufet, să mai stau un moment 
de unul singur şi să înghit o cafea — să pun punct înainte 
de a mă arunca în zgomotul și îmbulzeala metroului. Mă 
bătea şi gîndul că, poate, în general, în casa asta veche 
n-am să mai intru. În hol (i-am traversat pustietatea) nu 
era nici ţipenie. Impunătorii bătrîni se împrăștiaseră care 
încotro — cea mai „mare parte dintre ei rămăsese în sală, 
să vadă încă o dată filmul despre tinereţea lor. Masa lor 
era aproape neatinsă. Şi se ridicau trei movile uriașe de 
portocale. 

Am coborit la bufet şi am luat ce voiam — o ceșcuţă 
de cafea. Iar omul acesta şedea cu ceşcuţa în față. La o 
măsuță ceva mai departe. 

Şi uite că — atit de clar mi s-a întipărit în memorie — 
omul se ridică și, ținîndu-si ceșcuţa suspendată și zîmbind 
anticipat (cum s-ar zice, n-o să fie oare pisălog ?) trece 
fără să se grăbească la măsuța mea. 

— E voie? 

— Desigur. 

Zimbi încă o dată. Și mă întrebă : 

— Spuneţi-mi, anume aţi venit astăzi încoace ?... Sau 
întîmplător ? 

— Întîmplător. : 

— Într-adevăr întîmplător ? 

— Într-adevăr. Ă 

— A-a-a, făcu el prelung și în voce i se simțea deza- 
măgirea. 

Interveni o pauză. Sau, mai bine zis, o pauză discor- 
dantă. Zîmbetul şi limkuţia lui pieriră — era clar că nu 
găsise ce căuta la măsuța mea. Iar în telepatie nici eu 
nu sînt tare. Tăceam. Şi nu știam ce anume să-i spun 
ca să fie nimerit. Cîtva timp ne-am gindit amândoi numai 
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la faptul că era mai bine pentru el să nu se fi aşezat 
lîngă mine. 

— M-da, exclamă el în cele din urmă. 

Nici nu m-am învrednicit să susțin această idee pro- 
fundă — sorbeam cafea, puţin cîte puţin, și bună pace. 

Apoi el totuși mă întrebă : 

— Pe Starohatov Pavel Leonidovici dumneavoastră îl 
- cunoaşteţi ? 

— Îl cunosc, 

— În ce fel? 

— Sînt un fost cursant al lui. 

— Aţi învățat la Școală ? 

— Da. 

Și aici el zîmbi. Se însenină. Se îmbujoră. Găsise ceea 
ce căuta. 

— Şi de ce spuneţi că aţi venit încoace întîmplător ? 

— Am venit întîmplător. 

El zîmbi cu şiretenie și mai făcu şi cu ochiul : 

— Lăsaţi ! Aţi venit în mod speeial, aţi venit la jubi- 
leul lui! 

— Nicidecum. . 

— Nu vå cred. Ridea, cu bunătate rîdea. 

Apoi trase mai mult aer în plămîni, căci numai aşa 
putea el să spună vorbele astea : 

— Uite că eu nu întimplător am venit. La jubileul 
lui am venit. Am venit să mă bucur pentru el. Și nu mă 
sfiesc cîtuși de puţin pentru asta. * 

De-acum s-ar fi putut prevedea că, dintr-o clipă în 
alta, are să înceapă o povestire de lungă durată. Dacă e 
să plec, atunci trebuie să o fac neîntîrziat. Dar am lăsat 
să-mi scape momentul. El începuse deja să vorbească : 

— Îndeobșşte sînt un inginer modest si liniștit, într-un 
modest şi liniştit birou de construcţii. Desen tehnic. În 
asta și constă munca noastră. Sintem proiectanți... 

Începutul era ca orice început. Pînă cînd nu a ieşit la 
lumină povestea asta tristă — cu trei morţi în prolog. 
Povestea Inginerului Liniștit, cum l-am botezat mai tîr- 
ziu. Nenorocirea se petrecuse în viaţa lui cu zece ani în 
urmă. I-a murit soţia. I-a murit copilul de un an. I-a 
murit mama. Nu s-au otrăvit cu ciuperci. Pur şi simplu 
așa s-a potrivit — unul după altul. E adevărat, nu fără 
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ajutorul unei gripe care se dezlănțuise în primăvara aceea 
şi care avea şi un cod internaţional. 

__ Inginerul îşi iubise tare mult mama. Tare mult îşi 
iubise copilul. Dar mai cu seamă, aşa cum se întîmplă cu 
inginerii liniștiți, își iubise soţia. Și zi de zi se prăpădea 
de durere în locuinţa pustie. Umbla de colo-colo. Şi odată, 
cînd i-a devenit de neîndurat să mai umble de colo-colo, 
s-a aşezat la masă şi a scris despre jalea lui. Despre so- 
ţie. Numai despre ea. (Tragica istorisire se transforma 
treptat într-o poveste romantică.) Inginerul era zguduit 
de moartea ei. Voia ca dragostea lui pentru soție să fie 
eternizată. Ca soţia lui şi dragostea pentru ea să dăinuie, 
așa cum dăinuie tot ce e mai bun. Să se știe și peste o 
sută de ani, bunăoară. Şi peste trei sute. Pe scurt: con- 
curentul lui Petrarca voia grozav să fie “publicat. 

— „Probabil, atunci eram bolnav. 

— Fireşte, am dat eu din cap. 

— Eram ća un bolnav. Ca un ieşit din minți.. Acum 
nici prin cap nu mi-ar trece nici să scriu, nici să fiu pu- 
blicat. 

— Despre ce era vorba? Versuri? Povestire? Nu- 
-velă ? 

__— O nuvelă. Zimbi vinovat: pasămite, credeţi-mă, 
m-am așezat și am scris o nuvelă. 

Îl credeam. De ce să nu-l cred ? În același timp însă 
nu mă părăsea senzaţia că mai auzisem undeva o aseme- 
nea intonatie. 

— Fireşte, dădeam eu din cap. Fireste. 

— Iar mai departe... 

„Aici l-am întrerupt. Nu fără un joc şi nu fără oare- 
care afectare am reluat eu însumi -povestirea : 

— lar mai departe a fost aşa — nimeni nu voia să vă 
publice. Nuvela dumneavoastră pribegea dintr-un loc în 
altul. În cele din urmă a nimerit la studioul cinemato- 
grafic. Însă nici la studioul cinematografic nu voia nimeni 
să facă film după înduioșătoarele dumneavoastră amin- 
tiri — așa e? 

— Aşa. | < 

— Şi atunci întîmplător a dat peste dumneavoastră 
Contele. 'Tocmai Contele, prețuind nuvela dumneavoastră, 
v-a ajutat într-un moment greu... 


288 


— Contele ? 

— Starohatov. Asta e porecla lui. 

— Aşa a şi-fost. Dar... - 

Era uimit — de unde știu; şi-a zis că toată treaba 
stă în profesie. În faptul că cineastul tot cineast rămîne. 

Şi — a izbucnit în rîs: 

— Cu dumneavoastră, scenariștii, nu se poate sta de 
vorbă. Începutul să vi se povestească, iar dumneavoastră 
ştiţi de-acum sfîrșitul. 

— Tocmai! sfirsitul nu-l ştiu. Cînd a apărut filmul pe 
ecran, a luat Starohatov de la dumneavoastră jumătate 
din bani sau n- a luat ? 

— Nu înțeleg. 

— Vedeți, Contele este un om cu mari ciudățenii. Cu 
unii procedează destul de aspru. Iar pe alții îi ajută 
doar aşa. Din suflet. 

Inginerul ridică din umeri : 

— Ştiţi... eu totuşi nu vă înțeleg. 

— Ce e greu de înţeles aici ? V-a fost Starohatov co- 
autor ? Sau nu? " 

— A fost. 

— Și, scuzați-mă, în afară de numele său de familie, 
a mai scris ceva în scenariu ? 

— Lăsaţi gluma! 

— Eu nu glumesc. 

— Așa ceva puteţi să îndrugaţi despre alţii, dar nu 
despre Starohatov ! Dar nu despre Pavel Leonidovici !... 

I se tăiase chiar respirația. De indignare. Și îndată 
ce respiraţia i se restabili, se apucă să-mi explice pe ne- 
răsuflate cît de nobil e Starohatov și cît e de remarcabil. 
Și ce săritor e faţă de oameni... Mi-am adus aminte 
acum de unde auzisem intonaţia asta. Beţivanul de sce- 
narist chel. Bineînţeles. „E remarcabil om, remarcabil !“ 

— Nimic nu știți! continua inginerul. Nimic !... Sta- 
rohatov mi-a luat scenariul. L-a prelucrat. Auziţi: L-A 
PRELUCRAT. Şi numai după aceea l-a dus la consiliul 
artistic. 

— Unuia chel, i-am ținut eu isonul, să-l liniştesc, i-a 
luat la mînă tot scenariul, în general pe degeaba. 

— Asta e! 

— Şi nici n-a devenit coautor. 


— Nici la mine n-a devenit coautor. 

— Doar adineauri mi-aţi spus că v-a fost coautor. 

— A fost în fapt. Adică m-a ajutat la scriere... Cît 
despre paternitate, numai eu am fost autor. 

— Şi banii n-au fost împărţiţi pe din două ? 

— Nu. 

— De minune !... 

Acum eu eram cel uimit. Cu atît mai mult cu-cît nu 
puteam să nu remarc asemănarea izbitoare a întîmplării 
acesteia cu cealaltă — de parcă anume pentru mine a 
apărut din nou un om, din nou puţintel nenorocit și din 
nou divinizîndu-l pe Starohatov. Aidoma. Nu sînt un 
mistic. Dar aici mirosea niţeluş a drăcovenie. 

Numai după o clipă realismul învinse. 

Mi-a venit o idee simplă : i-a ajutat oare Starohatov 
în scriere ? I-a dat vreun, ajutor ?... Mai curind, el a scos 
din scenariu o scenă-două, ca în cazul lui Kolea Okonni- 
kov. Şi l-a dus la consiliul artistic. Iar consiliul artistic 
a fost de acord. Asta-i tot. 

L-am întrebat : 

— Aţi fost chiar dumneavoastră la consiliul artistic ? 

— Nu, spuse Inginerul. 

Asta e, m-am gîndit. Şi nu i-am mai pus alte între-" 
bări. 

Am mai luat câte o cafea. Din cînd în cînd Inginerul 
Liniștit (aşa l-am botezat) își ciulea urechile, dacă nu 
cumva s-a terminat solemnitatea şi Starohatov cu prie- 
tenii lui se îndreaptă spre ieşire. Dorinţele diferă. Ingine- 
rul Liniștit dorea să stea citeva minute alături de Staro- 
hatov și de ceilalţi, pînă cînd vor lua loc în maşini. Şi cînd 
maşinile se vor urni și vor pleca, să mai rămînă încă pu-: 
țin pe asfaltul pustiu, trăgînd de cravata îngustă ṣi în- 
chisă la culoare, năpădit de emoție. l 

— Am aflat de la cineva despre jubileul de şaizeci de 
ani. Şi deodată am fost tulburat tot..., povestea el. 

— Şi aţi venit încoace. 

— Am venit! 

A stat și se uita cum în hol pocneau și zburau dopu- 
rile de la sticlele de șampanie. A ascultat toasturile şi 
urările. Pentru ele venise încoace — să stea modest de 
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o parte, să-l vadă şi să-l felicite (în gînd ! din parte-i !) pe 
omul pe care-l stima. 

O strigă pe bufetieră, aceasta se arătă în ușă : 

— Spune-mi, nu coboară încă ? 

— Nu. 

— Mulţumesc. 

Şi din nou se așeză în faţa mea, sorbind cîte puţină 
cafea. Așa era el. Lucra într-un birou de construcţii, şi, 
de fapt, în afara micului său birou nu cunoştea nimic şi 
pe nimeni. Își trăia și el viața. Cîndva, cînd a fost zgu- 
duit de moartea nevestei, a scris despre ea o nuvelă oa- 
recare — şi a scos nasul afară. Şi nu numai că nu i s-a 
dat peste nas pentru asta, dar s-a croit chiar un film din 
nuvela lui, fie el obișnuit și de rînd, dar filmul a mers, 
au fost expuse afișe, şi, plătind cincizeci de copeici, pu- 
tcai să intri într-o sală semiobscură și să te așezi — şi 
nu neapărat într-un colțişor. Căci la început credea că o 
să şadă chiar într-un colţişor si, liniștindu-se, are să pri- 
vească și să asculte cum un actor şi o actriţă își spun ace- 
lcaşi vorbe pe care şi le spuneau cîndva soția sa şi el. 
lar după aceea — mai bine spus: după, după, după, fi- 
indcă a văzut filmul nu mai puţin de trei ori — din nou 
a început să trăiască o viaţă obișnuită, s-a ascuns şi s-a 
cufundat în biroul lui de construcţii. Nu voia mai mult. 
N-a încercat să se facă scenarist. A rămas inginer. Iar 
pentru el cinematografia (și Starohatov ca parte a cine- 
matografiei) a rămas pe vecie un domeniu luminos — și 
luminos, si bun, și alinător de durere. Și merita oare 
să-i deschizi ochii acum asupra faptului că Pavel Leoni- 
dovici Starohatov era uneori mai rău și mai terestru 
decît în blajina lui împrejurare favorabilă — de povestit 
nu era greu, dar la ce bun ? 

— O iau din loc, i-am spus, luîndu-mi bun rămas. 
Dumneavoastră -rămîneţi ? 

— Da... Mai aştept, rosti el prompt. Zîmbi. Îmi dădu 
numărul lui de telefon. Se ridică şi-mi strînse mîna cu 
multă afecţiune. Şi eu eram pentru el o parte a cinema- 
tografiei, 
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În sfîrșit am ajuns acasă și am anunţat: 

— Totul s-a terminat de la sine... Taurii s-au încon- 
trat, dar au fost despărțiți în ţarcuri. 

Ania întrebă : 

— Ce s-a terminat ? Care tauri ? 

Şi i-am explicat că Vera s-a resemnat și pleacă în în- 
văţămiînt — şi că așa are să fie mai bine pentru toți. 
Pentru că, bunăoară, trebuie să-ţi cunosti lungul nasului. 
Vera în școală a-nceput-o, acolo s-o sfirșească : fiecare 
în mediul lui. 

Așteptam să se pornească oh-urile şi ah-urile pe mo- 
tiv că de-acum cinematografia noastră n-o:să mai re- 
nască niciodată. Nu se întîmpla însă nimic. După ce com- 
pătimi în două-trei vorbe arta cinematografică, Ania în- 
trebă : 

— Așadar nu vei interveni ? 

— Nu, 

— Foarte bine, deci, acum vei avea timp liber ? 

Şi dădu cărţile pe faţă: 

— Trebuie să cumpărăm urgent cartofi. Pentru iarnă. 

— Urgent? În capul meu se pornea reacomodarea 
cu traiul zilnic. 

— Da... Pentru că trebuie cumpăraţi cartofi de la 
sovhoz. Nu mai e la modă să cumperi cartofi de la ma- 
gazin. 

— Şi unde să-i păstrăm ? 

— Am chibzuit totul. Galocika, vecina, are pivniţă, 
am şi vorbit cu ea. 

Am tăcut o clipă. Am oftat. 

— Nici să nu-ți treacă prin gînd să te eschivezi, spuse 
Ania, și deveni clar că arde toată și freamătă de o nouă 
preocupare majoră. - 

Asta e ceva caracteristic. Pentru traiul cu o nevastă 
tinerică tipic nu e deloc faptul că tu n-o scoţi la capăt 
în cine ştie ce privință la o oră înaintată. Să admitem că 
o scoţi la capăt, totuși pe tine altceva te pîndeşte. Te pîn- 
deşte, uite, dorința tinerei fetișcane plină de ardoare și 
lăudată de toţi să înceapă ceva nou şi să-și vîre nasul 
în toate. Asta pentru ea este ca aerul. Iar pentru tine 
nu. Ai chef uneori să te culci, dacă e seară, să-ți strîngi 
picioarele şi să aţipeşti în liniște două minute în plus. 
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Și în picoteala asta să nu te gîndeşști la nimic. Şi uite 
că eu mă culcam, cu picioarele strînse, şi nu mă gindeam 
la nimic — la vreme, la faptul că ziua s-a-dus şi că, să 
vezi, mîine și Ania o să uite ideea aprovizionării cu car- 
tofi pentru iarnă, aşa cum a uitat de salvarea cinemato- 
grafiei. Adică o să se entuziasmeze de ceva nou şi o să 
uite. O să uite cu totul, Aşa se întîmplă. 


Într-o dimineaţă de duminică m-am dus la cel mai 
apropiat sovhoz din împrejurimile Moscovei. Cu doi saci 
goi. Mergea cu mine și Vitalik, setos să-și însușească din 
experienţa vieţii. Îmi aduc aminte că autobuzul a mers 
îndelung și că'eu nu mai puteam fără tutun. Călătoream ; 
la început îmi imaginam dinainte niște căsuțe de sov- 
hoz înghesuite, și liniștea, și niște oameni care stau acolo 
şi joacă domino. 

Cînd coborirăm din autobuz, Vitalik se repezi anume 
la ei să afle. Erau la vreo cincizeci de metri. 

— Îi vedeţi pe uncheșii care ciocănesc ? 

— Îi văd. 

—.Mă duc şi-i întreb. 

Își scoase pieptul în afară și porni spre ei să se inspire 
din viaţă. Şi li se adresă strigînd destul de tărișor: „Ei! 
Oameni buni ! Unde se găsesc cartofi pe aici pe la dum- 
neavoastră ?“ întrebă voiniceşte, energic. Iar ei nu-i răs- 
punseră nici măcar că pe cîmp se găsesc cartofii. Nu răs- 
punseră nimic. Tăceau — era o liniște semnificativă, și 
s-ar fi putut crede că timpul se oprise. Toate ceasurile 
stăteau. Nici dacă s-ar fi produs un război atomic, ei nu 
s-ar fi clintit. Adică s-ar fi clintit, dar mai întîi ar fi 
jucat pînă la capăt partida. 

Mai apoi am auzit ceva : Vitalik, rosu, congestionat, şi 
îmbufnat, ezitind o clipă, trase o înjurătură, cu sete și 
ameninţător. 

La domino jocul continua. Nici o vorbă drept răspuns. 

— Mama voastră aşa şi pe dincolo! urlă Vitalik. Ori 
sînteți surzi ? De ce nu vreţi SĂ AJUTAȚI OMUL ? 

Uncheşii așezau calm doi-şase şi uneori se nimerea şi 
o dublă. 


Vitalik nu mai aşteptă. Se răsuci brusc şi o porni, ca 
şi cum ar fi pierit din ochii cuiva. Plecase de-acum şi 
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venea spre mine. Se lămuri atunci că ei nu erau deloc 
surzi. Şi că cel puţin doi dintre ei vor să-l ajute pe om. 

— Flăcăiaș, strigă unul, de ce nu ne-ai lăsat să is- 
prăvim partida ? 

Şi al doilea: 

— Flăcăiaș, du-te la magazin — scrie acolo tot. 

Glasurile lor erau domoale. Dar se auzeau. Pe Vitalik 
chiar îl trecură fiorii. Se apropie de mine. Era un băie- 
ţel drăguţ, roșu tot, îmbufnat, jignit. 

— De ce riîdeţi ? mi se adresă el cu un ton destul 
de grosolan. 

— E hazliu. 

— Nu e nimic hazliu. N-ar fi trebuit să mă duc la 
niște nătărăi... De la prima bunicuţă ieşită-n cale aș fi 
cumpărat cartofi. 

De-abia mi-am ascuns riîsul. 

— Vitalik, i-am spus nu fără o intonaţie povăţui- 
toare, bunicuţele nu vînd cartofi cu sacii. Bunicuţele 
vind flori, ciuperci, mături şi ceva castraveți muraţi. 

— Nici ăştia nu ne vindeau mult. 

— Potolește-te... Mergem la magazin. 

Pe ușa magazinului flutura o fiţuică albă — se comu- 
nica acolo negru pe alb că astăzi se face curățirea depo- 
zitului de cartofi. Sint poftiţi toţi cei interesaţi. Plata în 
bani sau în natură... Fără multă vorbă, Vitalik şi cu mine 
o pornirăm să curățim depozitul de cartofi, căci cel mai 
simplu e nu să gîndești ci să faci ceea ce eşti poftit să 
faci. Cu atit mai mult cu cît invitaţia se face pe hirtie, 
negru pe alb. Ania a primit seara niște cartofi minunati. 
Doi saci, aproape plini, 


În zilele acelea a început. În aparenţă totul avea în- 
făţișarea unei întrebări pe care ţi-o poți pune și la care 
te poţi gîndi, o întrebare despre Starohatov Pavel Leoni- 
dovici, născut în anul cutare, scenarist cunoscut, iar mai 
tîrziu conducătorul Școlii de Scenaristi. Întrebare bine 
pusă şi care începe cu cuvîntul „de ce“, 

— De ce uneori îi jecmănea pe băieți, iar alteori îi 
ajuta dezinteresat ? 

— Cum ? întrebă Ania. Ce-ţi trebuie ? 
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Am tăcut. Aveam obiceiul să mormăi în barbă, ca o 
babă care se tîriie pe o stradă moscovită în miezul zilei. 

— Totul e-n ordine, Ania. 

— M-ai chemat ? 

— Nu... 

Întrebarea speriase, şi eu am răsucit-o din nou în 
gind. Iar dincolo de fereastră era toamnă şi o clasică ploa- 
ie măruntă, şi careva dintre cei întilmiți pe stradă neas 
părat ar fi fost de părere că pe o asemenea vreme nu-ți 
rămîne decît să bei vodcă. 


Capitolul al şaptelea 


-a ajuns la ce trebuia să se ajungă: 
m-am apucat de lucru la portretul 
lui Starohatov — o povestire-por- 
tret din cele care mai făcusem. Mai întîi te roade pe 
neobservate. Apoi (mai perceptibil) te încarcă aşa cum 
arcul îl încarcă pe un șoricel mecanic, şi te pomenești 
că încă de ieri te-ai apucat de lucru la povestirea-por- 
tret... O povestire de genul acesta pretindea multă meti- 
culozitate. Şi a pornit de la stoarcerea amănuntelor si a 
faptelor care se îngrămădiseră ici şi colo în memorie. 
Stoarcerea amănuntelor şi legănarea pe scaun. 
Ziua abia se tîra, iar dincolo de fereastră, fără nici 
o îndoială se lăsa toamna. Şedeam pe scaun, legănindu-mă 
pe cele două picioare ale lui dinapoi : răsfăţ pentru care 
sînt burdușiţi copiii, să nu-și frîngă ceafa. 
— Ania, o întrebam, uite, dacă-ţi trebuie bani, și 
nu-i ai, la ce te gîndești ? 
Ania bea ceai. Bea din farfurioară — fierbinte. 
— La ce mă gîndesc ? 
— Da. _ 
Presupuneam că are să spună : vreau să pui mai repede 
în circulaţie povestirea-portret de mai înainte. 
Dar Ania răspunse : 
— Mă gîndesc: ce-ar fi să dau peste o pungă. 
— Pe drum ? 
— Da, 
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— Cu bani? 

— Bineînţeles, cu bani. Isprăvește !... 

Îmi imaginam, bunăoară, că sînt ziarist. Şi că mi s-a 
comandat (de către şef, de adjunct, sau de propriul sfre- 
del lăuntric) să scriu un reportaj despre Pavel Leonido- 
vici Starohatov. Un foileton. Asta ca o reglare prealabilă 
a tirului la o ţintă îndepărtată. Am constatat că aici 
există, poate, două moduri de abordare. De fapt — două 
titluri. 

_ Titlul numărul unu: UN OM A CĂLCAT STRIMB... 
Adică noi toţi îl știm şi îl stimăm pe Pavel Leonidovici 
Starohatov, scenarist cunoscut (aici merg două alineate), 
pedagog vestit (un alineat), om modest şi sincer (dialog 
și o jumătate de alineat) — aşa l-am văzut şi cunoscut 
întotdeauna. Şi uite că a călcat strimb, și-a jecmănit 
propriul discipol. E vinovat. E foarte vinovat. El singur 
mai mult decît oricare altul își va recunoaște vina, iar 


noi — noi ne vom aminti meritele lui trecute şi credem 
în el — Și așa mai departe. 
Indirect — accent pe faptul că toţi sîntem oameni și 


am fost făcuţi din același aluat. Treptat se merge mai de- 
parte, strecurîndu-se ideea că, istovit de viața noastră 
complicată, Pavel Leonidovici a trecut pe lîngă o gră- 
dină, s-a sprijinit de gard, s-a căznit gifiind şi — aproape 
involuntar — a întins mîna şi a rupt un măr străin. Sau 
o pară. Parcă nu se putea întimpla asta cu noi toţi? 


Titlul numărul doi : NU VĂ E RUȘINE, DRAMATURG 
STAROHATOV ?... Asta cu minus, nu cu plus. Cu deza- 
probare. Cu acea abordare în care există ceva apăsător și 
în același timp solemn, ceva din adîncurile noastre, ce 
ne e scump. | 

Adică din nou — iată-l pe Pavel Leonidovici Staroha- 
tov, cunoscut nouă tuturor. Şi închipuiți-vă, tovarăși. 
Acest om renumit, în nemăsurata lui vanitate (tocmai va- 
nitate! despre asta e vorba! despre bani — nici pis) 
le impune discipolilor calitatea sa de coautor. Exact la fel, 
să spunem, cum doctorul în ştiinţe X., conducător științi- 
fic la o temă dată, își trece numele alături de numele 
doctorandului său. X., într-adevăr, e conducător şi, pro- 
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babil, are dreptul să-și înscrie numele, dar e vorba de 
etică. Unde-i etica ?... 

Pe neuitatul X., care călcase strimb, am avut prile- 
jul să-l cunosc personal. Bătrînul îşi pierduse capul o în- 
treagă lună august din pricina uneia dintre studentele sale 
zvelte, Şi l-a notat cu „foarte bine“ pe fratele ei mai mic 
la examenele de admitere. Şi cum niciodată înainte bă- 
irînul bujor nu-şi încercase puterile în maniera asta, 
calificativul a fost umflat fără abilitate. În văzul tuturor. 

Bietul bătrîn se căia şi se bătea cu pumnii în piept. În 
sensul cel mai propriu. Sacoul îi era plin de mătreaţă ar- 
gintie, și pieptul lui plăpînd se cutremura sub loviturile 
propriului pumn, cam uscăţiv. Omul plingea. Eu însumi 
am văzut scena. Şedeam alături şi holbam ochii. 

— Am călcat strîmb, spunea el cu voce stinsă. Am 
călcat strîmb. Dragii mei. Eu... eu... 

Nu găsea alte cuvinte. În afară de „äm călcat strîimb“. 

Cazul lui Starohatov era cu mult mai complicat. În 
primul rînd, știam precis, Starohatov NU CĂLCASE 
STRÎMB. Fie măcar pentru că jecmănirea, după toate pro- 
babilitățile, s-a petrecut nu numai o dată. Nu cîndva. Şi 
nu deodată. Dar şi mai precis știam că acesta nu este un 
caz de vanitate bătrinească, pentru care tovarăşului Sta- 
rohatov TREBUIE SĂ-I FIE RUȘINE. Filmele în cola- 
borare, fără individualitate, nu adăugau nimic faimei sale. 
Nici un gram. Mai curînd îi discreditau faima străluci- 
toare a filmelor precedente. Şi lui nu-i era îngăduit să 
nu vadă lucrul ăsta. Căci dacă omul orbeste și surzește 
chiar cu totul din pricina vanităţii, ceva rămîne în cir- 
cumvoluţiuni ; şi acest „ceva“ e deajuns pentru a deosebi 
un ou realmente valoros şi bine ouat de cotcodăceala în- 
timplătoare a unei găini obișnuite. 

—Vitalik, la voi acasă mama și tata au discuţii din 
pricina banilor ? 

— Parcă nu. 

— Dar se întîmplă să fie nevoie să faceţi rost de o 


sumă mare și mămica să insiste — chipurile, găseşte-o cu 
orice preț ? 


— Nu... Ce tot spuneti ! Mama în general se ține de- 
parte de bani. 
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Şi mi-am amintit că ea așa e. O soţie credincioasă 
și nu prea frumoasă, severă şi cam rece. Şi indiferentă 
faţă de bani, așa cum-se întîmplă uneori cu soțiile cre- 
dincioase și nu prea frumoase. 

Mai mult decit atît : m-am surprins sub forţa ascunsă 
a întrebărilor mele — înclinam nemulțumit spre faptul că 
Pavel Leonidovici ar fi avut grabnic nevoie de bani. 
Şi, bietul de el, nu știa de unde să-i ia. Şi se chinuia. Și 
într- -0 bună zi s-a gîndit la calitatea de coautor. Şi asa 
mai departe... Voiam (mă ascundeam de mine însumi) ca 
Starohatov să aibă absolută. nevoie de bani, voiam să-l 
justific — asta era. Dar nu avea absolută nevoie de ei. 
Pentru că dacă ar fi avut nevoie, ar fi luat cu împrumut, 
Avea o grămadă de prieteni și prietenii ăștia cel mai ade- 
sea nu erau portari sau femei de serviciu. În cel mai rău 
caz ar fi vîndut vila. Sau maşina. 

Asa încît îi jecmănea pe băieţi pe îndelete. Calm. Fără 
o nevoie grabnică de bani. 

— Vitalik, am văzut vila voastră — foarte frumoasă 
vilă aveţi, nu-i aşa ? 

— Da, răspune el liniştit. 

— Casa e cu etaj ? 

— Da. 

— Câţi ari de pămînt să fie ? (Din ochi, mi-am amin- 
tit, cel puţin un hectar era acolo.) 

— Eu... eu asta n-o ştiu. 

Eram cicălitor şi plictisitor cu întrebările mele: Nu 
mă sfiam cîtuși de puţin să-l chestionez pe fiu despre tată. 
Ce să mai vorbim, dar dacă te-ai decis să scrii portrete, 
eşti nevoit să iei drept subiect pe cunoscuţi. Altfel n-ai 
pe cine. Pictorii înțelegeau bine lucrul ăsta. 

Vitalik se înroși. Bineînţeles, nu pentru că ghicise 
ceva. Şi nici n-are să ghicească. Şi n-o să ştie nici cînd 
pevestirea-portret are să fie publicată şi cînd el are s-o 
citească. De multe ori m-am convins că nimeni n-o să-l 
recunoască niciodată pe cineva, iar tu poţi trăi cu desă- 
vîrşire liniștit. Și nu pentru că portretul e slab. Este o 
însuşire a prozei, şi prin aceasta ea este opusă picturii. 

Vitalik şedea îmbujorat : ca întotdeauna, îi era rușine 
că face parte „dintre înstăriți“. Era încă un copil. Un bă- 
ieţandru. Cu gîndul, uneori dădea foc vilei tăticului, iarna, 
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cînd nu-i nici ţipenie de om acolo. Treptat roşeaţa de pe 
chipul lui dispăru — bea ceaiul cu foarte multă cumpă- 
tare. Sufla. Chifla o mesteca fără grabă. 


— Igor Petrovici, spuse el, azi nu mi-am adus poves- 
tirea. ` 


— De ce? 

— Vreau să mai lucrez la ea. 

Se ridică. 

— Plec:, | 

Aşeză paharul — se ridică şi răsuflă intenţionat zgo- 
motos după ceai. Socotea că e ca la negustorii de altădată 
şi, prin urmare, ca la oamenii simpli. După obiceiul nostru. 
Un gest larg. 

Mi-am terminat şi eu de băut ceaiul. Nu mă îndoiam că 
povestirea era adusă şi că stă cuminte în servieta lui. Dar 
Vitalik e vulnerabil. Întrebările mele l-au pus în gardă. 
Miine, în liniştea de acasă, are să-şi revadă povestirea 
dintr-un unghi nou — ca nu cumva să fie acolo fără voie 


scăpate de sub -pană fraze „imbuibate“. Adică fraze de 
băieţel „îmbuibat“, 


De la început portretul se cristaliza din crîmpeie de 
convorbiri, ce-i drept, de demult. Ca un mozaic. Din pie- 
tricele colorate (mai mult sau mai puţin) diferit se crista- 
liza portretul — un portret obişnuit, comun, de fiecare 
zi. Și fără prea multe pretenţii la început, măcar pentru 
că cel care aranja şi înghesuia pietricică lîngă pietricică 
nu pretindea mai mult. Adică eu. 

Bahterev (îmi aminteam) îmi spusese : 

— Contele u fost căsătorit mai întîi cu Alevtinova. 
Oh, ce frumusețe |... O cunoşti pe actriţa asta ? 

— O cunosc, 

— Toată lumea o cunoaşte (urma enumerarea filmelor 
în care jucase Alevtinova, și, în general, urma flecăreala, 
şi încă cea mai deșartă — flecăreala la o bere). Cînd Sta- 
rohatov s-a despărţit de ea, a fost scandal. 

— Într-adevăr scandal ? = 

— Unul dintre cele mai răsunătoare. Împărţeau ceva 
şi n-au putut să împartă. Se zice că nişte lucruri. 

— Serios ? 

— Zău. Au împărțit dar nu în părţi egale. 
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Nici Bahterev, nici berea nu erau lîngă mine — eram 
singur. Ania şi Mașka se plimbau (aer, aer și iar aer |)... 
Mă legănam monoton pe scaun — între trecutul şi pre- 
zentul meu. Îmi aduceam aminte. Discuţia cu Bahterev 
era o pietricică. O răsuceam între degete, îi palpam mu- 
chiile şi adînciturile greu de observat — viîrfurile sensi- 
bile ale degetelor făceau efortul să evalueze și să așeze 
pietricică lîngă pietricică. La locul cuvenit. Aici trebuia 
să stea, completînd portretul. Şi am mai înghesuit-o pu- 
ţin. Uite aici. 


Incă e pietricică. STAROHATOV — JECMĂNITOR 
OBIȘNUIT. Ideea îmi venise în legătură cu faptul că nici 
în scenariul Inginerului Liniștit, nici în scenariul beţi- 
vanului chelbos de la Casa Cinematografiei, remarcabilul 
nostru dramaturg nu a adus nimic esenţial. A scos două 
scene si jumătate — e tot ce a făcut. Și n-a fost vorba de 
nici un act de mărinimie. Numai lor, liniștitului și neno- 
recitului, li s-a părut o mărinimie. Din pricina ignoranței 
lor, 

Adică Starohatov se comporta aidoma cu toţi coau- 
torii: nu investea muncă. Îi plăceau banii. Cît despre 
glorie, era el de părere, îi e de ajuns cea dinainte. Şi 
iată ce făcea — examina cu atenţie scenariile unor autori 
debutanţi. Le găsea.- Le lua sub aripa lui. Şi, eliminînd 
din scenariu cel mult una sau două scene scrise neîngri- 
jit, începea să-l împingă la consiliul artistic, şi tot aşa 
mai departe, pînă cînd ajungea film. Şi ca nu cumva mo- 
dul cum zburdă el să-i sară cuiva în ochi, uneori le im- 
punea băieţilor calitatea sa de coautor, iar uneori nu. 
Bunăoară, pe sărite. Unul da, altul ba. Din instinct de 
autoconservare. 

Părea temeinic și curgător, totuşi, nu strica să palpez 
locul. Să sondez. 


Pentru asta, după ce în prealabil am dat un telefon, 
m-am dus să zăbovesc şi să petrec un ceas-două într-o 
odaie PRĂFOASĂ ȘI PĂRĂSITĂ. Asemenea odaie nu e 
o raritate. Într-un oraş în care sînt destule case înalte 
şi, evident, peste un milion de locuitori, se află neapărat 
o asemenea odaie şi un asemenea locatar. E în felul ei 
o mică etichetă. Eticheta pe dreptul de a se numi oraș 
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ultramodern. O atestare tot atît de veritabilă ca vuietul 
metroului şi ca blocarea mașinilor la intersecţii. 

Intri şi nu te miri — pentru că oricum. nu puţine lo- 
cuinţe de-astea, comune, ai văzut — intri în odaie şi tot 
așa nu te miri şi nu te dai îndărăt. Ei, o odaie. Praf de. 
grosimea unui deget. Pe la colţuri — plasa jucăușă a 
pînzei de păianjen (se trîntește uşa, plasa tremură.) Pe 
geamul dulapului de cărţi, cîndva tare demult, cineva a 
scris cu degetul pe întinderea de praf imaculată : „Oho ! 
— şi aşa a rămas; şi chiar extazul acesta se îmbicsise de 
praf — şi odată cu el literele şi semnul exclamării. Bine, 
bine. Am mai văzut noi... 

Te aşezi pe un scaun — nu e din cale afară de prăfuit, 
fiindcă, uneori şedea pe el stăpînul și cîte ceva a mai 
şters cu pantalonii. Iar cîte ceva n-a șters. Pe masă, la 
vedere, sînt două bucățele de brînză, două semilune 
neregulate, uscate de au devenit rigide. Şi, se înţelege, o 
ceşcuţă cu zațul de la cafeaua de ieri. Fără asta nu se 
poate. Fără asta tabloul ar fi incomplet şi lipsit de viaţă... 
Şi vrînd-nevrînd te gîndeşti cum se simt aici, într-o di- 
mineaţă rece femeile pe care, oricît de rar, totuşi este de 
presupus, le poartă vreun vîntuleţ încoace. Patul nu e 
prea grozav. Şi de bună seamă el doarme uneori fără să-şi 
mai scoată ghetele, căci pentru el asta n-are importanţă. 

Şi te aşezi la masă — aștepți ceaiul care acum se fierbe 
acolo, la bucătărie, pînă se face negru. Şi dacă-l întrebi 
pe stăpînul casei despre soție, el are să-ţi spună: 

— A murit, 

Tu dai din cap: fireşte... 

— lurtă-mă, nu ştiam... Demult a murit ? 

-= De zece ani. 

Şi pe tema asta nu mai spui şi nu mai întrebi nimic, 
pentru că aici nu mai e nimic de spus şi de întrebat. 


Nici n-am întrebat — eu la Inginerul Liniştit am ve- 
nit cu treabă, nu să-i cercetez praful şi paragina. lar că 
nevasta îi murise, ştiam dintr-o discuţie anterioară. Şi 
nu eram surprins. Și nu mi se stringea inima. Și, trebuie 
să o spun, nu vedeam pentru prima oară o asemenea lo- 
cuinţă. 

Aduse ceaiul. 
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—Scuză-mă, spuse el, la mine e cam... aşa. 

— Cum? 

— Nu e tocmai steril. Prinse a ride cu un aer de vi- 
novăţie. Şi arătă cu degetul spre pinza de păianjen, care, 
strălucind cu întreaga-i suprafaţă, ocupa acum un colț în- 
tocmai ca icoana din izba bunicului său. 

Am atenuat spunindu-i că mi-e cunoscută lipsa de 
sterilitate. Și chiar sînt obişnuit cu ea. 

— Ei, bravo... Zahăr pune-ți singur. Tu îl preferi mai 
tare ? 

— Da. 

Mă întrebă : 

— Dar pentru ce-ţi trebuie scenariul meu ? 

— Aşa... Să-l citesc. 

— Numai că, pentru Dumnezeu, ţine cont : ţi-am mai 
spus şi-ţi mai spun o dată — e unicul exemplar. 

-A fost nevoie să-i promit pentru a doua oară şi în 
multe vorbe că n-am să-ř pierd scenariul. N-o să-l uit 
în metrou. N-o să-l murdăresc cu supă. N-am s-o las pe 
fetiță să-l frunzărească. 

A rămas mulțumit : 

— M-am obișnuit cu textul ăsta, de parcă-i o carte. 
Şi cu greșelile de tipar m-am deprins. Inginerul se în- 
vioră, se înveseli puţin. Mi-l amintesc pe de rost. Sau 
aproape pe de rost. 

Şi mă rugă să nu ţin scenariul mai mult de o săptă- 
mînă — i-am făgăduit. O săptămînă era mai mult decît 
suficient. Am să clarific dacă Stârohatov l-a ajutat. În 
afară de asta, pur şi simplu am să-l-citesc. Pentru că acum 
voiam să-l citesc — mai înainte mă interesa cum va vorbi 
și cum se va mișca uite, în odaia asta, femeia care mu- 
rise deja. Cum se va așeza dimineaţa la oglinda aceea să 
se pieptene. Şi cum va opări ceaiul în micul ceainic chine- 
zesc antediluvian, cu două jonci aproape șterse, pe o 
parte. 

— Ce-i asta ? l-am întrebat. 

Dar acum a acţionat recunoașterea : în bucătăria co- 
mună începuse să sfiriie nişte grăsime, aruncată dintr-o 
dată în tigaie. Pe urmă etapa a doua — un șuler pre- 
lung și piriituri episodice izolate. Pe drumul bătătorit. 
sosiră şi celelalte mirosuri. Mai întîi ciorba de varză. 
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Inginerul înfășură scenariul într-o învelitoare de ma- 
terial plastic. 

M-am ridicat. Iar el tot migălea la materialul plastic, 
îl tot răsucea şi aşa și aşa, de parcă înfofolea în scutece 
un copil sensibil. 

— Vă conduc. 

Voiam să-i spun că nu e nevoie şi că pînă la metrou 
am să reușesc cumva să nu-i scap copilul din celofan, dar 
am tăcut. Odaia avusese totuși efect asupra mea. În ge- 
neral mă străduiam să-mi ţin limba-n frîu. 

— Totdeauna fac o plimbare la căderea nopţii. Consi- 
deraţi că-mi fac plimbarea cu dumneavoastră, mă lămuri 
el. Şi se uită cu coada ochiului la mîinile mele. La dege- 
tele mele. Nu scapă uneori involuntar obiectele, cum se 
mai întîmplă la oamenii cu psihicul uzat ? Am să vă con- 
duc, spuse el, şi cu ocazia asta mai iau putin aer. 

— În general ce faceţi ? m-am interesat. 

— În ce sens? 

— Seara. 

— A-a... După, cum se-ntîmplă. Dar îndeobște nimic. 
Mă plimb, citesc. 

— Vă uitaţi la televizor ? 

— Da și asta. 

Iar dimineaţa se duce la muncă. Străbate coridorul, 
pe lingă mirosul de ciorbă de varză, de grăsime încinsă 
si de scutece de copil înmuiate în lighean — și-și vede 
de drum... De îmbrăcat se îmbracă modest. Cravată sobră, 
costum de gata. Nu întirzie niciodată, nu ştie niciodată 
cum arată furia şefului, el vine la biroul lui de construcții, 
in costum de gata, cu cravată sobră, desenează, calcu- 
lcază, se girbovește (fumează întruna, fumează și iar fu- 
mează) — iar desenează, prinzește, ascultă bancuri, iar 
apoi se reîntoarce în prăfoasa lui odaie-vizuină si, cufun- 
diîndu-se în televizor, ca într-o fatalitate, îşi petrece seara. 
Ei și mai e ceaiul, pe care știe să-l pregătească excelent. 
După aceea somnul. La serviciu este apreciat, cum de nu. 
Un lucrător mai bun nu au și, se prea poate, nu 'vor avea. 

Și dacă vreo femeie, profitînd de un sfîrșit de săptă- 
mină o să vrea să-l domesticească, n-are să-i fie ușor si 
nici simplu. Foarte curînd are să renunţe, rupîndu-și dinţii 
în tabieturile lui de om singuratic, în imperceptibila du- 
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ritate de piatră acoperită cu mușchi a sufletului său, pe 
care i-a cultivat-o marele oraș. 

Mergeam prin oraş — străbăteam acum o herghelie de 
turnuri cu cincisprezece etaje. Casele încremeniseră și 
pășteau în nemișcarea lor. Molfăiau iarbă. Tabun la 
pășunat. 

-— Tu m-ai răscolit cu discuţia asta, mi se adresă deo- 
dată inginerul, trecînd din nou de la „dumneavoastră“ 
la un ton mai intim. Poate ești în stare să mă ajuţi ? 

— În ce privinţă ? 

— Aş vrea să mai văd o dată filmul. De atunci n-a 
mai fost prezentat. 

— După scenariul tău ? 

— Ei, da. După părerea mea e și al lui Starohatov, mă 
corectă el aspru. Desi Pavel Leonidovici nici nu se consi- 
deră coautor, dar în definitiv şi el a lucrat, 

— A lucrat, am consimţit eu („Tocmai asta o să veri- 
ficăm“). 

— Aș vrea să văd filmul. 

— Înţeleg. 

— Se zice că asta depinde de întreprinderea de difu- 
zare a filmelor. Se zice că trebuie găsit acolo un om 
cunoscut şi intervenit." 

— Probabil că asa e, am ridicat din umeri, dar eu 
sînt un muritor de rînd, n-o să te pot ajuta. 

— Păcat. 

Sînt un muritor de rînd, crede-mă. 
Iartă-mă. Doar m-am interesat. 
îmi întinse mîna paşnic : 

Cu bine. 

Cu bine. 


LII 


Am întrebat : „Dar fără bilet de intrare n-o să ne-nţe- 
legem ?“ — „N-o să ne-nţelegem“. — „De ce ?“ — „Pentru 
că aici e camera de control. Nu curte de trecere... Dacă 
vreţi să ajungeţi la arhivă, atunci spuneți așa. Şi cei de 
la arhivă“ n-au decît să dea telefon şi să ceară un bilet 
de intrare pentru dumneavoastră“, răspunse portarul. 

Am sunat îndelung. Am sunat mult. Am sunat cu 
răbdare, la așa ceva mă pricep. Din pricina folosirii atit 
de dese a cuvîntului „alo“ îmi atîrna limba undeva în 
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fundul gitlejului şi, din cînd în cînd, scoteam niște cîriîi- 
turi. Şi, în sfîrșit, îmi spuseră : „În fond dumneavoastră 
ce vă trebuie ?“ — „In fond îmi trebuie scenariul lui 
Luşnikov. Cel care a fost acceptat de consiliul artistic“. 
— „Pentru ce aveţi nevoie de el?“ — „L-a scris cu con- 
cursul lui Starohatovt. — „Ei şi?“ — „Vreau să citesc 
scenariul în care se simte mîna maestrului meu preferat“. 
Pauză. „Bine. O să-l citiți“. — „Mulţumesc, — „Vreun 
act aveţi la dumneavoastră ?“ — „Se găsește, — „Pre- 
zentaţi-l portarului“. — „Să nu-i ofer şi un bacșiș?% 
— „Reţineţi-l pentru dumneavoastră. Şi lăsați glumele 
stupide. Aici vă aflaţi la „Mosfilm“, nu la vestiarul unei 
băi publice...“ Acum discuţia aceasta rămăsese în urmă, 
în faţă aveam arhiva. Mai precis, nu arhiva însăși, ci o 
încăpere special destinată scenariilor vechi. Am nimerit 
la o fată plăcută la înfăţişare, căci mă aflam la „Mosfilm“ 
şi aici la fiece colţ dai de oameni plăcuţi la înfățișare — şi 
ungherul meu (ședeam într-un ungher al încăperii) nu 
cra mai prejos ca altele. La început ea nu-și luă de pe 
mine ochii severi şi iscoditori. Apoi deveni mai blajină. 
Apoi zîmbi. Apoi lucrurile ajunseră pînă la cafeaua 
adusă mie. 

— Vă mulţumesc, i-am spus recunoscător. < 

— Lucrați cu atîta rîvnă... Dar de ce-l citiți ? Scenariul 
a fost pus la punct de Starohatov, iar dumneavoastră stu- 
diați la el, aşa este? 

— Da. Ă 

— E adevărat că Starohatov a fost căsătorit cu Alev- 
linova ? 

— E adevărat. 

— Am văzut filme de odinioară — era de-a dreptul 
minunată ! 

Băurăm cafeaua, fata se așeză mai departe, iar eu am 
continuat să confrunt textele. Scenariul inițial al Ingi- 
ncrului Liniştit era un text. Dar, după ce trecuse prin 
mîinile lui Starohatov, s-a transformat într-un alt text — 
tocmai această variantă a intrat în producție şi a devenit 
film. Textele se deosebeau. 

Mai mult decît atît : se deosebeau în esenţă. La In- 
giner, eroul pur și simplu muncea zi de zi, iar acasă se 
stingea tînăra lui soție bolnavă. Starohatov a sporit dra- 
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matismul : „Ziua succeselor“ de la serviciu o plasase 
tocmai la sfîrşit. Acum nu o zi obișnuită coincidea cu 
moartea soției, ci cea mai bună, cea mai plină de succese. 
Dumnezeu ştie cum, dar în anii aceia era de efect. Storcea 
lacrimi din toate rîndurile sălii de cinema, excepţie făcînd 
cele unde şedea tineretul, fu eterna lui ocupaţie. 

Acum săpam mai adînc. Starohatov a trebuit să-și 
piardă timpul cu scenariul, era lucru clar, însă nu cumva 
era o aparentă bătaie de cap? Şi verificam scenă după 
scenă. Şi replică după replică. Și deosebirea o notam pe 
foi separate. Şi le luam în stăpînire, cum iei în stăpinire 
un cîştig. | 

Paralel mi-a venit o idee. 

— Spunetţi-mi, n-aş putea să văd modificările intro- 
duse de Starohatov mai tîrziu — am în vedere pe cele 
din perioada cînd lucrau cu regizorul. 

— Cred că se poate. Dar se pare că scenariile regizo- 
rale se află în altă încăpere. 

Fata zimbi. `~ 

— Ştiţi, îndată mă reped pînă acolo. Alerg. 

Tocurile pantofilor se și auzeau bocănind. Dar se opriră 
pentru un moment. 

— În timp ce dau eu o fugă, puteţi răsfoi „Ecranul“. 
Şi îmi viri sub nas ceva roșu-albastru ilustrat în culori 
vii. O revistă. Devenea cît se poate de clar că mulţumită 
întîmplării am nimerit la ea, cînd aș fi putut să citesc 
sub supravegherea cine știe cărei netrebnice tinerele. Iar 
dacă ar fi fost plăcută la înfățișare, cu atît mai rău, 

Pata de culoare, probabil, m-a scos din făgașul obiş- 
nuit — și am început să-mi rotesc privirile încolo și 
şi-ncoace. M-am uitat împrejur. Scenarii pe stelaje. 
Scenarii pe masă. Scenarii pe podea. Praf cu nimic mai 
puţin decît în chiţimia Inginerului Liniștit. Le-am com- 
parat una cu alta şi mi-am spus că zilele astea am „O 
trebșoară prăfoasă“. Și m-am mai gindit că înainte aș 
fi luat revista asta în mînă și aș fi aruncat totuşi o pri- 
vire — măcar superficial. Măcar cu coada ochiului. 


N 


Fata s-a reîntors. Cu același zîmbet. Dar în zîmbetul 
ei era acum o nuanţă de amabilitate asemănătoare scuzei. 
— N-am avut noroc, spuse ea. Au închis, 
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Și începu să rîdă. 

— E întuneric acolo. Doar șoarecii mişună, 

Și adăugă. În timp ce răsfoia repede-repede „Ecranul“. 

— Dar miine or să-l dea. Vă promit. Miine am să-i 
string cu usa. 


— Mulţumesc. 
Se adinci în lectura ei, iar eu într-a mea. lar de jur 
împrejur se îngrămădeau mormane de scenarii — preo- 


cupări ale unor zile demult trecute. 

În ziua aceea şi a doua zi am desfăcut scenă cu scenă, 
am detașat modificările introduse și — vai! — pretutin- 
deni dădeai peste urmele muncii migăloase a lui Pavel 
Leonidovici Starohatov. Intervenţii fel și chip. Corecturi 
în treacăt, scene pe jumătate sau pe sfert suprimate. Dar 
erau şi corectări care se fac numai umblind prin cameră. 
înainte și înapoi și scărpinîndu-te după ceafă, Și, deci, 
el umblase încolo și-ncoace. Şi, deci, se scărpinase după 
ceafă. Şi, luînd seama la numărul paginilor modificate, 
am ridicat din umeri : nu era nici o îndoială — Staroha- 
tov lucrase cum trebuie. Şi, în cazul respectiv, cu totul 
fără rost (şi de neînțeles pentru mine) nu a devenit co- 
autor. Căci munca e muncă. Şi dacă după cîteva luni s-ar 
fi îndreptat spre ghișeul la care şade o mătușică corpo- 
lentă cu un abac (dacă se duce în general, la casierie), 
pasul lui ar fi putut fi ferm și liniștit, ca al omului care, 
bunăoară, a doborit cinstit o pădure, sau a desţelenit un 
teren necultivat. 

Un amănunt introdus de Starohatov chiar m-a impre- 
sionat. Femeia bolnavă pe moarte îl întreabă pe soţ : 

„Și cînd am să mor eu, cine are să-ţi șteargă praful ?% 

Starohatov cu mîna lui l-a introdus în scenariu, iar 
mai tîrziu a mai și precizat, corectîndu-se pe sine. Stoarsă. 
de puteri, femeia A RIDICAT PRIVIRILE, și, deşi avea 
dureri, a întrebat BATJOCORITOR : 

„Cine-o să-ţi mai șteargă praful ?“ 

Starohatov parcă prevedea şi ghicea vizuina aceea 
prăfoasă care se va naște după zece ani şi pe care eu o 
văzusem cu ochii mei acum două zile. Şi nuanta BATJO- 
CORITOR la fel acționase. Iar mîinile femeii, precizase: 
Starohatov, erau slabe şi nesigure DE-ACUM, neputin- 
cioase, ca ale unui copil nedezvoltat. 
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Din păcate, modificarea nu a apărut în film. Pentru 
că după Starohatov a intrat în acţiune și regizorul. El a 
tăiat tot acest „lirism al lor“, simplu și realist. 

Soţia (în film) spunea : 

„M-am tot gîndit, dragul meu. Cînd o să mor, o să-ţi 
șteargă praful mătușa Pașa“, 

După care spectatorului îi era prezentată în prim plan 
mătușa Paşa, căruntă, adusă de spate, dar făcînd excelent 
clătite în bucătăria comună, 

„Paginile fuseseră parcurse, și toate la un loc alcă- 
tuiau o filă din viaţa lui Starohatov — și fila asta ne- 
ştiută de oameni era nobilă și pură. Ca un ciob de sticlă. 
Nimănui dintre noi nu i-ar strica să aibă în viaţă o ase- 
menea filă, chiar de n-ar fi să vină ziua judecății de 
apoi. Am restituit materialul citit, si acesta a dispărut 
în uriaşele grămezi de arhivă. O picătură în mare. M-am 
ridicat, mi-am scuturat praful de pe genunchi (masă nu 
exista, am ţinut textul pe genunchi) și din ușă i-am spus 
fetei cu chip plăcut: 

— Mulţumesc. 

„Un paradox. Eram întristat că omul se dovedise 
cinstit, mai mult chiar — nobil. 

Adică nu — omul se dovedise și cinstit (cazul cu In- 
ginerul Liniștit), şi hoţ (cazul cu Kolea Okonnikov). Și 
pietricelcle astea două nu se orînduiau în- portret. Și 
nu înțelegeam prea bine cum are să fie acum... 

Sună telefonul. Iar pentru mine e totuna, oricine ar 
fi... Nimic nu se întîmplă şi nimic nu se va petrece cînd 
seara (tirziu de tot) te legeni pe scaun și îţi sortezi pie- 
tricelele — este atita linişte. 

Era Vera. Dar acum pentru mine Vera nu avea nici 
o legătură cu aceste pietricele. Pleacă în învăţămînt. Ea 
cu ale ei, iar Starohatov cu ale lui. 

— Igor, parcă voiai să vii pe la noi să dai o mină 
de ajutor pe lot ? 

Nu mai țin minte dacă voiam sau nu voiam. 

— Dacă e nevoie de ajutor, o să vin. 

— Adevărat ? 

— Spune-mi — cînd. 

— Noi mergem acolo duminica... 
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Ghicesc că Vera nu are nevoie nici de mine, nici de 
ajutorul meu. Şi că (după introducere) vrea pur și simplu 
să-mi împărtășească ceva. Ceva personal. Și uite că vor- 
beste : 

— M-am uitat prin manuale. 

— Şcolare ? 

— Da. 

— Ei şi cum e? 

— Ieri mi-am triat caietele. Conspecte vechi... Ştii, 
Igor, chiar în repetabilitate este ceva minunat, cînd vor- 
bești despre literatura trecutului. 

Glasul ei prinde înălțime : 

— Cit de uimitoare sînt fotografiile păstrate de pe 
vremea școlii ! 

Vreau să adaug: „în care stau toţi ca nişte momii. 
Iar Irina Feodorovna strînge către sine din dreapta şi “din 
stinga două odoare cu gurile căscate de fericire“, dar 
spun cu totul altceva : 

— N-am avut niciodată o profesoară ca tine. 

— Ca mine sînt multe, spuse ea. . 

— Eşti convinsă ? 

— N-ai avut tu noroc, atita tot. 

— Probabil. 

— Ieri răsfoiam un volum al lui Bielinski, Reverii li- 
terare — îţi amintești articolul ?... Citeam și auzeam încă 
dinainte cum spun lecţia băieţii și fetele mele. Mi-au şi 
dat lacrimile... 


Vorbeşte. Povestește, Apoi ne luăm rămas bun. 


Noapte. Linişte. Şi uite — ca o străfulgerare — din 
nou constat că e bine să scormonesc în Starohatov de 
capul meu. Nu la cererea cuiva. Scormonesc nu pentru 
ca asta să-i folosească vreodată cuiva. Ce să mai vorbim, 
e mai vesel totuși cînd umbli cu labele departe de o băl- 
toacă murdară. Şi să fie mai departe, cît mai departe. 

Pentru că, la urma urmelor, nu e vorba despre băl- 
toacă şi nici despre labe. Ci despre libertatea ta lăuntrică. 
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PARTEA A DOUA 


Capitolul întîi 


uţin cîte puţin faptele se grupară. 

„Ìn partuzeci, anul de dinaintea 

războiului, Starohatov avea treizeci 

de ani. Om la treizeci de ani, tînărul dramaturg-scena- 
rist locuia la Minsk. Era căsătorit. Şi avea un băieţel, 
Vitalik. Pe atunci numele Vitalik nu era deloc la medă. 

Soţia lui Starohatov era o femeie inteligentă, sobră şi 
nu prea frumoasă — așa era „scrisul“ lui Starohatov. 
incă de pe atunci știa el ce să facă și cum să facă. 

Se povestea că el își stăpînea- firea şi că mindruțele 
de o anumită croială, tăcute, triste şi de o sensibilitate 
tainică nu-l lăsau pe Starohatov să trăiască linistit. El 
le dibuia pe ele şi ele îl dibuiau pe el. Se îndrăgostea 
mereu. Şi mereu se stăpinea. Căci pentru munca.sa, pen- 
tru autoafirmare și îndeobște pentru viața năzuită de el 
îi era necesară o nevastă aşa cum o avea. Mulţi nu înte- 
legeau acest lucru. Starohatov îl înțelegea. O femeie un 
pic rece. O femeie liniștită. O femeie care desconsidera 
ușor arta în general și cinematografia în speță. Tocmai 
una ca ea îi era necesară. 

În plus, o iubea. Era și proză, era şi poezie. 

Starohatov făcea primii paşi în cinematografie — adică 
cei dintii şi încă nesiguri. Și de aceea, încă de la începutul 
războiului, a abandonat scenariile și a devenit corespon- 
dent militar, lesne și fără să sufere. Era sau nu el primul 
ce dădea năvală în orașe, cum zice cîntecul — asta nu 
se ştie. Dar rănit a fost. Şi se stie că era un om aprig. 
încît, probabil, pătrundea cel dintii. 

Şi, cînd-a venit ceasul, pătrunzînd în Minskul natal, 
a aflat că soţia şi Vitalik pieriseră. În zilele acelea moartea 
nu era o raritate. Starohatov era tînăr. A continuat să 
lupte. Şi a suportat relativ ușor. Iar cînd s-a sfîrșit totul, 
a revenit la Minsk. 
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Și, probabil, primul a dat năvală în studioul cinema- 
toprafic cu un scenariu pregătit pe tematica de după. 
război. Nici aşa ceva nu este exclus.. 

A existat o asemenea perioadă în viaţa lui. Una 
aprigă. 


A doua perioadă ar putea fi numită perioada actriţei 
Alevtinova. După numele celei cu care s-a căsătorit 
atunci. Era o femeie plină de temperament, cu toane și 
căreia îi plăcea să-și poarte umerii în blănuri. Şi izbitor 
de frumusică : i-a rostuit o viaţă dulce. Era al patrulea 
bărbat al ei. Era un bărbat de ispravă. Totuşi numai trei 
ani şi jumătate a făcut faţă funcţiei — în nici un caz 
mai mult. Mai mult n-a ținut piept. N-a putut. E de 
remarcat că trei ani de viaţă cu o actriţă înseamnă un 
stagiu, iar cuvîntul „stagiu“ raportat la actrița Alevtinovâ 
evolua în expresia „faptă eroică“. 

Era explicabil — din blindaj, de la război, de pe dru- 
muri desfundate și hirbuite, după truda ziaristului de 
front brusc să alergi (şi asta cît timp e aprinsă vîlvă- 
taia !) la o actriță. Curajul cucereşte orașe, cucerește şi 
actrițe. Dar au trecut trei ani, si pentru Starohatov a 
devenit evident că e cu neputinţă să trăieşti în sfadă 
şi în acelaşi timp să realizezi o treabă serioasă, fie ea 
şi de cineast. Sau — sau. 

A părăsit-o pe Alevtinova. Sau ea l-a părăsit pe el — 
nu e clar. A fost un scandal destul de răsunător, dar era 
greu de-acum să sesizezi ceva concret și să mai pricepi 
ceva. Doar ecouri, 

Starohatov s-a mutat la Moscova. 

Actrița Alevtinova a rămas la Minsk, și nu s-a re- 
căsătorit. Unii pălăvrăgeau că nu s-a măritat pentru că 
îl mai iubea pe Starohatov. 

Alţii îndrugau altele. 

— M-am plictisit să tot umblu pe la oficiul stării 
civile, i-ar fi spus ea cuiva. Nici n-apuci bine să pleci, 
că din nou trebuie să baţi drumul pînă acolo. O întreagă 
bătaie de cap. Dracu” ştie ce mai e! 


E) 
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După aceea a fost perioada muncii sau, poate, PERI- 
OADA MARII CINEMATOGRAFII — fiecăruia cum îi 
place, sau poate chiar PERIOADA SOȚIEI URITE. 

Pentru că tocmai acum, după ce s-a mutat la Mos- 
cova, Starohatov a muncit din răsputeri. Pentru că toc- 
mai în anii aceștia a realizat cele mai bune filme ale 
sale, pe care le poţi vedea şi azi fără să roșești prea tare. 
Și, în fine, pentru că în anii aceștia s-a recăsătorit. Şi 
soția iar era sobră, credincioasă şi 'urită. Adică exact 
ceea ce-i trebuia. Adică, ceva fără de care nu se poate. 
Stilul lui. 

Atunci s-a născut Vitalik — dacă ne putem exprima 
așa, Vitalik-doi. În memoria lui Vitalik care se prăpă- 
dise. Starohatov avea de-acum patruzeci şi doi de ani, 
vîrstă cînd nu te mai avînţi la mai mult de un copil. Cînd 
ești mulţumit și cu unu. 

Perioada aceasta putea fi considerată ca esenţială. 
Pentru că acum Starohatov trăia statornic, trăia laolaltă 
cu soţia și copilul, celula alcătuită din trei se dovedea 
trainică şi pe planul ăsta schimbări nu vor mai fi. Era 
esențială și pentru că ce a fost mai bun în cinematografie 
s-a realizat tot în anii acestia. Rămineau doar firimituri 
(firimiturile astea el o să le dea şi o să răsufle uşurat). 

În anii aceștia i-a crescut burtica. În anii aceștia i 
s-a cizelat limbajul, tăios și avîntat. I-a apărut cărunteţea 
impunătoare a cineastului. A apărut mersul domol al 
maestrului. Și așa mai departe, Înfăţișarea exterioară 
definitivă. 


Ultima perioadă (a patra de-acum) este perioada Școlii 
de Scenarişti. Acum a devenit Starohatov conducător 
al Şcolii şi pedagog. Acum a devenit cunoscut şi chiar 
popular. Acum a devenit Starohatov ceea ce este. A de- 
venit în acelaşi timp viu şi lipsit de viaţă, aşa cum se 
întîmplă cu oamenii de seamă. 

Tocmai acestei a patra si ultime perioade nu reușeam 
deocamdată să-i pătrund -tilcul. Eram gata să accept și 
puţin. Mi-ar fi convenit orice explicație — chiar cu o 
interpretare forțată. Numai să se potrivească pietricică 
lîngă pietricică. 

Dar pînă una alta nici puţinul ăsta nu era. 
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De ce într-o împrejurare Starohatov lucrează pe scena- 
riul altuia, îşi dă toată silinţa, se căznește, și, fiind de 
fapt coautor, totuși nu devine coautorul filmului (cazul 
Inginerului Liniștit) ; de ce în altă împrejurare impune 
numele său unui scenariu cu certitudine al altuia (cazul 
lui Kolea Okonnikov) ? 

Pe plan moral. De ce într-o împrejurare Starohatov 
săvîrsește o faptă nobilă, iar în alta, delicat vorbind, una 
necinstită ? 

Pe plan material. De ce într-o împrejurare înapoiază 
şi parcă chiar îi dă omului în dar cinci mii de ruble? 


În cealaltă — aceleaşi cinci, sau, poate, patru mii şi le 
însuşește. Vorbind mai de-a dreptul, îl jefuieşte pe res- 
pectivul. 


Ce este asta ?... 

Tabloul se complica prin faptul că aceste ciudăţenii 
ale lui NU erau întîmplătoare. În orice caz, se întîimplau 
NU o dată. Este, firește, o satisfacţie să faci un cadou 
de cinci mii unui beţivan cum e Scenaristul Chel („re- 
marcabil om e! remarcabil !“), dar eu presupuneam că în 
psihicul omenesc există o anume răscruce, dincolo de 
care asemenea satisfacţii își pierd strălucirea, iar cu vîrsta 
încetează pur şi simplu. 

Pentru un moment chiar mi-a trecut prin cap că eo 
nobilă neghiobie romantică. Poate că Pavel Leonidovici 
a hotărît la bătrineţe să pompeze bani de la cei pricop- 
siți la săraci. Pasămite, fac un bine. Îi ajut pe oameni. 
Poate că face acte de donchişotism către amurgul ta- 
lentului 'său, dîndu-şi seama că viaţa se sfîrșește şi că o 
viaţă de apoi n-are să fie. Probabil, îmbătrînind si gîn- 
dindu-se la suflet, s-a trezit o dată și a ieșit pe stradă 
întors pe dos; si acum face una boacănă; asta se mai 
întîmplă ; şi în clinici s-a constatat. 

Totuşi Starohatov nu e mai puţin sănătos şi practic 
decît sînt eu. Cred că e chiar mai practic decit mine. 
Cred că nici pînă la glezne nu-i ajung... În afară de asta, 
Pavlușa Şarikov (dacă e adevărat că si el a fost jecmănit) 
nu era nicidecum bogat, avea o stare mijlocie, tare-tare 
mijlocie. Iar Jenea Suteev al nostru, poreclit Jenea Al- 
beață, suferea eșec după eșec. Şi era de-a dreptul sărac. 
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Aşa încît, dacă Pavel Leonidovici mai și perfecționa 
lumea noastră, pompînd bănuţii din buzunarele unora în 
ale altora, atunci cu el ar fi trebuit să fie mai atent. 


Nu, îmi spuneam, de aşa ceva ar ride și curcile. Sta- 
rohatov n-o să se apuce să treacă bani din nişte buzunare 
într-altele. Măcar pentru că asemenea idei nu i-au trecut. 
prin cap niciodată. Nici chiar în vis nu i-au trecut. Nu-i 
el omul ăla. Nu sîntem noi oamenii ăia. Alta era com- 
plicaţia : despre colaborările acestea știam prea puţin. 

'Chibzuiam pe cine și cum o să trebuiască să chestio- 
nez, și încetul cu încetul îmi pierdeam orice curaj: un 
asemenea volum de muncă era. Dar pe vremea aceea 
nu mă speriam de muncă. Eram un fanatic în felul meu, 
un portretist fanatic. Dacă trebuie — trebuie. Şi am în- 
ceput, să mă gîndesc serios la un magnetofon si —' la 
Jenka Albeaţă... Înainte vreme veneam rar în contact 
cu un magnetfon. Dar de încercat se poate încerca. În- 
registrarea la magnetofon e mai fidelă și mai documen- 
tară. Are şi un avantaj special: înregistarrea păstrează 
intonaţia graiului viu. 

— 'Tăticule, mă chemă Maska. Repeta de citeva ori: 
Tăticule ! Tăticule ! ca un automat, iar eu nu-i răspun- 
deam. Ştiam de-acum să mă deconectez de la vocea şi 
chemările ei, aşa cum ştiu foarte bine să o facă toţi 
părinţii. — Tăticule ! 

— Da, i-am răspuns eu. Eram numai noi doi. Nevas- 
tă-mea nu era acasă. Ania se dusese în vizită la uzină. 

— Dă-mi hîrtie. 

— Desenezi ? 


— Desenez, răspunse ea, cum răspund de obicei copiii 
mici, repetînd cuvînt cu cuvînt după tine și acumulînă 
experiență prin această repetare. 


— Ania, i-am spus, am nevoie de bani. 

Ea nu-mi răspunse. Stia să se deconecteze de la vocea 
mea, așa cum ştiu să o facă toate nevestele. 

— Ania. 

Şi atunci Ania puse punct. Așa-l pune ea întotdeauna. 

— Nu avem bani. 
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Stiam că n-avem bani. Și știam că nu era nevoie s-o 
întreb, căci încă un pas — și se vor porni lacrimile. Tre- 
buia pur şi simplu să împrumut de undeva, cum şi pro- 
«dam de obicei. Pe Ania am întrebat-o doar din iner- 
tie — întrebarea a venit singură. Din dorinţa de a mai 
comunica. 


După ce `am împrumutat patruzeci de ruble, m-am 
dus la Jenea Suteev — la Jenea Albeață. 

Usa mi s-a deschis, iar eu, venind de la lumina soa- 
relui, nu vedeam nimic şi doar îmi mijeam ochii. Îmi 
dădeam seama însă că mi-a deschis o femeie. O pată a 
baticului, sunet tțăcănitor de paşi — şi ea de-acum nu 
mai era. Plecase fără să o fi văzut. S-a retras. Nici „bună 
ziua“, nici măcar vreo aluzie la aşa ceva. 

Iar din încăperea din dreapta răsuna un cînt vitejesc, 
adică cel care cînta credea că asta înseamnă cîntec vite- 
jesc. Am ghici: îl surprinsesem pe Jenka. Dacă îl cu- 
noşteai, ghiceai numaidecît una sau alta dintre extrava- 
panţele lui. Bunăoară, să zbieri înadins un cîntec, cînd 
îți sună cineva la usă... Ochii mi se deprinseseră. M-am 
luat după sunet. Am intrat în încăpere si... am izbucnit 
în ris. Încăperea era foarte strîmtă. Și goală. Absolut 
fără nici o mobilă. Şi cu toate că nu-mi plac compa- 
rațiile funebre, primul lucru ce mi-a venit să-l spun 
despre încăpere a fost — un coşciug. Chiar asa. Un coş- 
ciug proaspăt şi curat al vreunui urias, cînd pe uriașul 
acesta. abia îl pregătesc, îl scaldă si îl îmbracă, iar ţie 
ți s-a îngăduit să intri și să priveşti pentru o clipită cum 
arată raclele astea pe dinăuntru. ’ 

Așa a și fost, am intrat. În mijlocul camerei goale şedea 
Jenka pe singurul taburet existent. Capul îi era şi el 
polaş, căci de la bărbie pînă în creștet era bărbierit și 
strălucea de albeaţă. Un mare ou alb într-o încăpere 
pustie. 

— Salut, am spus eu. 

— Salut. 

— Dar unde-i mobila ? 

Jenka izbucni în hohote, aduse un alt taburet din 
bucătărie. Şi acum şedeam unul în faţa celuilalt, parcă 
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jucam o partidă de șah fără spectatori. Între noi se afla 
o cutie — în ea aruncam mucurile de ţigară. 

— Despre asta vorbeşti? cu un glas teatral arătă 
pereţii. goi. Mobilă — asta-i o prostie. 

— Într-adevăr. 

— Aha, făcu el. Și din nou repetă: Aha. Şi în cele 
din urmă se învrednici cu o scurtă explicaţie; Plec. 

Jenka la început se întîmpla să fie gingav — pînă 
cînd nu stai cîtva timp și nu legi cu el o conversaţie. 
În tinereţe a hoinărit prea îndelung cu echipele prin taiga, 
şi centrul vorbirii la el ruginise încetişor din cauza mlaș- 
tinilor galbene fără de sfirsit. Și uite că sședeam în faţa 
lui şi așteptam să i se pună în mișcare ceva înăuntru. 
Vreo zece minute scoase niște „aha“-uri şi „uhu“-uri. 
Apoi ceva acţionă, vorba începu să curgă și el spuse 
deschis totul dintr-o dată — L-A DAT GATA nevasta, a 
divorţat, totul s-a sfîrşit, pleacă. Miine. 

Primul lui scenariu (în colaborare cu Starohatov) a 
fost acceptat şi după scenariul ăsta s-a turnat un film. 
S-ar fi părut că e un succes. Dar al doilea scenariu n-a 
mers, Jenka l-a refăcut de zeci de ori. A adus sute de 
modificări. De optsprezece ori l-a dat dactilografei să-l 
bată la mașină. Dar fără succes. Ciţiva ani s-a zbătut, 
pînă cînd, la un moment dat, nevasta a spus că nu vrea 
să mai tragă miîţa de coadă. I-a spus: destul, Jenecika. 
Divorţ, Jenecika. Vechi ca şi lumea: un bărbat și o 
- femeie. 

— „S-a pornit totul de la faptul că, vedeţi dum- 
neavoastră, dumneaei a avut nevoie 'de un nou frigider. 
Unul nou. Nou-nouţ. Fi, şi a-nceput dandanaua ! — Aici 
Jenka izbucni deodată în ris. — Pentru mine frigiderul 
devenise în zilele alea ca o a doua albeaţă în ochi. 

Riîdea în hohote. Eu însă am tăcut: cînd ai ochii 
sănătoşi, nu te grăbești să întreții glume pe seama albeţii. 

L-am întrebat : într-adevăr din cauza noului frigider 
să fie toată dandanaua ? 

— Nu, bineînţeles, spuse el, dar esenţa atunci a ieşit 
la iveală. O vorbă ea, o vorbă tu. Cînd una, cînd ailaltă. 
Ştii cum se-ntîmplă în familie. 

— Ştiu. 

— Atunci ascultă ce-a ieşit mai departe... 
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A ieşit că băiatul ăsta gîngav şi cu rîs hohotitor, 
căruia, datorită nesfirșitelor lui cazne cu scenariul, uneori 
i se spunea că e stoic şi erou, a hotărit să nu mai fie 
stoic şi erou. S-a stăpînit îndelung. Mulţi ani s-a stăpînit. 
Dar acum se sfirşise cu toate astea. A terminat-o cu 
cinematografia, cu nuvelele, cu povestirile, cu consiliile 
artistice, cu modificările și în general cu tot de ce te 
poţi lepăda. A hotărît să dispară: era tot ce-i mai ră- 
miînea, de vreme ce a terminat-o. 

A divorţat la iuţeală de nevastă („Acum nu se mai 
tărăgănează în treaba asta!“ — şi izbucni în hohote). 
Copii nu aveau („Păcat !%). Toată mobila o dusese la 
nevastă-sa, în a doua lor cameră. Nu voia să aibă ceva 
comun cu ea. O considera ticăloasă, deși ticăloasă nu 
cra. O considera ieşită din comun, deşi ea era un om 
obișnuit. Nu se apropia de telefon. Dormea pe podea. 
Și din zi în zi aştepta plecarea cu o expediţie simplă și 
umilă. Așteptarea lui se apropiase de sfîrşit. 

— Miine, spuse el. 


Avea un hobby, mai bine zis, o toană preferată — 
pasiunea pentru micile năzdrăvănii tehnice, care i s-a 
tras de la faptul că în copilărie n-a avut jucării. Asta 
mă și aducea la el, chemarea copilăriei. Jenka avea niște 
tranzistori care funcționau chipurile numai sub apă, de- 
tectori ciudați montați în pionul de sah, scotocea, per- 
fecţiona şi cheltuia pentru asta orice ban de prisos, cu 
toate că bani de prisos nu avea. Acum tot avutul lui se 
afla într-un colț. O grămăjoară nu prea mare. 

Era singurul lucru pe care nu i l-a înapoiat nevestei 
(iar ga nici nu l-ar fi luat). Dar și să-l păstreze pentru 
sine el nu putea. El pusese punct vieţii sedentare, iar 
în rucsac n-o să poţi căra mult timp asemenea avuție. 
Jenka vindea unul după altul obiectele, tot atit de ne- 
obișnuite ca şi el: obiectele astea numai smintiţii le 
cumpărau. Sau pur şi simplu le ceda unui atelier de 
reparaţii radio ca pe un morman de piese. Și pe măsură 
ce se golea ungherul, sufletul i se ușura tot mai mult. 
Şi pinii din taiga îşi mișcau vîrfurile în semn de bun 
venit. 
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Fără doar și poate, îmi era simpatic. Şi aş fi putut, 
bunăoară, 'să-l însoțesc miine și să-i duc rucsacul pînă 
la gară. Dar el nu are nevoie de mine, pentru că mîine 
la gară o să fie ticsit de bărboși, sau tunși chilug, de 
fumători de pipă — toţi cei de care acum el are mai 
multă nevoie şi-i sînt mai aproape decit toţi fraţii întru 
scris luaţi la un loc. Aș fi putut încerca să-l opresc. Să-l 
rețin. Dar nici pentru aşa ceva nu era momentul. Eu 
doar consideram, sau ar fi trebuit să consider plecarea 
lui drept o slăbiciune şi o evadare, căci instinctul de 
autoconservare este înrădăcinat, în cei ce scriu, mai adînc 
decît se pare. Pe renegaţi nu-i ierți. Te păzești pe tine. 
Pe atunci credeam în formulele astea și, într-un fel, 
m-am şi zgircit să-i spun vreo zece vorbe bărbătești şi 
banale. N-aveam chef. 

Şi de aceea mă străduiam să mă gîndesc numai la ceea 
ce mă adusese încoace. Mă preocupa un gind concret. 
Vrabia din mînă şi nu cioara de pe gard. 

— Jenka, în definitiv şi eu sînt cumpărător — vreau 
să cumpăr ceva de la tine. 


— Ce? 

— Un magnetofon... Ala pe care-l ţii în servietă. 

Pentru o clipă își zgîi albeaţa în tavan — îsi amintea 
de ceva: 


— D-drace ! Mi se pare că l-am şi vîndut... Sau nu. 
Dacă nu mă înşală memoria... 

Şi începu să urle : 

— Jenka! 

Tăcere. Pauză. Şi din nou, cu vocea lui sonoră, care 
se amplifica în pustietatea răsunătoare a încăperii : 

— Jenka! 

Se auziră paşi, şi apăru ea. Cu o sfîntă mînie pe 
chip. Şi cu un dispreț vădit față de ghinionistul care 
a fost bărbatu-său. Care nu era în sare să-și orînduiască 
viața nici pentru sine, nici pentru nevastă, 

— Ce vrei ? 

— Servieta — aia din imitație de piele. 

— Pentru ce-ţi trebuie. 

Am intervenit mumaidecit. Le ştiu pe neveste. 

— Servieta o cumpăr, n-o primesc în dar. 
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— Ai să cumperi la piață, mi-o reteză Jenka și iz- 
bucni în hohote de rîs. Intotdeauna rîdea zgomotos. Şi 
aici nu era vorba de un zbucium sufletesc, omul rîdea — 
in hohote, răsunător, după pofta inimii. 

Ea tăcea — se priviră o clipă — soţ şi soție (Jenka 
si Jenka, o coincidenţă de nume). 

— Ei? o întrebă ameninţător omul cu căpăţina stupid 
de cheală, stînd în odaia stupid de goală împreună cu 
prietenul lui, la fel de stupid. Şi repetă : 

— Ei? 

O aduse. Anume mie îmi aruncă servieta — mi-o az- 
virli cu toată puterea. Şi bine am făcut că am prins-o, 
căci după o aşemenea aruncare ceva ar fi putut înceta 
să mai funcţioneze : ori magnetofonul montat în servietă, 
ori eu. 

Ea ieşi. 


— „. Poţi să umbli liniștit cu servieta pe stradă, să 
călătoreşti în metrou, să te așezi, să stai în picioare, să 
stai la masă — îmi explica Jenka lucruri elementare — 
si să nu te frămînți deloc. Caseta e destul de mare. 

— Servieta e închisă pe dinafară ? 

— Se înţelege. Nimănui n-o să-i treacă prin cap că 
tu înregistrezi. Stai — şi servieta o ţii pe genunchi. O 
“ervietă obișnuită. 

— Și înregistrarea e bună ? 

— Normală... Poţi să aşezi servieta lingă picior. Sau 
m-ai decît să o duci într-un alt colț al încăperii. 

— Excelent !... Înregistrează si din mers ? 

— Da. 

— Şi totuşi — dacă în cel mai interesant moment 
al convorbirii caseta se termină brusc ? 

— Există rezervă. Uite. Bagi mîna în servietă după 
pachetul de ţigări. Sau după „Sovetski Sport“. Apeşi pe 
clapeta asta — pac ! — începe să lucreze caseta paralelă. 

Clapetele de cuplare și decuplare erau instalate în 
buzunarul aplicat în stînga, în care era ușor să bagi mîna. 
Asta pricepusem deja. Și pricepusem destul de mult. 
Pentru că priceperea de căpătii. oricum nu aici o capeţi, 
ci acolo, la treabă. Jenka a născocit servieta ca să înre- 
gistreze specificul limbii — al limbii din piaţă şi al limbii 
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din şedinţe, din discuţii în tren și din discuţii cînd te 
afli în vizită. Gingav și mosmondit, învățase vorbirea, 
fonetica. Şi totodată se juca, aşa ca în copilăria de care 
nu se bucurase — asta era evident. Interiorul servietei 
era cel comun unei serviete. Exista loc pentru hirtii şi 
cărți. lar magnetofonul plat, semănînd cu o planşetă, 
era montat în despărţitura din față sub nişte buzunare 
mari aplicate. l 

Am apăsat pe furiș clapeta de pornire. 

— Primul tău scenariu n-a fost deloc rău, i-am spus. 
Cel în colaborare cu Starohatov. 

— Rău sau bun — totuna. 

— Spunea cineva — Starohatov te-a jecmănit ? 

— M-a jecmănit. 

— În ce fel? 

— Cit se poate de simplu: a împins scenariul. L-a 
plasat, l-a pus în mișcare — şi pentru asta a devenit 
coautor. 

— N-a scris nici un singur rînd ? 

Jenka zimbi. | 

— A eliminat o scenă, care sîcîia tot consiliul artistic. 

— Şi totuși, în ce priveşte rîndurile — n-a scris nici 
unul ? 

— Nu. 

L-am mai întrebat, de probă, în șoaptă abia auzită: 

— Singur te-ai adresat lui Starohatov după ajutor ? 

— Nu, el s-a ţinut scai, de două ori a aterizat la 
mine. Venea cu maşina. Dar prima dată l-am trimis 
undeva... 

Am decuplat. După aceea am derulat banda şi am 
apăsat pe clapeta pentru sunet. Înregistrarea se dovedi 
cît se poate de curată. Şi sonoră. Sincer vorbind, nu mă 
aşeptam de la bătrîna servietă la un serviciu atit de 
credincios : 

Jenka izbucni în hohote : 

— Strașnic, așa-i ?... Şi ce volum, ce timbru! Taman 
cum i-a zis Kacealov lui lanşin : „L-am trimis undeva, 
Sancho !“ * 

* Referire la doi mari actori ai MHAT-ului într-o scenă din 
spectacolul „Don Quijote“. 
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Şi din nou izbucni în hohote. 

Pentru el asta era o probă de imprimare, pentru 
mine — și o probă și un început. Pentru că imprimarea 
o să fie de trebuinţă: un prim pas destul de fericit. 
Nu spun că era foarte fin (ce finețe, cînd tu ești tul- 
burat datorită unui început reușit), dar de trei ori am 
izbutit să revin la convorbirea despre cum l-a jecmănit 
Starohatov pe Jenka si nu uitam să apăs pe clapetă. 
Conectam, iar apoi deconectam. Și nu mă feream faţă 
de Jenka, nu era nevoie. Doar îmi însuşeam tehnica. 

Nu era nevoie şi pentru că pe Jenka nu-l mai inte- 
resa ; se contopise de-acum şi trăia alături de cei dez- 
rădăcinați — şi primul lui scenariu în colaborare, şi în 
general toate scenariile, și pe mine, și pe Kolea Okonni- 
kov, şi toată cinematografia la un loc el le trimisese 
acolo unde-l trimisese pe Starohatov. 


După ce au bătut ia ușă, intrară trei inşi. Mucoși 
de-a binelea. Le-a trebuit cîtva timp să-și vină în fire 
datorită înfățișării încăperii și înfățișării capului ras al 
lui Jenka expus în văzul lumii. 

— Ei? întrebă Jenka, dar la ei centrii vorbirii încă 
nu funcționau. Nu cuplau deloc. Vă-ntreb — ce vreţi? 

lar ei tăceau — acum se uitau cu privirile hăituite 
la albeaţa lui Jenka. 

— Înregistrări... De jaz, rosti în cele din urmă unul. 

— Trei ruble caseta. Oricare. Dar fără audiție, le 
aduse la cunoștință Jenka.’ 

Jenka avea înregistrări muzicale excelente — o astfel 
de casetă, din cîte ştiam, valora un cervoneț” oricînd. 
Prețul era explicabil: Jenka putea să vină la cel mai 
deocheat jaz, să se așeze chiar și pe strapontină — și la 
urmă să ducă acasă totul, pînă și acordul instrumentelor, 
lusea din cînd în cînd a vecinului și urletele fecioarelor 
extaziate. Sau şi mai simplu — să “dea prietenilor ser- 
victa lui care înregistrează, dacă -aceştia se duceau la 
un deocheat concert de jaz. Ceea ce și făcea... Acum se 
aflau în colț șase casete, poate opt. Cîndva era tiesit 
tot colţul. 


* Bancnotă de zece ruble. 
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__— Cum asta — fără audiție ? întrebă mucosul, des- 
prinzîndu-se de ochiul lui Jenka printr-un efort de 
voință. Am adus magul. 

Într-adevăr cărase magnetofonul — îl ţinea în braţe. 

— Nu, spuse Jenka, o oră-ntreagă o să faceţi tărăboi 
cu ele. 

Și cu tonul stăpînului Jenka se răsti : 

— Gata !... Nu ne-am înţeles ! > 

Mucoşii începură să vorbească toți deodată. Unul spuse 
că fără să asculte el nu se hotărăște să cumpere. Al doi- 
lea riscă și întinse o hîrtie de trei ruble. Ultimului i se 
citea pe chip un simț practic dezvoltat și experienţă în 
materie. Avea ochi de vultur. A cumpărat toate casetele 
cîte erau, și l-a întrebat dacă nu mai are ceva. 

Socotelile s-au făcut cît aj clipi. Mucoșii plecară. 

— „Numai abândonînd mizgăleala literară m-am re- 
găsit, se justifica Jenka. Tu crezi poate că evadez. Şi că 
sînt un nevolnic. Deodată deveni vrednic de milă. Vocea 
i se deplasa puţin cîte putin către zona dincolo de care 
de-acum nu mai regreţi nimic. Prostuţule !... Doar nu 
evadez. Mă-ndrept către mine însumi. Pentru că eu acolo 
sînt. În munţii Saiani. Și, crede-mă, acolo am fost întot- 
deauna... 

Chiar asta era. Despărțirea. 

— Nu e vorba de focuri de tabără şi gamele. Treaba, 
Igor, e că băieții — ei, după cum se vede, totdeauna m-au 
ținut minte. Şi totdeauna m-au asteptat... M-au primit 
ca pe o rudă. Ca pe unul cu totul de-al lor. 

Își şterse lacrimile grăbite. 

— Apă la soareci, spuse el, scuturindu-și degetele. 
Vezi, apă la şoareci. 

Și adăugă : 

— Niciodată nu m-am simţit atît de bine. 

Și (prinzîndu-mă de umăr) mai spuse : 

— Iar dacă vrei — mergem împreună. Doar o vorbu- 
liță le șoptesc băieţilor, și ești primit ca un.. ca un... 

— Unul de-al lor cu totul. - 

— Exact. 

— Ca pe o rudă? 

— Chiar asa, Igor !... Chiar așa! 
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Cuvintele, cărora, se pare, le sosise ceasul şi rindul, 
curgeau şi curgeau toate din gura lui Jenka, așa cum 
dintr-o pungă de hîrtie curge sarea pe podea. Fără în- 
trerupere, dacă s-a pornit să curgă. Ca un șuvoi. Ca un 
torent alb. Revanșă pentru o gîngăvie_atît de îndelun- 
gată. Revanşă înaintea călătoriei... M-am gîndit că ar 
trebui să plec — era în mine o agitaţie inexlpicabilă, din 
cele care ne strînge uneori inima. 

lar el ridea isteric : 

— Ţi-ai zis că am nevoie de bani?! 

Și din nou în hohote: 

— Am să-ţi dezvălui îndată pentru ce-mi trebuie 
hîrtiile astea de trei ruble... Desi, nu. E o taină. Taina 
tainelor. Nici un cuvînt! 

Îmi spuse pe șleau taina tainelor după cinci minute, 
mai mult n-a rezistat. Dar mai întîi se auziră bătăi în 
ușa apartamentului. Veniseră niște muncitori — aduse- 
seră un frigider. - 

Muncitorii împingeau frigiderul pe podea, strigau unul 
la altul, izbeau cu colţurile frigiderului în pervazuri, apoi 
îl înghesuiră undeva în bucătărie, şi cam în felul ăsta 
încheiară treaba. Plecară. ` i 

Şi atunci intră în odaia noastră ea. Nevasta lui. 

— Ce-mi trebuie al doilea frigider ? întrebă ea strin- 
gînd din buze. Avea buzele ca un fir de aţă. Întocmai 
așa buze avea. 

— N-am ştiut... 

— Ce n-ai știut? 

— Înţelegi, începu Jenka să se justifice, pentru orice 
eventualitate am făcut comandă la două magazine. Nu 
credeam că or să le aducă atit de repede. Credeam că 
apuc să renunţ. 

El se înclina. Se justifica. Şi într-un fel se învinovăţea 
tare mult. 

— Credeam, îl--maimuţări ea. Credeam... Acum am 
două frigidere identice, tembelule. 

Și ieşi. 

Și el... el îmi făcu cu ochiul. Şi se apucă de mijloc, 
căci îl înăbuşa'risul. Jenka ridea și-mi povestea în soaptă : 
după cum se vede, el aranjase vînzările și stringea hîr- 
tiile de trei ruble, să-i cumpere ei, fostei şi iubitei lui 
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soţii Jenka, frigider. La început unul. Iar acum uite-l 
pe al doilea. Şi nu vreo stîrpitură, ci ditamai frigiderul 
„ZIL“, la care visa ea și de la care a pornit divorţul lor 
fulgerător. El o să plece în taiga, iar peste exact două 
săptămîni (Jenka însuşi indicase termenul livrării şi 
adresa) muncitorii or să bată la ușă si or să aducă fri- 
giderul în apartament. Al treilea. Tot un „ZIL“, Și la 
asemenea ispravă Jenka-soţia trebuie să simtă ceva ieşit 
din comun. Adică atunci cînd muncitorii or să-l despa- 
cheteze, să-l desfese, să-i găsească locul, or să-l așeze 
și or să-l pună în priză pentru probă, iar ea are să de- 
vină stăpînă şi are să se uite cum strălucește matahala 
asta albă ca laptele. Un simțămînt și mai absurd trebuie 
să încerce, conform planului, fosta nevastă, peste urmă- 
toarele două săptămini (Jenka a indicat pedant terme- 
nele), cînd din nou vor bate sau vor suna nişte muncitori 
conșştiincioși și vor aduce al patrulea monument al vieţii 
conjugale. Tot un „ZIL“, ła care de renunțat ca n-o să 
renunţe, nu. e dintr-alea. 

— În total cred că vor fi cinci. Cinci frigidere su- 
perbe. 

— Ajung patru. 

— Rublişoarele nu ajungeau. Dar, după vînzarea de 
azi a casetelor, s-au adunat pentru al cincilea. 

Începu să rîdă în hohote ; iarăși isteric. Şi imediat își 
spuse (arătînd cu degetul către peretele dinspre ea): 

— Sst. Că se duce tot efectul. 

M-a condus pînă la metrou. Ne-am îmbrățișat, 


Dacă scenariul Inginerului Liniștit era despre femeia 
apropiată, credincioasă şi iubitoare, Jenka își scria lu- 
crarea sa, lucrare de mulţi ani, despre o altă femeie. 
Sau, mai bine zis, despre o altă faţetă a femeii. Căci în 
stare pură nici una, nici cealaltă nu trăiesc în apele noas- 
tre : sînt si nu sînt. An de an Jenka scria despre femeia 
cu suflet nepotolit. Dacă e să o spunem mai prozaic — 
despre muierea veşnic nemulțumită. 

Sau se poate spune — despre femeia-căutătoare, mai 
exact, căutătoare a fericirii ei de femeie. E şi asta o 
nuanţă. Îmi amintesc începutul. O tînără femeie era în- 
drăgostită de doi flăcăi, s-a. măritat cu unul din ei — și 


324 ` 


după aceea în fiecare zi şi în fiecare noapte i se părea 
că ar fi trebuit să procedeze invers. I se părea că celă- 
lalt, al doilea era cu mult mai bun. Cu mult mai frumos. 
Cu mult mai drag. Adică — lucru bine cunoscut — e 
mai groasă felia din mîna altuia. Și e mai bine în vizită 
decit acasă. Şi nevasta altuia întotdeauna e mai pricepută. 

Drumurile li s-au despărţit: cel de-al doilea flăcău 
a plecat într-un oraş îndepărtat. Și despre el nu s-a mai 
stiut nimic. Iar femeia continua să suspine după el. Dacă 
n-ar fi plecat, totul s-ar fi mărginit la un flirt cu prie- 
tenul soţului, căci flăcăii erau prieteni. El a plecat însă. 
Iar ea, în timpul ăsta, simțea o-apăsare mai puternică 
decît putea 'crede. Dormea prost. Minca prost. Şi se tot 
gindea... Şi a-nceput să caute într-ascuns printre oamenii 
din jur pe cel care să semene cu flăcăul plecat. A făcut 
cunoștință cu ei — căuta. Unul avea mîinile ca ale lui. 
Altul avea vocea ca a lui. Al treilea avea felul lui de a 
se uita la ceas. Şi femeia se gîndea la ei fără încetare. 
Compara. Apropia. - 

În casă, de bună seamă, nu era înțelegere. Din feri- 
cire, cu timpul, în femeie se născu pasiunea pentru 
obiecte frumoase. Pasiunea pentru covoare, Şi, încetul 
cu încetul, femeia se linişti. Se astîmpără. 

Deznodămîntul nu mi-l amintesc. Jenka avea multe 
deznodăminte, şi în acelasi timp diferite. De-aia nici n-a 
dus pînă la capăt. 


Capitolul al doilea 


n timpul chestionărilor ajungi cu- 

rînd ca, din numărul oamenilor 

care cunosc mai mult sau mai puţin 

medelul tău, să alegi şi să te limitezi la cîțiva si anume 

la aceia pe care-i poți mulge mai temeinic, asa cum 

păstorii mulg pentru ei vaca însemnată și mai de nă- 

dejde din cireadă. Erau oameni simpatici. Îi numeam în 

glumă informatori. Ei nu cunoşteau scopul chestionărilor. 
Pur și simplu se lăsau furaţi de amintiri. 

Pentru prima perioadă a vieţii lui Starohatov, cea 

anevoioasă, l-am ales pe un ziarist în vîrstă, de la „Ve- 
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cerniaia Moskva“. Un unchiaș cu mustăţi albe, vechi 
băutor. Vieţuise în același adăpost blindat cu Pavel Leo- 
nidovici şi cutreierase abisurile războiului în acelaşi auto- 
mobil GAZ. În ce priveşte a doua perioadă, perioada tra- 
iului cu Alevtionova, aici era mai simplu : o claritate ne- 
clară. Ştiam îndeajuns din auzite. Şi deocamdată nu 
aveam nevoie de precizări, 

Perioada următoare — perioada celor mai mari reali- 
zări ale lui Starohatov în cinematografie. Aici cheia po- 
trivită am izbutit s-o găsesc printr-o cunoștință, o femeie- 
critic de artă. Avea peste șaizeci de ani si îl cunoştea 
pe Starohatov foarte bine. Mai mult decit atît: cîndva 
i-a fost vecin într-un apartament comun. Pe atunci nu 
aveau locuinţe separate. 

Informatorul pentru cea de-a piatra perioadă — pe- 
rioada de la Şcoală — eram eu însumi, mult mai sigur 
și mai bun. Plus toți coautorii lui Starohatov. 

Acestea erau principalele surse de informare, şi din 
cînd în cînd mă înfruptam din ele. Se înţelege, nu dis- 
preţuiam nici neprevăzutul. Bunăoară, într-o discuție în- 
timplătoare, am aflat că Şcoala noastră de scenariști a 
fost născocită și „zămislită“ de nimeni altul decît de în- 
suşi Pavel Leonidovici Starohatov. 

— E sigur ? stăteam eu la îndoială. 

— E o realitate... Talentul lui era în descreştere. Îi 
venise pofta să predea. Să țină un curs. Îi venise pofta 
să rămînă pe lingă arta lui îndrăgită. 

— Se putea duce să ţină cursuri la L.U.A.0. 

— Dar pentru ce ?... Lui Starohatov îi place anver- 
gura — s-a apucat și a născocit Școala de Scenarişti. 
— S-a dus cu propunerea la Comitetul de Stat ? 

— Bineînţeles. Ei i-au dat și localul. Și salariul. 

Cind, după aceea, am mers o dată „la o ceaşcă de 
ceai“ la ea, femeia-critic de artă a confirmat acest lucru. 
Mi-a dat și amănunte. 


Fragmentele de înregistrare despre felul în care l-a 
jecmănit Starohatov pe Jenka Suteev (Jenka Albeaţă) 
le-am adunat laolaltă. Le-am lipit la repezeală într-un tot. 
Iar crîmpeiele de flecăreală, care-alunecau ba la stînga, 
ba la dreapta, le-am şters pur și simplu. 
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În afară de asta am înregistrat la magnetofon după 
memorie povestirea lui Kolea Okonnikov : 

„Vă sînt foarte recunoscător, Pavel Leonidovici. 

„Fleacuri, Kolea“. 

„Nu sînt fleacuri. Vă rămîn îndatorat...“ 

„Isprăveşte !“ 

„Vă rămîn îndatorat, foarte îndatorat. Şi să nu vă 
opuneţi, Pavel Leonidovici !“ 

„Dar nici nu mă opun. O să fim coautori“, i-a spus 
atunci Starohatov. 

Era punctu! culminant al povestirii aceleia. L-am 
comparat cu punctul culminant al povestirii lui Jenea 
Suteev, și aici nu mai aveam încotro — dialogurile coin- 
cideau aproape cuvînt cu cuvînt. Limbaj lui Jenka 
Albeaţă era mai simplu şi mai direct. Kolea era mai 
sfios, se codea. Dar asta era singura deosebire. Fondui 
coincidea în intregime. Coincidea şi faptul că Staroha- 
tov, prin propunerea sa de a deveni coautor, i-a luat prin 
surprindere pe fiecare dintre ei. Starohatov parcă ataca 
brusc. | 

Jecmănea, asta era linipede. Jecmănea cu premedi- 
tare.” Aștepta momentul oportun în discuţie și ataca pe 
neaşteptate. Iar viaţa își urma cursul. La început Kolea 
şi Jenka se bucurau că scenariul intră în lucru și că, 
într-un fel sau aitul, are să se realizeze filmul. Un timp 
se scăldau in bucuria asta neașteptată, cum se-bălăcesc 
copiii, cînd mama le-a dat. voie, și ei, în sfirsit, s-au 
năpustit la rîu, și uite apa, şi fundul nisipos, și stropii. 
După aceea, puţin cîte putin, Kolea si Jenka au început 
să-și dea seama că fuseseră jecmăniţi. La început, o măr- 
turiseau numai în somn, numai faţă de ei înșiși, în șoaptă. 
Pe urmă mai tare. Pe urmă scăpau vorba despre asta la 
rude şi la cei apropiaţi — şi, în cele din urmă, oricui, 
fără să facă din acest lucru un secret. Pe calea asta 
s-au maturizat, au devenit mai înţelepţi, şi de-acum îl 
considerau pe Starohatov o EXPERIENȚĂ de viaţă. 

Am remarcat că Starohatov cel din ultima perioadă 
nu e un fitece băirinel care întrece orice măsură, ci un 
om experimentat — capabil să transmită şi altora o 
anumită experienţă. Pentru portret această pietricică 
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dintr-a patra şi ultima perioadă era importantă, O pie- 
tricică prețioasă. 


— Iar pleci ? mă întrebă Ania. 

— Plec. 

Mă grăbeam. Stăteam în ușă și mă legănam de pe 
un picior pe celălalt. De cînd aveam servieta asta care 
înregistrează, am început să mă grăbesc.: Am început 
să fiu nervos și să mă grăbesc. 

— Pa... 

Cu Scenaristul Chelbos se putea proceda fără me- 
"najamente. Ştiam că este suficient să apar la Casa cine- 
matografiei într-o dispoziție combativă potrivită, să pun 
la bătaie patru sticle cu bere, să îndepărtez persoanele 
străine și, cu o voce gravă, să-i spun Chelului (că va fi 
acolo e în afară de orice îndoială ; unde să fie, drăguțţul, 
acum) : Uite aici un scaun. Uite patru sticle cu bere. 
Lasă-i pe cretinii tăi şi şezi cu mine!“ — „Eu?“ — 
„Păi fireşte. Doar ne-am înţeles să bem cum se cuvine 
și SA DISCUTĂM despre Starohatov“. 

Și dă-i să bea. Orice, dar dă-i să bea. Altfel dispare, 
cum dispare apa. „Stai cu mine sau nu?“ — „Firește, 
fireşte, fireşte. Dar, poate să stea și Serioja cu mine la 
masa ta?“ — n-ai nevoie de martori. Şi îi mai dai să 
bea: „Nu. Serioja n-o să stea“. — „Eşti certat cu el ?“ — 
„M-am culcat cu drăguţa lui“. — „lartă-mă, nu stiam. 
Ce păcat... dar, după cît mi se pare, nu are nici o dră- 
guţă“. — „Toarnă !“ Şi, ca la o comandă, el își repetă 
cuvint cu cuvînt toată povestea despre „Mărinimia“ lui 
Starohatov. Îl asculţi. Şi cuvîntul MINUȚIOS are acum 
valoare în cercetarea ta. Asculţi cum Starohatov („re- 
marcabil om, remarcabil, remarcabil !%) l-a ajutat, i-a 
corectat scenariul, dintr-un semipreparat a făcut o min- 
care comestibilă — și pentru efort n-a luat nici o co- 
peică. 

Bea bere și îşi freca din cînd în cînd chelia, o ple- 
șuvie de dimensiuni mobile, își trecea părul rar, care 
înconjura capul ca o bordură, cînd la stînga, cînd la 
dreapta. Şi bea. Şi iarăşi bea... Dacă e minuţios, atunci 
să fie minuţios. Am stors de la el faptele. L-am rugat 
să-mi spună cît de mult si în ce mod (concret !) a schim- 
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bat Starohatov dramaturgia scenariului. Ce personaje ti- 
pice a scos. Pe care le-a introdus în acţiune. Şi pe care 
le-a creat din nou. 

— Toate cele trei scene finale el însuși mi le-a scris. 
Îţi imaginezi — el însuși ! ! 

— Cu mîna lui? ceream eu precizări. 

— Da, da!... Le am la mine. Trei scene — le păs- 
trez ca amintire. Scrisul lui — e ca o muzică. Te inspiră. 
Am văzut odată o partitură, pe care a corectat-o Ceai- 
kovski cu mîna lui —-este o încîntare. 

— Scenele sînt la tine acasă ? 

— Acasă. Vrei să le vezi ? 


— Aş vrea. ` 
— Îți aranjez eu treaba asta. O fac. E ceva care in- 
spiră, realmente inspiră !... Am să le iau cu mine, în 


buzunar. Şi cînd ne întîlnim, ţi le arăt. 

— Remarcabil om. 

— Remarcabil, remarcabil ! 

Am mai stat de vorbă. Am scos tot ce se putea 
scoate, — şi era convingător. Satisfăcător... Scenaristul 
Chel era de felul lui un om blînd, şi aici n-ai ce-i face: 
poți să îndrăgeşti sincer asemenea oameni şi să-i com- 
pătimeşti, dar instinctul de autoconservare nu doarme, 
şi în aparență tu ai să fii aspru cu ei, crud, într-o oare- 
care măsură grosolan. Pentru că altfel gheaţa aceasta 
se umflă și din crăpăturile albastre va ţisni mila, o milă 
atît de fierbinte şi pătrunzătoare, încît te inundă şi pe 
tine, şi familia ta, şi viaţa ta, şi lucrul tău, și în general 
tot ce poate fi inundat de milă. Iar inundat poate fi to- 
tul. 

Curînd începu să se repete, fie din pricina berii, fie 
pentru că așa se încălzea el. Iarăşi (cu totul pe neașteptate 
pentru mine) îmi relată întreaga poveste despre marele 
Starohatov. Din nou, cuvînt cu cuvînt. Apoi a treia oară. 
Şi, se pare, acum se pregăta să alerge în cerc, pînă cînd 
o să cadă. Altă dată ai fi putut să te înfurii din pricina 
asta. Acum însă nu. Acum era tocmai ce trebuie. Doar eu 
mînuiam prost magnetofonul. De fapt, învățam. Ţăcă- 
neam -clapetele de colo-colo. Fără teamă și fățiș băgam 
mîna în servietă şi controlam cu degetele dacă nu s-a 
blocat banda. Într-un cuvînt aici am căpătat ceva tehnică. 
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Acasă am lipit cele mai bune fragmente. din toate repe- 
tările astea. Şi am făcut din ele o singură înregistrare 
curată. 

După confruntare se dovedi că mărinimia lui Staro- 
hatov în cazul Scenaristului Chel era de aceeaşi calitate 
superioară ca şi în cazul Inginerului Liniștit. Exact ace- 
eași pietricică. O pietricică rară. 


Eu apreciam contradicţia ; printre altele apreciam 
contradicția în Starohatov și nu-mi cruțam cîtuşi de 
puţin timpul pentru a mai scotoci şi a-mi viri acolo amîn- 
două mîinile pînă la coate. Contradicţia te fereşte de ba- 
nalitate. Contradicţia îi dă omului fermitate, asa cum 
îi dau fermitate sabia şi scutul luate la un loc. Şi cite- 
odată ea aruncă asupra omului în ansamblu o rază cum ` 
nu e alta mai de preț. 

Și încă ceva. Din acest moment am început să-mi- 
spun — fii drept. El e un om ÎNSTĂRIT. Starohatov e 
înstărit şi, oricum ai da-o, are să-ţi vină să-l înfierezi. La 
aşa ceva se reduc toate portretele si cu asta basta, în 
general. Vezi, nu devia, şi nu judeca simplist. 

Nu te grăbi. 


Din prima perioadă... 

Erau trei prieteni : ziaristul însuşi (care mi-a şi po- 
vestit), Pavel Starohatov și Ghenasa. Toţi trei erau la 
un ziar de front. În seara aceea Ghenașa adusese un pri- 
zonier întîmplător — toţi şedeau în adăpostul blindat și 
beau ceai din nişte căni de tablă. Neamţul bea și el 
ceai — se încălzea. Ziaristul își făcea de lucru cu un 
aparat de fotografiat „Leika“. Și se mînie : 

„Cum să-l „țăcăn“, ticălosul ?... Şade aşa de fericit“. 

„Uite așa bine să-l „ţăcăni“. 

„Baţi cîimpii '— prizonierul e musai să arate ca un 
prizonier. E musai să aibă o înfățișare pe potrivă. Tre- 
buie să facă în pantaloni de frică“. 

Iar neamţul şedea și bea ceai. Şi zimbea. Îi era cald 
şi bine. Nu era înspăimîntat și nu pricepea ce vor de la 
el. 

„Strimbă-te, ticălosule !... Hai ! — Și ziaristul își privi 
pistolul chioriș. — Poate-l băgăm niţel în sperieți ?“ 
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„Nu trebuie ameninţat“, spuse inimosul de Ghenașa. 

„Nu trebuie“, îi împărtăși părerea și Starohatov. 

Numai că ziaristul era un om îndirjit. Şi trecut prin 
ciur și prin dîrmon. Duse mîna la pistol, în timp ce făl- 
cile lui încleștate se mișcau încolo şi-ncoace. La piept 
avea „Leika“, iar în mînă pistolul. Ţăcăni trăgaciul... 
Neamţul încremeni cu cana dusă la gura întredeschisă. 
Dar numaidecît — nu reușiseră să-l fotografieze! — 
începu să zîimbească din nou. . 

„Das ist eine gluma... Eu inţelege“. 

În adăpostul blindat se făcu deodată liniște. Şi de- 
veni lugubru. Se lăsă o pauză nesfirşită. 

Ghenașa se repezi la ziarist şi începu a-l bate pe spi- 
“nare şi pe umăr. 

„Bine. Bine. Bine... Lasă-l în pace pe frit. O să-ţi 
fac rost de un ticălos de sub focul artileriei. O să aibă 
o mutră înspăimîntată pînă la sfîrșitul vieţii. Şi copiii 
or să i se nască înspăimîntaţii. 

„„Ania auzise înregistrarea la magnetofon. 

— Despre cine-i vorba * 

I-am răspuns--că înregistrez tot soiul de convorbiri 
interesante. Învăţ. Pur și simplu învăţ. 

— Numai cu asta te ocupi, oftă ea. Şi nu se mai in- 
teresă de bătaia mea de cap cu magnetofonul. O lăsă 
de o parte, așa cum lăsăm de o parte multe în viaţa 
noastră, nu pentru că sînt lipsite de interes, ci pentru 
că nu mai răzbim. Nu ne mai ajunge timpul. N-avem 
cînd. 


Bine. Să admitem că 'Starohatov e un pungas, mă 
gîndeam eu. Dar se întîmplă foarte adesea ca pungașul 
să aibă o fire largă şi explozivă. O dată a prădat, altă 
dată a copleșit cu daruri. Firea-i fire. Grişa Orlov, şi 
nu contele Zubov.* Iată, de fapt, si dezlegarea, cum- 
necum, dar potrivită pentru portret. Ce-ţi mai trebuie... ? 


Păi uite ce. 


* Doi favoriţi ai Ecaterinei a Il-a, foarte diferiți ca fire, 
dintre care, Grigori Orlov era într-adevăr capabil de fapte şi 
acţiuni de la o extremă la alta. 
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~La un asemenea pungaș în chiar faptele lui ar fi fost 

și ar fi sărit în ochi ceva neînfricat, voinicesc, ori în- 
tîmplarea cu Kolea Okonnikov și mai ales cea cu Jenka 
nu se potrivea nicicum cu trăsătura asta. În cazul cu 
Jenka se simte nu un pungaș, ci un acaparator. Unul 
pus pe căpătuială. Care ocheşte îndelung si grav tot ce 
pluteşte pe rîul din apropiere. De lacom e lacom, dar — 
cu singe rece. Şi calm... Întîmplarea cu Jenka nu eo 
tilhărie pe platforma trenului, cînd ţi se dă la cap şi ţi 
se smulge ceasul. Seamănă cu altceva. Este o „scăpare“ 
meticuloasă și premeditată a casieriţei, care, făcîndu-ţi 
o reținere pentru că nu ai copii, „uită“ că ţie ţi s-a 
născut al doilea copilaș și îţi trece suma cuvenită mai 
mică, iar dacă nu-i merge, îţi spune CALM : l 

— Dar de ce, dragul meu, nu mi-ați adus certi- 
ficatul ?... 

Intocmai aşa. Calm, cu sînge rece şi.. cu chibzuială. 
Zubov, nu Orlov. 

„M-am înapoiat acasă tîrziu, pe la zece-unsprezece 
seara. 

— Bună seara. 

tı — Bună seara... 

M-am învîrtit prin bucătărie, am fumat o țigară, dar 
n-am rămas acolo, cum rămîneam de obicei. M-am dus 
în cameră, căci bucătăria era:mică şi acum era ocupată 
într-un anumit sens. La Ania veniseră de la uzină. În 
vizită. Veniseră și stăteau în bucătărie. Cum se mai în- 
timplase. 

Veniseră la Ania, ca de obicei, cele două — mătușa 
Pașa şi Matușa Valia, care se considerau prietenele ei, 
cu toate că puteau să-i fie mame. Două femei simple. 
Laborante. Cu miîini umflate, roşii, spuzite, ca de lăcă- 
tuși. Aduseseră un tort (mi-a picat și mie o porţie, după 
care am plecat să mă culc), iar acum beau cu Ania ne- 
sfîrsitul ceai şi discutau. De-ale vieții. 

— Se poate face aşa: tu, Ania, vei sorta fişele astea 
ca si pînă acum (lucru la domiciliu), și primeşti leafă 
de secretară. 

— Aşa e, Ania, așa e — o susţinea a doua grăsană. 
Atunci are să iasă şi o primă. 
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— Numai că trebuie să mergem la Gudim (un gran- 
gur la ele la fabrică). 

— Şi să mergem. De ce n-am merge. 

Discuţia lor curgea ca un piriiaș care părea că seacă 
și în acelaşi timp nu seca — tot curgea şi curgea. Iar 
eu mă aflam în camera de dincolo de perete ; mă trăgea 
la somn. M-am dezbrăcat. M-am culcat. Stăteam lungit, 
cu ochii deschişi și mă zgiiam la tavan. Ţineam mîinile 
sub cap. Aşa ai senzaţia că te gindești profund, cu toate 
că nu te gi îndeşti deloc ci- aștepți doar o rază cu care să 
te prăbușşeşti în somn. Și veioza abia lumina. Şi la un 
pas de mine Masa respira încetişor. 

Din bucătărie se auzeau vorbe domoale : 

— „chiar dac-o fi slab, totuşi e scriitor. 

Şi mai departe. Abia auzit : 

— Poate că n-are idei îndeajuns. Sau ceva personaje. 
Tu, Ania, întreabă-l de-a dreptul, nų te sfii — la o adică, 
îl ajutăm. 

Asemenea discuţii nu erau o raritate pentru mine. 
M-am întors pe o parte și am închis ochii. 

— Doar îi ești nevastă, întreabă-l, nu te sfii. Cine să-l 
întrebe dacă nu tu? 

— lar dacă e la o adică, o să-l citim cu toată uzina. 
Și o să dezbatem...-E lipsit de Noroc. 


Spuneau pe șleau (în soaptă) tot ce giîndeau si tot ce 
știau — două femei în vîrstă. Ania tăcea. Stăteam culcat 
şi-mi închipuiam ce exprimă chipul ei în clipa asta. De 
obicei, dacă i se puneau întrebări despre probleme scriito- 
riceşti şi despre soțul care scrie (despre ce scrie acum ? 
De ce nu scrie despre Muslim Magomaev ?), faţa i se 
crispa, înlemnea parcă. La aceste întrebări nu aveai ce 
răspunde. Nici „da“, nici „nu“. Dar Ania considera că 
nu se pricepe să răspundă,.şi că asemenea întrebări nu 
sînt de nasul ei, o simplă fetişcană. Pentru că, bunăoară, 
ea nu are studii superioare. Sau pentru că e atît de ti- 
nerică și prostuță. Sau cine știe din ce alte motive. Și 
uite — exact aşa ceva se petrecea cu ea. Fața i se crispa, 
îinlemnea. Şi lăuntric se încorda toată — încă un efort, 
încă un salt, şi atunci, cu puţin noroc va trece peste 
vîrsta ei, va sări bariera diplomei și, dorind cu tot di- 
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nadinsul numai și numai adevărul, în sfîrşit va înţelege 
totul. Şi va răspunde la întrebările lor. 

Dacă o vedeam în ăsemenea stare, eram gata să mă 
caţăr pe pereţi, spuneam : lasă Ania, încetează, nu te 
zbuciuma în zadar; îi explicam că există grăunțe pe 
care doar timpul le preface în făină — asta despre în- 
trebări. Şi că la tot pasul în viaţă nici eu multe nu le pri- 
cep. Nici al doilea nu le pricepe. Nici al treilea. Nimeni. 
Ania socotea însă că o consolez. O mint. O amăgesc, să 
n-o doară. În sufletul ei, în alcătuirea ei lăuntrică exista 
deja această mică cicatrice, lăsată nu se știe de cine şi 
cînd, cicatrice care sc închisese doar superficial. 

Ania putea să se semeţească înaintea laborantelor ei 
grăsane, putea să se fudulească puţin și chiar să spună 
pe neașteptate, de pildă : „Lui Igor are să-i apară curind 
o carte. O carte BUNĂ. Da, iar la vară, probabil, o să 
mergem în Crimeea“... Putea să răspundă deodată tăios 
cu o vorbuliță din carte. Putea să-și dea aere. Putea, 
dacă i se ivea ocazia, să ridă de careva. Dar în sufletul 
ei întotdeauna era slăbuţă. Nesigură. Adică înlăuntru — 
acolo unde nici pe tine însuţi nu te întrebi pină la ca- 
păt despre toate. _ 

Și nu pentru că Maska noastră rămînea în urmă si 
nu umbla, cum umblă toţi copiii, și deocamdată n-aveam 
cu ce să ne lăudăm. Şi nu pentru că noi nici măcar o 
dată nu ne-am dus în Crimeea. Asta s-a cuibărit într-însa 
mai adînc şi a apărut cu mult mai înainte de a fi apărut 
Mașka şi de a fi apărut eu. Uneori aveam impresia că, 
probabil, în copilărie o sicîiseră că nu are prezenţă de 
spirit. Sau o bătuseră la cap zi de zi pentru rezultate 
slabe la învăţătură. Sau, la virsta critică, fusese îndră- 
gostită de vreun mintos de student, care n-a remarcat-o 
datorită „simplităţii“ ei. Se întîmplase ceva de felul ăsta, 
deși nu-şi mai amintea. Sau, poate își amintea. 

— „„Tuzovkin şi-a părăsit nevasta. La cincizeci şi 
cinci de ani, ce zici ?... Cică a venit — și buf înaintea 
nevestei, în genunchi. lartă-mă, zice, dar m-am îndră- 
gostit . Şi-a pus căciula şi — p-aci ţi-e drumul. 

— Viaţa e lucru mare. Viaţa — e treabă serioasă. 

— Da-a-a-a... . 

— Era a doua lui nevastă ? 


334 


— A doua. Dacă pe precedenta o socoteşti prima, 
atunci, de bună seamă, e a doua. 

— Viaţa e lucru mare. Viaţa — e treabă serioasă... 

Am ascultat noutăţile de ultimă oră de la uzină, apoi 
le-am întrerupt, cum se întrerupe aparatul de radio. Am 
căscat. M-am întors pe spate şi stind întins cu ochii în 
tavan, priveam dungile de lumină, jocuri modeste ale 
veiozei noastre crăpate. Aşa am luat-o de la magazin, 
cu crăpătură, fiindcă Ania, cu tot zelul și plămada ei din 
fabrică, nu putea cumpăra nimic fără să fie trasă pe 
sfoară. Mă gîndeam la această trăsătură a ei şi o iubeam 
pentru asta. 

Apoi am sporit puțin sunetul — se auzi aceeași dis- 
cuţie, tărăgănată, ca un piriiaş care seacă, fără să sece 
şi care nu va seca încă o sută 'de ani. Foarte încet, cum 
încerci apa cu vîrful piciorului, acolo, în bucătărie, spu- 
neau : ” 

— Ania... poate că al tău caută dreptatea ? Poate e 
tont, ce zici ? 

Și oftară. 


Despre_mine era vorba, mai bine zis — despre băr- 
batul Anecikăi lor, căci eu însumi nu însemnam nimic 
pentru ele. Şi discuţia începu din nou să se scurgă. De- 
spre faptul că n-ar fi rău ca el (eu) să-l cunoască pe moş 
Veniamin. Dacă e cineva care cunoaște exact viaţa, atunci 
acela e moş Veniamin. Oricum, a fost ales și în comi- 
tetul de sindicat, a fost și nefericit, a stat la închisoare 
cinci ani („Nu, a stat şase, pentru că a stat de două ori 
cite trei“). E şi foarte bun pescar. Şi directorului, cînd 
e cazul, i-o spune verde-n faţă. Se cunoaşte personal şi 
cu cosmonauţii... Ascultam şi nu rideam, căci, acum, nu 
era nimic de ris în simplitatea lor. Şi pe deasupra știam 
că vorba-i vorbă. Și că în primul rînd, contează bună- 
tatea. Şi că feţele lor, ca un metal ruginit la culoare, 
aspre si tăbăcite, sînt încremenite de aceeași maximă 
tensiune care încremeneşte și chipul Aniei. 


` 


Din a doua perioadă am aflat că actriței Alevtinova 
îi plăceau bijuteriile. Strîngea pietricele. Aproape ca şi 
mine. - 
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„Ce e deosebit în asta ? mi-am spus. Tuturor femeilor 
le plac bijuteriile“. 

„Dar ei îi plăceau foarte mult“. 

„Cumpăra cumva ?“ _ 

„Și cumpăra. Şi primea în dar.“ 


A patia perioadă, ultima perioadă a lui Starohatov 
era tot neclară ca înainte. Și nu uitam asta nici un 
moment. Dacă ar fi trăit cu Alevtinova, aș fi putut în- 
telege de unde bate vîntul şi de ce are el nevoie de bani. 
Dar el de foarte multă vreme nu mai trăia cu ea. Nici 
nu mai erau în relații. O şi uitase. Ştiam precis. 

Tabloul la zi se prezenta în felul următor : 

Kolea Okonnikov — JECMÂNIT. 

Jenka Albeaţă — JECMÂĂNIT. 

Inginerul Liniştit — ACT DE MĂRINIMIE. 

Scenaristul Chel — AOT DE MĂRINIMIE. 

Pavlușa Şarikov — ? ` 

Fapte erau destule. Chiar multe, se poate spune. Fap- 
tele se acumulau, dar în cazul respectiv nu limpezeau 
nimic. 


Capitolul al treilea 


entru că era necesar un sens con- 

ciliant al lor. Toți păcătuim cîte 

puțin, aşa e. Dar păcătuim EXPLI- 
CABIL, în orice caz explicabil pentru noi înşine — și 
tocmai caracterul explicabil, el, drăguțul, ne şi împacă 
lăuntric. Şi ne îngăduie să răsuflăm. Și ne mingiie pe 
cap. Dar uite, să spunem, un hoţ de buzunare obișnuit. 
Într-un autobuz. Oftează, tuşește, se sufocă precum un 
astmatic la finişul vieţii, şi, într-un acces de tuse, se 
apleacă din ce în ce mai aproape de o duduiţă — iar 
duduiţa are o posetă transparentă din material plastic 
şi portmoneul din geantă se vede ca o lumînare care arde. 
El a luat portmoneul. L-a subtilizat. A izbutit. A trecut 
în alt autobuz. Şi iar tuşeşte ca un astmatic, se apleacă 
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tot mai jos şi mai jos, ca să salte portmoneul unei alte 
duduiţe. Înduioșător, nu ?... 

Ca să deslușesti taina omului te poți apropia dinlă- 
untru — adică punîndu-te pe tine în locul lui și încer- 
cînd să-l înţelegi. La drept vorbind, cu asta mă și ocu- 
pam. Dar uneori te poţi apropia de ea din afară. Dim- 
afară — asta înseamnă să-l compari pe Starohatov cu 
alt ins, într-un fel sau altul consemnat pe hirtie și cu- 
noscut. De bună seamă, n-ai să scoţi nimic de aici, pen- 
tru simplul motiv că indivizii nu se repetă. Altul este 
însă avantajul. Comparaţia. Îmi aduceam aminte întîm- 
plări faimoase cu pungași de odinioară, confruntam par- 
ticularităţile exterioare ale hoţiei lor — CUM A FURAT ? 
— CUM SE COMPORTA ÎNAINTE ? — CUM S-A COM- 
PORTAT DUPĂ ? — ERA CINIC? — ERA ÎNCLINAT 
CĂTRE MĂRINIMIE ? — „punctele“ acestea exterioare 
le suprapuneam peste „punctele lui Starohatov și în- 
cercam să urmăresc după schiţă, ca prin ceață, cum e 
conturul şovăitor ce apare după aceste puncte. 

N-au fost hoți de drumeag îngust, drumul se vedea 
— drum mare — dar în realitate era sărăcăcios și spă- 
lăcit. Au fost hoţi mari, au fost hoţi mici. Au fost şi din 
cci înclinați către mărinimie, este adevărat. Dar nu în 
stare pură. Sudura nu e aliaj — le plăcea să fie afectaţi, 
să pozeze și erau destul de buni comedianţi. Fără spec- 
tatori nu însemnau nimic. Vistiernici. Miniştri. Şi răz- 
vrătiți scăpătați — variante ale lui Dubrovschi * de cali- 
tate mai proastă și mai ieftine. Arta nici pe departe nu 
i-ar fi zugrăvit în culorile sale echilibrate.. Iar istoricul 
îndărătnic nu i-a lăsat să-şi ascundă adîncurile sufletului. 
I-a prins „goluţi“. Şi aproape toţi erau jalnici. Despuiaţi. 
Aproape toţi numai se făleau şi etalau efectul exterior. Şi 
aproape nici unul dintre ei nu avea nici cea mai mică 
legătură cu Starohatov;, care făptuise faptele sale bune 
pe tăcute şi nu de ochii lumii. 

(Da. Tocmai atunci am notat pe foi cea mai prețioasă 
observaţie, care n-a fost zdruncinată nici pînă la capă- 
tul drumului. În situaţiile cînd ajuta pe cineva, MĀRI- 
NIMIA LUI STAROHATOV ERA O MĂRINIMIE VERI- 


* Personaj central din nuvela cu acelaşi nume de A. S. Puşkin. 
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TABILĂ. Era NU DE OCHII LUMII. Ea nu era nici gest, 
nici joacă.) 

Important era să observi un om care a trăit cîndva, 
iar pentru asta aproape că trebuia să înlături cu totul 
cuvîntul — istorie. Să reduci măreția, în schimb să cer-.. 
cetezi portretul. Și, de bună seamă, să răstorni trufia 
neghioabă a istoricilor care s-au obișnuit să răsucească 
veacurile, cum răsucești tu perna la fiecare jumătate de 
oră într-o noapte toridă fără somn, aşezînd-o ba într-un 
fel ba în altul. Altfel n-ai să vezi și n-ai să prinzi nimic, 
nu te alegi cu nimic. 

Cu ceva m-am ales, dar neînsemnat. 

Singurul care se suprapunea peste chipul lui Staro- 
hatov prin „punctele“ tari ale caracterului său era Men- 
şikov *, Fireşte, aici te-ai fi putut speria. Pentru că jo- 
cul (iar comparația este întotdeauna un joc) era dificil, 
vizavi de Starohatov şedea un jucător, orice s-ar spune, 
istoric și glorios pe deasupra. Dar n-aveai încotro. Şi 
dacă te-ai așezat, împarte cărțile, căci oamenii s-au aşe- 
zat şi ei, și așteaptă. Pentru că dacă tot te-ai apucat să 
scotoceşti un caracter, ar trebui să-ţi fie totuna pe cine 
ai în faţă — un laureat al premiului Nobel sau o necu- 
noscută bătrînă şi paralizată care face pe ea. Tot oame- 
ni sînt. Iar tu asta o știi mai bine decît alţii. De vreme 
ce te-ai apucat de portrete, îmi spuneam. 

Pleava de escroci a societăţii din zilele noastre este, 
orice s-ar spune, măruntă, meschină — așa ceva în Men- 
şikov nu era cîtuşi de puţin. Asta te şi atrăgea. Un răs- 
fățat al soartei şi un norocos. Comandant de oști talentat 
(și hoț). Om de stat (si hoţ). Tovarăş de arme credincios 
şi prieten al unui om de geniu (şi hoţ, hoţ, hoţ). Fără în- 
doială, trebuie să ţii seama pentru vremurile acelea și de 
moravuri, și de corupție, și de amploare — dar nu numai 
atît. Sint cunoscute îndeobște cazurile de  „însfăcare“ 
aproape lipsită de sens. Şi acesta era tocmai el, "Aleksașka 


* Referire la Menșikov, Aleksandr Danilovici (1673—1729), 
om de stat și militar rus. Generalisim. Colaborator apropiat al 
ţarului Petru I. În bătălia de la Poltava (1709) a contribuit ho- 
tăriîtor la victoria împotriva suedezilor. Conducătorul de fapt 
al Rusiei în timpul Ecaterinei I (1725—1727). După moartea 
acesteia a fost deportat în Siberia apuseană, .unde a murit. 
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Menșikov. Recidivele „înșfăcărilori lui erau atit de mici 
şi de inutile, încît puteau fi clasificate ca „înşfăcări“ din 
obișnuință și puteau fi chiar neobservate, dacă n-ar fi 
fost lovit dureros peste miîini și de însuși mein Herz * 
şi de alte Herz-uri. 

„Are răul ista în firea sa, scria unul dintre curteni, 
se bate cu răul din sine, se luptă, dar nu e în stare să-l 
biruie“. _ | 

Și nu era nevoie să te uiţi cu lupa la paginile pe ju- 
mătate sterse ale Corespondenţei marilor curteni ca să 
observi legitatea : după fiecare păcătuire a sa, Menşikov 
se grăbea să dovedească ţarului si patriei că cel mai im- 
portant în el „este omul și nu hoțul“. Şi, poate, nu nu- 
mai și nu atît țarului se grăbea el să-i dovedească acest 
lucru. Poate că lui însuşi. Cine știe. 

Și fiindcă veni vorba, la vremea lui, Menşikov era 
şi el un om aprig. 

Despre Menșikov se putea scrie şi de cinci ori — 
putea fi un portret de sine stătător, pasionant şi uluitor 
prin laturile lui întunecoase. Dar asta nu e de mine. 
Și nu pentru că mi-ar fi teamă, ci pentru că sînt obișnuit 
să lucrez cu ceea ce este viu. Așa cum, pesemne, vam- 
pirilor le place gustul sîngelui cald. Fără îndoială, în isto- 
rie pot fi descoperiți hoţi, dar nu orice hoţ se potrivea. Ca 
să coincidă măcar în punctele esențiale cu portretul lui 
Starohatov era necesar un hoţ, dar nu un hoţ-acaparator. 
Era necesar un hoţ care să fi fost mai curînd rob al 
acestei hoţii a lui, nu stăpîn. Cum se spunea pe vremuri 
— rob al patimii sale. 

De la Menşikov am desprins două trăsături dintre 
cele mai interesante. Prima — ROB AL PATIMII SALE. 


Şi a doua, nu mai puţin importantă — BOIERIE. 


„Povesteşte-mi, Jenea, cum se comporta el ? Cind dis- 
cutati scenariul «vostru comun», cum se comporta ? 


„Calm“. 
„Cu totul calm ?“ 
„Da“. 


* Inima mea (germ.). 


„Dar măcar prin ceva, măcar printr-un lucru mărunt, 
Starohatov a scăpat vreo vorbă că totuşi ăsta e scenariul 
tău 2% 

„De ce să scape o vorbă ? Treaba e treabă“. 

„Dar la consiliul artistic ?“ 

„Cu atit mai mult. La consiliul artistic se ridica ma- 
iestos si important. Și spunea: „NOI am muncit înde- 
lung... NOI am conceput acest personaj... Cind NOI am 
lucrat la dialoguri“. 

„Și nici un moment nu i-a tremurat glasul ?“ 

„Zimbea“. 

Banda de magnetofon se învirtea şi reda ceea ce în- 
ghiţise cîndva. Uneori îşi luau zborul niște sunete, ca la 
eliminarea domoală a fumului de ţigară : Jenka Albeaţă 
şi cu mine stăteam atunci în camera goală și fumam. 

„Jenea, spune-mi, cînd rămîneaţi între patru ochi, 
Starohatov nu se sfia de tine ?“ 

„Eu mă sfiam de el“. 

„Doar scenariul era al tău. Iar Starohatov era numai 
omul care propulsa“. 

„Cu toate astea, eu eram cel care se sfia“, 

„De ce?“ 


„Aveam tot timpul impresia că sînt necistit cu ceva, 
„Iar el?“ 


„El nu-i din ăia care se sfiesc. Boieru-i boier“. 


Această BOIERIE, fără îndoială, era boieria omului 
care de foarte puţin timp nimerise în rîndul întîi. Boie- 
ria unui om, în fond, foarte simplu și bun. Boieria unui 
om înzestrat. Şi nițeluș — boieria parvenitului. Real- 
mente semăna cu Menșikov, datorită lui Menșikov am 
și notat asta. 


De fapt magnetofonul este o porcărie. Ca tot ce mi- 
roase a tehnică, acolo unde n-ar trebui să fie nici cea 
mai mică urmă de tehnică. Magnetofonul e bun la im- 
primare, acolo îşi face datoria, dar la descifrare este un 
chin cumplit. Şi nu numai pentru că discuţia pe viu nu-i 
acelaşi lucru cu discuţia pe hirtie. Transcriam pe hîrtie 
imprimarea, puneam mîna pe stilou şi apăsam fără în- 
cetare cînd pe „pornire“, cînd pe „stop“ — zguduia cum 
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îl zguduie maşina pe omul viu. Și dacă mai începea să 
zbîrnîie şi telefonul, mă simţeam cea mai de nimic fiinţă, 
neadaptată acestui secol. 

„Am sosit cînd consiliul artistic începuse de-acum — 
mai mult, judecînd după timp, chestiunea era în toi. 
Discuţia dura de vreo jumătate de oră. Mi-am aruncat 
privirea — Pavluşa Şarikov şedea tocmai în fundul în- 
căperii. Era agitat. Congestionat. Striga nu ştiu ce, apă- 
rîndu-și prietenul. Se străduia. Pe coridor era pustiu. 
Umblam în sus și-n jos și aşteptam cu răbdare. 

Din cînd în cînd deschideam puțin ușa. 

— „Viktor Laricev a prezentat un scenariu intere- 
sant. Dar vreau să remarc un lucru, tărăgăna psalmo- 
diind un bătrînel. 

Peste zece minute mi-am mai aruncat din nou pri- 
virea : 

— „scenariul este foarte interesant. Dar vreau să 
remarc ÎNCĂ UN LUCRU. Bătrinelul tărăgăna vorbă 
după vorbă, şi aveai impresia că din clipă în clipă nu 
mai e în stare să respire. Bătrînelul era un om modest, 
chel şi simpatic. Îmbrăcat într-un sacou modest. Era tare, 
tare șters şi numai din urechile lui țîşneau năvalnic și 
viguros smocuri de păr. Chiar ca o sfidare parcă. O tufă 
cu flori portocalii într-o toamnă golașă și mohorită. 

Cînd mi-am mai aruncat privirea peste o jumătate 
de oră, se propuneau îmbunătăţiri. 

Unuia i se părea că e cam puţină dragoste în scenariu. 
Altuia i se părea că e cam multă dragoste. Erau și unii 
pentru care dragoste era atit cît trebuie. Oamenii nu 
puteau fi identici, și de aceea erau de tot felul — ca de 
obicei. Ca peste tot. 

Umblam fără rost, mă plictiseam, şi gîndurile îmi 
zburau. Bunăoară, la faptul că eu umblu, iar acolo, după 
perete se naște o creaţie colectivă. Chiar creaţie. Şi este 
posibil ra în spatele acestei creaţii, orcît ai desconside- 
ra-o, să se afle viitorul. Peste cinci secole, de pildă. 
Căile omenirii -sînt necunoscute. Și, într-o bună zi, 
un consiliu artistic de vreo treizeci de oameni va fi pus 
la treabă să scrie o povestire tristă despre Liza Kali- 
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tina. * Cu ce sînt ei mai prejos decît un singur om? Cu 
ce sînt mai de lepădat? Iar faptul că în consiliul ar- 
tistic se nimeresc cinci unchiașşi, care sugerează nişte 
modificări stupide, nu constituie o piedică. Tu însuţi, 
după felul cum decurg lucrurile, nu-ţi propui numai seli- 
piri geniale. Cite nu se întîmplă. Primul explorator în 
tine se află, asta e admirabil, minunat, poţi să te făleşti 
pentru așa ceva. Dar nu uita că în tine se află si lucidi- 
tate, şi acele părticele de creier, în care este concentrată 
spaima animalică si panicardă faţă de tot ce e nou. 
Fără aşa ceva viața nu e viaţă. 

— „Episodul, tovarăşi, trenează evident. Trebuie eli- 
minat. 

— Sau scurtat. 

— Iertaţi-mă. Dar, poate, tocmai caracterul oarecum 
greoi al stilului este cheia scenariului ?! 

Auzeam în mine și asemenea replici şi le stratificam. 
lar dacă ele pătrundeau în straturi și se auzeau încet şi 
înăbuşit, asta nu schimbă esența. Cu atit mai mult cu 
cît nu întotdeauna şi nu totul în tine este înăbuşit — 
există şi gălăgie, chiar şi strigătul tău însuţi, cind cașa 
din oala ta se umflă din cale afară și dă peste margini. 
Cînd bășicile ies cu pocnete și plescăituri la suprafaţa 
meciului în clocot şi nu-ţi rămîne decît să domolești focul. 

Şi deodată mi-am imaginat `aevea cum are să vină 
ea — producţia colectivă a povestirilor despre Liza Ka- 
litina. Are să vină treptat, parcă în virtutea necesităţii, 
parcă în ajutorul însinguratului care scrie ; mai înti, de 
bună seamă, are să vină în linişte, are să se aşeze la 
masă, are să-l compătimească pe solitar — și numai 
după aceea, pe neobservate, are să-l gituie într-un un- 
gher... Am început să rîd. Am priceput că EA n-o să se 
apuce să sugrume un biet și demodat „suflet“ solitar care 
scrie. Ea are să lase chiar intenţionat cîțiva dintre aceştia 
ca să-i zeflemisească. De dragul rîsului. Să aibă de ci- 
ne-și bate joc, să-şi amintească de timpurile de altă- 
dată. Asta e progresul. Băieţii de la meteorologie — cî- 
teodată, în bandă veselă — doar ce adunaseră buletinele 
de la o sută treizeci şi două staţii meteorologice, au 


* Personaj din Un cuib de nobili de I. S. Turgheniev. 
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introdus datele primite într-un calculator mic și cochet, 
au calculat, au integrat si, știind de-acum absolut exact 
prognoza pentru ziua următoare, cîteodată se apropie 
într-o bandă veselă şi poznașă de moşneagul Ferapont * 
şi-l întreabă pe bătrinul reumatic : ia spune, bunicule, 
ce-ţi șoptesc oasele tale paradite ? Are să plouă, miine, 
sau nu, ai ?... 


La capătul coridorului își face apariția % siluetă — 
țoc-ţoc-ţoc-ţoc. Contururile devin mai clare, şi se apro- 
pie Vera. Îndeobște, nimic neașteptat, venise să aran- 
jeze cu vreun cineast, care urma să ţină o conferinţă. 
Ca de obicei. Să aranjeze nu prin telefon, ci cu ajutorul 
farmecului personal. ~ 

— Ce ai de rizi ? întrebă ea. 

— Nimic. Ai apărut ca“din ceaţă. 

— A-a... 

— Cînd devii iar profesoară ? 

— Vrei să asişti la lecțiile mele ? Vera prinse şi ea 
a rîde. 

— Vreau. 

— Destul de curînd. * 

Și trece mai departe pe coridor. Să caute somitatea. 
Căci munca-i muncă. Micul lucrător administrativ în 
procesul de învățămînt. Întocmai. 

— Vera, am chemat-o. 

— Da. 

— Ţi-am promis că vin să ajut pe parcelă, spu- 
neam mergînd cîțiva paşi în urma ei, dar n-am izbutit 
să-mi fac timp liber. Dar am să din. Neapărat. 

— Să dai un telefon înainte. 

Și iar se îndepărtă. 

Dar, de data asta, se opri singură si mă chemă. 

— Servieta ta e absolut la fel ca a lui Jenea Suteev. 

— E, chiar" aceea. 

— Da ?... Înregistrezi şi tu graiul popular ? 

— Ceva în genul ăsta. 

— S-a apucat într-o zi să dea drumul benzii cu o 
înjurătură înspăimiîntătoare de mamă. — Vera începu 


* Personaj din piesa Trei surori de A. P. Cehov. 
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să ridă. Stăteam alături. — Numai de mamă si iar de 
mamă. M-am: înroşit ca sfecla. Nu știam unde să mă as- 
cund și ce să spun. Iar el rîdea în hohote (îţi amintești 
cum era în stare să ridă ?) și, pasămite, în felul ăsta imi 
făcea curte. Cu asemenea texte de crișmă voia să mă 
atragă către lirică... ” D= 

Plecă. Priveam la capătul acela al coridorului unde 
ea parcă iar dispăruse. Vera era măritată cu un profesor 
de educaţie-fizică, care, încă din anii războiului, suferea 
de o boală grea, de care' nu mai scăpa. Acum avea peste 
cincizeci de ani. O dată pe an se interna la spital, 
Vera se ducea la el și rămînea acolo atît cît era nevoie. 
Și chiar mai mult decît era nevoie, căci Vera făcea parte 
dintre nevestele acelea pline de zel. Pe deasupra, avea și 
o fetiţă, în clasa a opta. Ei, și, bineînțeles, povara casei 
pe care o ducea zi de zi. 

Pavluşa Şarikov ieşi după consiliul artistic (o mul- 
time zgomotoasă se revărsă și aprinse ţigările la ieşire), 
iar eu m-am îndreptat numaidecit şi cu pasul cel mai ho- 
tărit spre el. 

— Jartă-mă, spuse Pavlușa Șarikov, dar mă „duc 
acasă. N-am să pot rămine cu tine. Mă grăbesc. 

— l-am propus să mai depănăm din trecut. 

— Dar mă grăbesc! aproape că mă împingea cu miîi- 
nile. 

— Atunci am să te conduc. Mai tăifăsuim pe drum... 

— Dar merg pe jos — vreau să iau aer. 

— Excelent, Pavluşa ! Excelent !... Și eu vreau să 
iau aer. 

Mergeam pe cheiul rîului Moscova, discuţia se legă 
totuşi. Şi se dovedi chiar sentimentală — nu ne-am vă- 
zut de multisor, Pavlușa, iar anii zboară, ah, mizera- 
bilii, cum mai zboară. Riul era posomorit, arăta întocmai 
ca toamna. Trecu duduind o șalupă de pasageri. Şi asta, 
bineînţeles, s-a imprimat. În burta servietei rola depăna 
domol și supus centimetru după centimetru, de aceea 
şi fusese luată. 

După o oră, acasă la mine, am notat pe o foaie : 
Pavluşa Şarikov — JECMĂNIT... Oare un portretist 
trebuie să irosească atîta energie pentru Pavel Leonido- 
vici ? — şi cu fiecare nouă însemnare îmi răspundeam : 
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trebuie ; nu, zău, trebuie ; uită-te numai ce frumos ani- 
mal de pradă. Spre sfîrşitul lunii am mai adunat patru. 
A. Riîjkov — JECMÂNIT. S. Elin — JECMÂNIT. B. 
Stotki — JECMĂNIT. S. Jigariov — JECMÂNIT... 


— Capitolul al patrulea 5 


e soțul Verei îl chema Nicolai 

Nikolaevici. Era un bărbat, peste 

cincizeci de ani, uscăţiv şi destul de 
frumos, căruia o rană la cap și încă o altă rană îi chinuiau 
viaţa de la război încoace. Într-o bună zi noi, cei opt 
cursanţi, sau şapte, cîți eram la Şcoală, am trecut pe 
acasă pe la Vera Sergheevna noastră... Era o sărbătoare, 
dar nu prea importantă, căci sărbătorile mari le marcam 
altfel. Aşa că am trecut pe la ea numai pentru vreo zece 
minute. Cu flori. Şi. cu bomboane. : =- 

Soțul Verei si, prin urmare, Vera însăşi aveau un 
prieten devotat si statornic, adevărat amic-străjer al 
familiei — prieten de pe front, pe nume PerfiNev. Un 
mujic masiv şi puternic, pornit bine către şaizeci de 
ani, cu nişte ochi mici, gălbui, și şireți. La ei în casă i 
se adresau cu numele de familie. Deși îl considerau tot 
de-al lor. 

— Perfiliev, tu ai să şezi în capul mesei. 

Sau : 

— Perfiliev, ajut-o pe Vera să mute dulapul. 

Sau : r 

— Poate cîntăm un cîntec de pe front ? Perfiliev, ce 
zici ?... 

Pe noi, cei tineri, impulsivi, cinefili împătimiți, plini 
de ardoare, Perfiliev ne suporta anevoie. Şi nu ascundea 
lucrul acesta. Nu socotea că e necesar. Cînd am intrat 
cu flori şi bomboane, bărbatul ăsta zdravăn ne palpa cu 
ochii lui gălbui. Ne cerceta. Îl preocupa serios care din 
banda asta ar putea fi slăbiciunea Verei, sau poate chiar 
mai mult decît slăbiciune — cine-i mal ştie. Vera se 
poate îndrăgosti, atîtea se-ntîmplă, iar cinematograful 
e o mlaştină faimoasă. Numai că de ce s-a băgat Vera 
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în ea? Şi uite că noi intrarăm, iar el ne cerceta chipul 
— cite unul, nu vă-mbulziți! — şi ne examina, cum 
s-ar zice, permisele de trecere. 

Încă de la ușă (fără să ştiu despre verificare) am 
simţit ceva ca un fel de frison ușor — radiaţia ochilor 
gălbui ajungea pînă la mine, deși nu mă examinau încă. 
M-am străduit să fiu cît mai șters cu putinţă, să mă 
comport calm. Ca și cum aș fi puţin bolnav : de o boală 
de care eu însumi nu știu deocamdată. Jocul era neapă- 
rat necesar, pentru că la acești vechi ostași s-au format 
mirosul, intuiţia, instinctul adulmecării — oricum le-ai 
numi — în toate împrejurările vieţii, ca şi într-a noastră, 
a mea și a Verei. Probabil, toată treaba constă în in- 
stinctul primejdiei, în circumspecţie, și aici ostaşul ră- 
mine ostas. Așa că am avut noroc. Pierzîndu-mă printre 
invitaţi, flori și cutii cu bomboane (cu panglicute — 
strălucirea ia ochii), m-am ascuns, am rămas nerecunos- 
cut. Cu toate că eu constituiam o primejdie pentru casa, 
familia, deprinderea lor de viață şi așa mai departe. Și 
în privinţa aceasta constituiam o primejdie şi pentru el 
— pentru Perfiliev, dar ostașul n-a adulmecat. 

El ne palpa cu ochii, iar mustăţile lui pleostite fre- 
mătau încetișor. Ca unul care a prins momentul. Între 
timp zîmbea. 

Iar noi ne apropiam cîte unul de Nikolai Nikolaevici, 
care sta pe jumătate culcat (era suferind), uscățiv și 
frumos, şi îi strîngeam mîna, şi ea delicată și frumoasă 
— o strîngeam discret, așa cum se și cuvine faţă de un 
om ce stă pe jumătate culcat. Şi despre care știi dina- 
inte că e rănit la cap. Şi ne prezentam : 

— Kolea. Tizul dumneavoastră. (Asta-i Kolea Okon- 
nikov). 

— Jenea. (Jenka Albeață). 

— Igor. (Eu). 

— Slava. (Utocikin). 

Şi aşa mai departe. 

Asta a fost cîndva. 

Iar în clipa aceasta, aplecîndu-mă deasupa foilor de 
hîrtie, deconectat, retras în bîrlogul meu, cum se retrage 
peştele, tăcut, adormit, auzeam : PERFILIEV — PERFI- 
LIEV, PERFILIEV, auzeam și nu pricepeam ce se vrea 
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de la mine. Mă simţeam bine și comod în biîrlogul meu : 
obișnuita moleșeală. Numai Ania, ea știa de ce mă sicîia 
şi nu-mi dădea pace. Doar şi aseară și alaltăseară mă 
siciise şi nu-mi dăduse pace. Era rolul ei. 

În cele din urmă a tot bătut pînă i s-a deschis. 

— Cînd vine? răzbi la suprafață din torentul vor- 
belor ei întrebarea directă, iar după aceea am ieșit și eu 
la suprafaţă. Ca acel peștişor adormit și fără chef de 
joacă. Un peștișor trîndav. 

— Cine vine ? am repetat eu întrebarea. 


— Perfiliev. 
— Cine-i ăsta ? ` 
— Per-fi-li-ev !... Te întreb pentru a treia oară, m-ai 


şi plictisit ! 

Ciştigînd cîteva secunde, m-am tirit pe divan, am 
întins mîna după țigări. Dacă în familie eşti un lenes, 
un rău, şi dacă pînă acum încă nu te-ai acomodat în 
pielea soțului şi tatălui de familie, totuși să iei ţigara cu 
o miscare domoală de stăpîn te pricepi deja. 

— Perfiliev ? am întrebat din nou, aprinzindu-mi 
tigara. 

— Da, da! Perfiliev |... 

În urmă cu cîteva zile pe Ania a apucat-o bruse 
grija (tot în stilul ei!) că „trebuie să te repezi pînă la 
parcelă şi să dai o mînă de ajutor Verei Sergheevna, 
guralivule, de vreme ce i-ai promis“. Ania s-a pus pe 
treabă în mod serios. Era în asta ceva din dorinţa cu 
adevărat femeiască de a-ţi aduce aminte că tu, bărbatul, 
bineînţeles ai uitat. Era aici si o convingere a ei lăun- 
trică : E RUȘINE SĂ PROMIȚI ȘI SĂ NU TE ŢII DE 
CUVINT. Era (aşa cred) si un anumit calcul. Astfel că 
a rezultat și a fost pus în miscare de către Ania un întreg 
proces. Iar calculul, fiindcă veni vorba, era nevinovat și 
cu totul familial. Noi (toată sfinta noastră treime) vom 
menge duminică la ei, vom admira ultimele zile ale 
toamnei, iar pentru Mașka este oricum util si obligatoriu 
să iasă din oraş (aer, aer şi iar aer !). 

Chiar atunci — acum cîteva zile — la insistența ne- 
vestei am sunat-o la telefon pe Vera. Și i-am comunicat 
că duminică va primi pe parcela ei nu numai braţe de 
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muncă (eu), dar şi spectatori, mai precis — spectatori 
entuziaşti (Ania şi Maşka), 

Vera a spus: | 

„Foarte bine. Are să ne facă plăcere... Duminică vine 
Perfiliev să vă ia“, 

Şi era sîmbătă — chiar sîmbătă seara — aşa că Ania 
se şi gîndea la călătoria de a doua zi și mă siciia: 

— Cînd ?... Cînd a promis că vine după noi? La ce 
oră ? 

— Cine ? 

— Acum te omor! 

M-am întins după ţigară, cîștigind cîteva secunde şi 
i-am spus, amintindu-mi vag : 

— Perfiliev are să vină dis-de-dimineaţă. 

— Ce înseamnă dis-de-dimineaţă ? întrebă Ania cu 
asprime. . 

Răspunsul meu nu o mulțumise. Atit de îndelung și 
atit de energic trăsese de mine să mă scoată din birlog, 
încît acum o putea mulțumi numai un răspuns complet, 
ca lumea. Nu sînt foarte sigur, dar cred că, de fapt, ea 
dorea să recunosc sincer că, în convorbirea cu Vera, nu 
am fost la înălțime, n-am precizat, nu mi-a trecut prin 
cap să precizez, din pricina nepăsării mele de totdeauna. 
De bună seamă, aş fi meritat să capăt numaideciit o să- 
puneală şi ar trebui să o sun din nou pe Vera la tele- 
fon, acum — şi doar aşa Ania ar fi satisfăcută. Și cît de 
frumos ar fi. Și ce bine ne-am fi împăcat ceva mai tîr- 
ziu. Dar eu eram cu ochii în patru. 

— Între opt şi nouă, urmă neșovăitor răspunsul meu. 

Şi am fost lăsat în pace, mi-am văzut de treaba mea. 
Iar săpuneala i-a revenit uneia dintre prietenele Aniei. 
De aproximativ un an prietena nu sunase la telefon 
si, prin urmare, nu se interesase cum o mai duce Ania 
și cum se străduie fetiţa noastră să umble. A sunat 
acum şi, nimerind-d înfuriată, si-a primit cu vîrf şi-n- 
desat toată porţia. Şi pe a mea. 


Perfiliev a trecut să ne ia cu punctualitate ostă- 
șească — la zece punct probabil dintr-o obișnuinţă care 
i s-a păstrat şi care acum îl însoțea mereu, ca și mus- 
tăţile-i pleoştite. Mașina era a lui proprie — un „Mosk- 
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vici“ ultimul tip. Atît de mindru și abil și-a înșurubat 
„moskviciul“ la locul de parcare, înțesat pînă la refuz 
cu maşini, de parcă toată viața a locuit în blocul nostru. 
L-am văzut pe fereastră. 

— Intraţi. E deschis, 


Perfiliev deschise ușa, intră și — îndată își pironi 
ochii spre mine, si-a amintit. Ei, e clar — spuneau 
ochii lui gălbui — cum de nu te-am remarcat eu 


atunci. Nu te-am reperat. Și doar tu ești, negreșit tu. 
E cît se poate de clar. 

Îl priveam şi eu. După cinci-șase ani, firește, mai 
slăbise. Mai îmbătrînise. Dar nu cedase. Continua să 
fie puternic şi masiv. Şaizeci și ceva. La pensie. 

— Parcă ne cunoaştem, nu ? spuse el fără să-și ia 
ochii de la mine. 

— Ne cunoaştem, ne-am văzut la Vera. 

A rezultat că înadins m-am referit la ea spunîndu-i 
pe nume şi nu „Vera Sergheevna“. Dar apăru Ania. 
Și am simţit deodată că privirea gălbuie şireată, care 
mă pipăia, slăbeşte. Mă simţeam din ce în ce mai bine. 
Privirea lui Perfiliev pierdea din intensitate şi se de- 
plasa spre punctul zero. Eram dezlegat. Eliberat. Mai 
mult : mi se dădea drumul definitiv. Era chiar o uşoară 
dezvinovăţire în atitudinea sa: am greșit, asa-i ?.. Ştiam 
că Ania produce asupra celor care o văd pentru prima 
oară tocmai această impresie — de fiinţă care iubește 
şi este iubită. Şi nevastă şi femeie. Este dintr-acelea 
care-și păstrează bărbatul nu prin iubire. Şi nu prin 
așternut. Și nu prin deșteptăciune. Şi îndeosebi prin 
nimic, în afară de ea însăşi. Tocmai femeia care parcă 
ţi-a fost sortită o dată si de la care nicăieri nu te în- 
depărtezi şi nu pleci, iar dacă pleci, atunci eşti tare- 
tare nenorocit. 

Ania nu era Ania, era familia bine închegată. În- 
semnele stării civile erau la ea vizibile încă de pe cînd 
cra fecioară. Și bătrinul ostaş a reperat-o. Nu putea să 
nu simtă. Pentru că a simţit primejdia și a simţit 
tăria unui mod de viaţă reprezintă unul şi același ta- 
lent. 

— Dumneavoastră sinteți Perfiliev ? zîmbi Ania. 
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— La ordin! Duse mina la cozorocul șepcii. Şi îmi 
făcu cu ochiul (frumoasă femeie, n-am decît să te laud 
și să aprob — și să mă ierți că te-am țintuit cu privi- 
rea : e o deprindere — fără asta nu se poate !). 

— Îndată sîntem gata. Doar un minut. Doar un mi- 
nuţel, începu să se agite Ania. 

— Să vă ajut? 

— Nu-nu... Mulţumesc. 

Erau pregătite de-ale gurii („Hrană rece, ha-ha-ha !“ 
izbucni în rîs Perfiliev) și îmbrăcăminte. pentru vreme 
schimbătoare. Au fost încărcate la iuțeală. Ania și 


Maska — în faţă, lîngă Perfiliev. Eu, împreună cu 
căruciorul Mașkăi — în spate. Buf ! Buf ! se auziră por- 
tierele, şi pornirăm în viteză. 

— Mam... 


— Mai taci, Maşenka, te rog. 

— Mam... Acolo are să fie aer bun de-adevărat ? un 
timp Maşenka scoase sufletul din noi cu sîcfieli și văi- 
căreli, dar, îndată ce am ieşit din oras, amuți. O atră- 
geau priveliştile de dincolo de fereastră. Cringurile, po- 
dețele. Şi călătoria însăși, care pentru ea era un lucru 
rar. 


Asemenea parcele se acordă înainte de toate pentru 
a-ți pune la încercare răbdarea şi voința. Decit să lu- 
crezi argila asta plină de rugină și cioturi, e cu mult 
mai simplu să nici nu-ți pese de toată distracţia, să 
renunți, să te lepezi, măcar la jumătatea drumului, 
n-are decît să ardă si cu flacără albastră. Şase ari — 
asta îndeobște nu-i mult, e chiar puţin. Ca să înţelegi 
acest lucru nu e nevoie nici de o deșşteptăciune deo- 
sebită, nici de un simţ deosebit al pămîntului, care este 
înrădăcinat în fiecare. Oricît te-ai fi îndepărtat de el 
şi oricît te-ai fi deghizat în orășean, la un moment 
dat îţi dai seama fără, cel mai mic efort, că-ţi amintești 
de el şi nu l-ai uitat, deși, poate că el e cel care-şi amin- 
tește de tine şi nu te-a uitat. El, pămîntul. În care 
mai devreme sau mai tîrziu ai să te întorci. 

Sase ari — asta înseamnă exact cît să ridici o că- 
suță (vilă! oho, au vilă!), să răsădeşti patru răzoare, 
să alegi o palmă de loc pentru o măsuţă şi două băn- 
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cuţe, unde ai să joci popa-prostu cu fetița ta, ai să 
fumezi, ai să caști şi (pierzind o partidă) ai să spui că, 
totuşi, drăcia dracului, aici este un aer excelent. Dar și 
căsuţa, şi cele patru răzoare, şi popa-prostu vor veni 
ceva mai tîrziu. Pînă una-alta, însă, aici sînt băltoace. 
Şi ele trebuie astupate. Mai e și un dimb argilos. Trebuie 
tăiat. Şi, se înţelege de la sine, completat cu cernoziom. 
Mai sînt și vreo zece cioturi. Ele trebuie, cum se zice, 
defrișate. 

Acest „cum se zice“ l-am şi făcut în ziua aceea. 

Cînd am sosit noi, Vera și Nikolai Nikolaevici lucrau 
la ciotul care era la rînd. Îl slăbeau din strinsoare. Îi 
despuiau rădăcinile. 

— Bună! strigă răsunător şi tinerește Vera. 

Coborirăm din maşină. 

— Ce loc încîntător ! bătu din palme Ania. 

Şi mă trase de mînecă : 

— Un loc de-a dreptul splendid, aşa-i ? 

— Minunat, am spus eu. După părerea mea, nici 
iarba nu creşte aici. 

— Rizi, rîzi! zise Vera opintindu-se în cazma. Iar 
soțul ei ridică din umeri. Şi spuse cu un zîmbet cam 
rece : 

— Altul nu ni s-a dat. 

După vreo cinci minute de flecăreală generală, for- 
tele se repartizară în felul următor. Mașka şedea în 
cărucior și privea (aer, aer și iar aer!). Ania alerga 
de la Maşa la noi și de la noi la Masa. Era parcă in- 
tr-o stare de dependenţă — intermediară : pentru toţi 
se agita şi tuturor le zimbea. Perfiliev se apropia de 
ciot cu spatele „Moskviciului“ său, prindea rădăcina cu 
“două cabluri şi, cu pocnete şi fum, trăgea rădăcina 
afară. Nikolai Nikolaevici şi eu ridicam ciotul cu niște 
drugi de fier si, printr-o încordare de-o clipă, ajutam 
să fie smuls din pămînt. Era aici și Vera cu cazmaua. 
La început a mers cum a mers, dar către seară „ne-am 
reamintit“ si ne-am deprins, căci defrișarea o deprinzi 
la fel de repede, cum deprinzi ceva cunoscut. 

Către seară le defrișasem. Alcătuiau o grămadă ase- 
mănătoare unui depozit de caracatițe. În tabără, sau în 
vizuină, sau cum se cheamă asta la ele, la caracaliţe. 
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Erau aşezate în toate felurile, încolăcindu-şi rădăcinile — 
le-am dat foc și le-am prefăcut în scrum. Focul dănţuia 
şi lumina pămîntul (repede se lăsă întunericul !), iar 
pămîntul tot era numai găuri şi gropi, de parcă aştepta 
ceva — pesemne seminţele. Mirosul de pămint cald era 
și el o mărturie că s-a investit aici muncă şi sudoare. 
Şi că aici se poate semăna. Şi se pot aştepta roadele, 

Iar dacă Starohatov — în trecere, întorcîndu-se de 
la vila lui de treizeci de mii de ruble (vilă adevărată, 
un mic palat într-un mestecăniș, nu ca a vecinilor), — 
ar trage pe nas puţină funingine de la cioturile cu- 
prinse de flăcări şi, frinînd puţin, s-ar apleca în afară 
din mașină, ar vedea pămîntul cel negru pregătit şi 
ar spune ceva. 

Ar spune, n-ar rămine tăcut şi necomunicativ : 

— Ia te uită. Au lucrat, nu glumă.. Vrea și Mar- 
pupka să trăiască. 


Perfiliev și Nikolai Nikolaevici formau un cuplu 
uman. Soţul Verei, de obicei, vorbea domol, chiar în- 
cet, de parcă cumpănea și de parcă cuvintele uzuale 
rostite cuprindeau altceva în afara lor însele. Pe prie- 
tenul său îl numea totdeauna „Perfiliev“, iar Perfiliev 
i se adresa de cele mai multe ori cu „tovarăşe căpitan“ 
Ån modul de a-l aborda era ṣi o uşoară zeflemea, și o 
vădită stimă — și una și cealaltă într-un amestec anume, 
cu o intonaţie specifică lui Perfiliev). 

— 'Tovarăşe căpitan, striga el, ia săltaţi cu drugu- 
leţul butucul ăsta ! 

Sau : 

— Tovarăşe căpitan, ne-ar fi fost de ajutor gogo- 
manii dumneavoastră ! („Gogomanik îi numea Perfiliev, 
fără a alege, pe toți mucoșii cu care Nikolai Nikolaevici 
făcea educaţie fizică la școală.) 

Sau : -> 

— Tovarăşe căpitan, păi dacă nu v-ar fi pălit la mir, 
ați fi avansat pînă la gradul de colonel, nu-i aşa ?... 
Şi coloneilor li se dădea teren — să fim sănătoși. Mai 
ales în primul an de după război. 

— Isprăveşte, Perfiliev, ajunge, 
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— Zău, tovarăşe căpitan, terenul acela l-am văzut 
cu ochii mei. Poieniţe și mesteceni. Pămînt de soi! Iar 
pe peticuţul nostru or să crească doar agrişe şi nici 
alea cu înfățișare de marfă. 

Rostea totul cu voce tare şi cu intonaţie, modulîn- 
du-şi glasul după pofta inimii, cum o fac oamenii sa- 
tisfăcuţi din cule-afară de viaţa lor, de bunul lor simț, 
și chiar de micile lor boli. Cu atît mai mult cu cît boli 
deosebite nu au. O mică precizare. Nikolai Nikolaevici a 
luptat numai un an. A fost rănit și tot restul războiu- 
lui a zăcut prin spitale, fără să ştie cum se va sfîrși 
povestea lui. Avea două medalii. Perfiliev s-a tîrît tot 
războiul ca soldat, mai exact, ca fruntas — și n-a avut 
o zgirietură. 

— „de ce să construim vilă doar cu parter, tova- 
rășe căpitan, dacă se poate construi cu etaj ? 

— Eu nu am nevoie de etaj. 

— Dar pentru chiriași ? 

— Perfiliov, ce glume prosteşti ! 

— Nu sînt deloc glume, vorbesc serios. 

—  Încetează. | 

— Ce-o să vă mai tocmiţi tovarăşe căpitan. O să în- 
chiriati pentru un sezon. Ba si cu luna. 

Ridea întruna de Nikolai Nikolaevici cel lipsit de 
simț practic. Cînd şi cînd apărea în discuţiile lor o în- 
timplare de pe front, în apropiere de satul Krohovo. 
Acolo, în nişte împrejurări, Nikolai Nikolaevici fusese 
nevoit „să se îngroape în argilă cu cizmele în sus“. 
Nu am aflat ce anume se petrecuse acolo. Era limpede 
doar că bunul-simi al lui Perfiliev repurtase o victorie 
asupra romanticului căpitan — o victorie atit de evi- 
dentă, încît nu era uitată după mulţi ani, cu toate că 
ar fi putut fi dată uitării. 

— 'Tovarășe căpitan, şi cum a fost lîngă Krohovo? 
Nu ziceaţi dumneavoastră că vedeți pînă şi gindul cuiva ? 

— Ziceam. 

— Ha-ha-ha-ha ! Păi dacă l-aţi fi ascultat pe Per- 
filiev, cît e el de soldat, Perfiliev ! 

Şi iar izbucnea în rîs. Și iar se fălea : 

— Dumneavoastră, tovarășe căpitan, să-l ascultați pe 
Perfiliov — n-o să dați greș. - 
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Nikolai Nikolaevici și eu prindeam cu cirligele ca- 
blului rădăcina. Chicotind, Perfiliev se apropia de noi 
şi schimba cîrligele în felul lui, le așeza altfel (și uneori 
se uita deodată ţintă și aspru la mine — asta nu-mi 
plăcea). Apoi se înapoia la mașină și se așeza la volan. 

Noi luam drugii în miîini. 

— Eh, reteveiule-e-e! striga ameninţător Periiliev 
din maşină. Şi noi îndată ridicam ciotul cu ranga, stră- 
duindu-ne să o facem simultan cu sinucitura maşinii 
care se opintea. 

Perfiliev era pensionar de-acum, iar cîndva a lucrat 
într-un atelier de reparații auto. Cunoştea admirabil au- 
tomobilul. Copiii lui Perfiliev erau rostuiţi la casele lor, 
iar nepoți avea o droaie. 


Mai întîi am ales rădăcinile care, după părerea noas- 
tră, puteau să ardă (şi au ars). Butucii rămași, prea 
jilavi și prea graşi — să-i arzi e o treabă îndelungată 
— i-am îngrămădit înt-un singur morman, l-am legat 
şi l-am fixat cu o fringhie, iar după aceea, prinzîndu-l 
cu cîrligele cablului, l-am scos afară. Eu și Nikolai Ni- 
kolaevici mergeam în urmă. lar Perfiliev le-a tras do- 
mol cu mașina — le-a tîrît vreun kilometru și jumătate, 
pînă la cotul unui rîu de unde rădăcinile se duc sin- 
gure pînă la finis. Sau putrezesc foarte repede. Sau, 
după un timp, devin uscate, răsunătoare ca bastonul, 
și albe, ca oasele. 

A urmat după aceea focul de tabără. Mîncam cartofi 
și ouă răscoapte, ne întindeam pe rînd după sare, dis- 
cutam agitat. Mai scoteam și cite un strigăt, aşa cum e 
și firesc să strige niste orăşeni buimăciţi din pricina 
aerului : „Drace! Tare-i bine!“ — „Şi ce natură!“ — 
„Da-a-a-a !...% Ania şi Vera o hrăneau pe Maska. Și 
discutau despre rămînerea ei în urmă, despre picioru- 
şele ei lipsite de putere — nenorocirea noastră. Apoi iar 
despre aer, despre natură. Despre cît de bine e totuși. 
aici. Iar apoi — despre Starohatov. 

Despre Starohatov bineînţeles vorbeau de rău. Dar 
nu din cale-afară. Și îndeobște rămîneau la părerea 
rezonabilă că Vera și Starohatov pur și simplu nu s-au 
înțeles în muncă, așa cum se mai întîmplă. Și chiar 
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spuneau : păcat că Vera va fi nevoită, cînd încheie un 
semestru, să revină la școală. 

— Mie nu-mi pare rău, spuse Vera. 

— Nouă însă ne pare rău, ziceau cei doi bărbaţi 
— munca asta îţi mergea la inimă, doar nu sîntem orbi. 

În fiecare zi şi în fiecare ceas, probabil, îi repeta- 
seră Verei că trebuie să plece de la Starohatov, că ci- 
nematografia nu e de ea. lar acum, cînd trebuia volens- 
nolens să plece, le părea rău. Și oftau după ce s-a 
pierdut. Ca toţi oamenii. 

— Mie și şcoala îmi merge la inimă, puse punct 
Vera. 

Lîngă mine, în căruciorul ei, învelită mai călduros 
la căderea serii, trona Mașka. Minca ou (din mîna 
Aniei), mesteca și se uita fără întrerupere la focul de 
tabără. Niciodată nu văzuse un foc atît de mare. 


Acum despre ce am „pescuit“ eu. În dimineaţa ur- 
mătoare, de cum am deschis ochii, m-am apucat să 
notez din memorie cîte ceva din cele petrecute în ajun. 
Căci aveam ce nota: focul de tabără — foc de tabără, 
aerui — aer, dar treaba-i treabă. 

— Nikolai al meu se jena să cumpere de pe acolo 
un amărit de ceas, vorbea Vera cu indignare, fără să-și 
ia ochii de la foc, iar unii ca Starohatov, bunăoară, nu 
se sfiau. 

Vera şedea pe scara mașinii. În partea opusă a 
focului faţă de mine. Toată în reflexe luminoase. 

Se vorbea despre război. Despre orașele luate prin 
luptă (nu de-ale noastre, ci de acolo, mai de departe). 
Despre faptul că orașul cucerit încremenea brusc într-o 
spaimă animalică pentru o zi-două. Și casele distruse. 
Şi lucrurile aruncate în dezordine, lua cine ce poftea. 
Iar dacă se vindeau, costau o nimica toată. 

— Era în martie, începu Nikolai Nikolaevici să po- 
vestească pe îndelete. Şi relată o întîmplare, despre 
unul din unitatea lor care a ajuns la tribunal pentru 
douăzeci de ceasuri deşteptătoare nemţeşti — pentru 
niște deșteptătoare demodate și stupide, pe care le adu- 
nase din plăcere şi acum nu știa cu ce se mănîncă astea. 
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Iar altul a adunat vreo douăzeci de covoare scumpe. Și 
n-a mai nimerit la tribunal. S-a descurcat cumva. 

Am uitat de aer. Şi de focul de tabără. Și de carto- 
ful copt înnegrit de cărbuni pe care-l aveam în miini 
— ceva a zvicnit în mine. Am întrebat monoton și slab: 

— Oare nici Starohatov nu se sfia ? 

— E1?... El nu se sfia, spuse Vera. 

— Mă îndoiesc. (Ah, să fi luat încoace servieta mea 
— cine s-a gindit ? — ca să vezi !). 

— Degeaba te îndoiești. Aici nu-ncape îndoială — 
singur a povestit. Am adus, zice, unele lucruşoare. 

— Nu cred. 

— Nu crede, treaba ta... Starohatov îi povestea cuiva 
despre divorţul lui, iar eu auzeam. Povestea că scanda- 
lul a fost din pricina lucrușoarelor ăstora. Pentru că 
EA voia să-i rămină ei. 

— Nevasta ? 

— Nevasta aia. Fosta... Actriţa. 

— Alevtinova ? 

— Da. 

Vera avea o memorie uimitoare. Şi chiar dacă î's-ar 
fi făcut rabat pe seama aversiunii cronice faţă de 
Starohatov, informaţia ei despre el avea oricînd greu- 
tate şi rezerve. 

— Asa a fost el totdeauna, spuse Vera care voia să 
încheie discuţia pe tema asta, prea multă cinste pen- 
tru Starohatov, să iroseşti seara şi focul de tabără în- 
tr-o flecăreală despre el. 

— Ce-nseamnă „așa a fost totdeauna“ ? 

— Înseamnă din fragedă copilărie. Și de pe front 
a adus lucruri. Și de Alevtinova s-a despărțit cu ocări. 
îmi închipui cum şi-au împărțit bulendrele. 

— Crezi că şi la divorţ a înșfăcat ? 

— Numai dacă ea nu i-a dat una peste mină. 

Informaţia aceasta aproape că nu aducea elemente noi 
— era embrionul unei idei. Al ideii care de multe zile 
se cocea vag în mine. Independent de: Vera. Şi bineîn- 
teles de vorbele ei, cam răutăcioase şi nu prea fondate. 

— Dar, Vera, i-am spus ferm, știu de la mulţi că 
Starohatov se întîmpla să fie mărinimos. Nu de ochii 
lumii, ci cu adevărat mărinimos. Şi dezinteresat. 


Li 
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— Se întîmpla, fu de acord Vera. Ştiu şi singură 
că se întîmpla să fie mărinimos. 

— Ei, cum vine asta ? 

— Dar ce e neobișnuit aici — așa a fost el totdea- 
una. ESTE ȘI MĂRINIMOS, ȘI CIUBUCAR. ÎN ACE- 
LAŞI TIMP. 

Nikolai Nikolaevici se miră : 

— Ciudat. 

— De bună seamă, e ca un ouşor, prinse a ride 
Perfiliev. Gălbenușul pe dinăuntru, iar la suprafaţă al- 
busul. 

— Nu este adevărat, am repetat eu. Se întîmpla să 
fie mărinimos nu de ochii lumii. 

Nikolai Nikolaevici restabili pacea şi liniştea — spuse 
că nu merită să irosim o asemenea seară încîntătoare 
pentru a judeca un om pe care, în fond nu-l cunoastem. 
Sau îl cunoaştem puţin. 


Starohatov Pavel Leonidovici — imaginea lui — 
schematic, arăta acum în felul următor. Pe Starohatov 
zi de zi îl rodea pe dinăuntru un vierme. DORINȚA DE 
A ÎNHĂȚA. Dorinţa sau viciul său mai curînd eredi- 
tar, Starohatov îl știe şi i se împotriveşte din toate 
puterile. Ca să spunem așa, se luptă cu viciul și îl bi- 
ruie. Îl ţine în frîu. 

Dar uneori apare un moment de slăbiciune, si atunci 
Starohatov nu este în stare să se împotrivească — În- 
haţă. Bunăoară, îşi impune calitatea de coautor. Sau 
cară nişte lucruşoare. 

După ce înhaţă vine reacția — un fel de căinţă — 
și din nou Starohatov trăieşte an după an cinstit. Re- 
acția de regret şi de căinţă e destul de cunoscută : este 
prezentă în orice patimă, intensificindu-se după o pă- 
cătuire. Fumătorul, care se apucă iar de fumat, deși 
părea că a renunţat pentru totdeauna. Alcoolicul, care 
se pune iar pe băutură. Muierea, care se lăsase de rele 
şi cade iar în păcat. Și așa mai departe. 

Mai pe scurt: un om obișnuit care are un viciu. 
Dar nu numai atit. Ca hoţ, care se întoarce la vechiul 
său nărav, Starohatov nu numai că se căieşte, dar se și 
grăbeşte „să-şi acopere păcatul“, Îi ajută pe cei slabi. 
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Îi ajută sincer şi fără cea mai mică rapacitate. O dată. 
Şi a doua oară. Şi a treia oară. Atîta timp cît conștiința 
lui nu se potoleşte cu desăvîrşire. Și din nou lui Sta- 
rohatov i se pare că e sfînt, e frumos, e bun, e mări- 


nimos — o conștiință potolită ştie să ne adoarmă, asta 
e sigur. 

Şi din nou calcă strimb... 

Fără îndoială, schema rămîne schemă — dar dacă 


ești făcut din același aluat ca toţi oamenii, şi-ţi ştii pă- 
catele sau măcar imboldul de a păcătui, atunci neapărat 
ai să simţi şi ai să crezi în adevărul acestor oscilări şi 
al acestui proces. La fel vor crede şi ceilalți. Tocmai 
aceasta este şi limita a ceea ce e îngăduit. Și limita 
asta trece nu numai pe lîngă hoţie, sau altă fărădelege 
nepremeditată. Ea e lungă, această limită. Și experienţa 
personală îţi va spune mult mai multe despre limita 
aceasta decît orice schemă. 

Probabil că nici nu există vreo limită, ci corective, 
pe care ni le aducem nouă înșine permanent și în fiece 
moment, pentru ca, aşa cum se spune, să nu uităm cum 
umblăm pe pămînt şi că În toate există o măsură. 
Autocorectare, asta e. Şi chiar dacă tu ești în general 
fără păcate, ca un înger, și uneori, făcînd duș, poţi 
să-ţi pipăi jucăuș aripioarele de pe spate — oricum 
există în tine DORINȚE. Și oricît de mici ar fi dorin- 
ţele astea, tu oricum le vei proporţiona în funcţie de ce 
este şi ce nu este voie. Te autocorectezi. 

Nici căderea în păcat nu-i deloc obligatoriu să fie 
ceva haotic şi ca o avalanșă. Se ştie că, bunăoară, cel 
care s-a lăsat de fumat, dar nu se mai poate stă- 
pîni şi știe de-acum că azi va fuma, își organizează şi 
își pricinuieşte „căderea“ : alege calm şi meticulos o 
altă cale (să nu vadă nevasta, vecinii, copiii), vine li- 
niștit aici şi — „cade“. Același lucru despre alte pofte. 
Fiecare şi le cunoaşte, lasă-l să le știe. Mai cu seamă 
Starohatov, cînd îi prăda pe băieţi, îşi cunoștea foarte 
bine viciul — de aceea Starohatov nu este şi n-a fost 
grăbit, zăpăcit sau nervos. Cînd o făcea, o făcea calm. 

Şi dacă în firea lui Starohatov se ascundea tocmai 
această forţă, ea ar fi trebuit să acţioneze și să izbuc- 
nească, nu numai prin impunerea calităţii de coautor 


356 


- ca ar fi trebuit să acţioneze IN DECURSUL ÎNTRE- 
GIL VIEŢI. Cum spunea Vera, AȘA A FOST EL TOT- 
DIEAUNA. 

Urma să lămuresc pînă la capăt, dar eu credeam 
încă de pe acum în ideea asta. Era o idee suplă. O idee 
cuprinzătoare. Într-adevăr o idee de sine stătătoare. 

Am notat-o pe o foaie separată, pentru ca în căută- 
rile ulterioare să mă familiarizez cu ea din cînd în cînd 
în procesul de sortare și evaluare a pietricelelor, să o 
scot din buzunar, cum scoţi o busolă. 

Și am mai notat: 

„=A nu se uita că tot acest complex de frămintări 
i-a fost transmis lui Starohatov PRIN MOȘTENIRE. Că 
este o pacoste, o suferință a lui“. 


Tocmai făceam aceste însemnări, cînd se auzi su- 
nînd telefonul. Se dovedea că el nu mă uitase. 

— Da, am spus. 

În receptor răsună un hohot de ris. Apoi o voce: 

— Ia te uită ce reacţie, bravo, Igor! Doar ce formez 
ultima cifră, că tu te și grăbești să spui „da“... 

Fără nici o îndoială, era vocea lui — vocea lui Sta- 
rohatov. O voce baritonală foarte binevoitoare, de boier : 

— Bună seara, Igor. Nu te-am sculat cumva din aş- 
ternut ? 

— Nu. 

— Unde-mi e băiatul? Să mi-l dai neîntirziat pe 
fiu-meu ! Şi iar se rostogoli hohotul lui Pavel Leoni- 
dovici, un rîs caracteristic, plin de energie. Vezi, con- 
tinua Starohatov, mi se părea că Vitalik e ori la tine, 
ori pe la niște tinere circe... 

— Nu-i cunose circele, i-am răspuns destul de rece. 

— Dacă nu e la tine, înseamnă că se distrează pe 
undeva. 

— Probabil. 

— Ei, cu bine... Scuză-mă. 

Receptorul îl așeză însă domol, și am mai reuşit să 
aud rîsete şi clinchet de pahare, și replica lui, a lui 
Starohatov : „Se vede treaba că Vitalik se distrează pe 
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undeva ! Ei? Ce spuneţi ?.. ăștia-s în ziua de azi tinerii 
noştri de optsprezece ani! şi un ris, de data asta nu al 
lui Starohatov, ci al altcuiva cu voce înaltă, la o octavă 
de necrezut. 


Capitolul al cincilea 


neral n-o îndrăgeam — cu atit mai 

mult dacă în ea trebuie căutată ex- 
plicația și cauza unei fapte sau a alteia... Și pentru ce 
să-ţi placă : te chinui, îi dai bătaie, te trec toate nădu- 
selile, în cele din urmă realizezi ceva, predai ce ai 
produs şi doar ce vrei să zimbeşti, cînd colo ţi se face 
cunoscut că munca asta în nici un caz nu ai făcut-o 
tu, ci gena âceea minusculă care se află în tine. Asculţi 
şi-ţi dai seama că totul e convingător şi cu judecată. 
Asculţi şi falca începe să-ți cadă puţin, să-ţi atirne, 
pentru că asta seamănă tare mult cu o jefuire. Sau cu 
încă ceva. Şi-ţi vine să răspunzi aproape în serios că, 
dacă aşa stau lucrurile, dacă fără ereditate nu se poate 
face nici un pas, atunci nu s-ar putea ca gena asta 
să-i dea bătaie singură şi să nădușească, iar în acest 
timp eu am să mă întind niţel pe nisip, pe plajă si, mi- 
jindu-mi ochii din pricina şarpelui, sugînd vinişor direct 
din gitul sticlei, am să port o discuţie plină de con- 
tinut cu o femeie bronzată: „Draga mea, cît e cea- 


N u  îndrăgeam ereditatea. În ge- 


sul?“ — „Nu știu“. — „Interesant, draga mea, dar de 
ce nu știi?“ — Mi-am uitat ceasul“. — „Draga mea, 
dar de ce ţi-ai uitat ceasul? — și așa mai departe. 


Acum şi Starohatov la rîndul lui parcă nu era Sta- 
rohatov. Ce rost are să scoţi la iveală, să-i creionezi 
cu grijă portretul şi să faci imputări unui bătrîn ne- 
norocit, dacă el cu anticipație — este hoț ?.. Şi înainte 
de toate el însuși suferă din pricina asta. El însuși se 
chinuie. Cum suferim si ne chinuim noi toţi, dacă ne 
cunoaştem viciul de foarte multă vreme și am obosit 
de fiecare dată să ne lăsăm de el. Rezultă că omul 
este nefericit — aici e tot secretul lui. Şi în nefericirea 
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lui nu este numai dinainte vinovat, dar şi dinainte 
iertat. 

Așa gindeam și gîndurile mele erau triste. 

Dar gîndurile sînt gînduri, iar treaba-i treabă, așa 
că le-am strîns repejor în palmă, ca pe firimituri, cînd se 
curăță masa. Îndrăgeam ereditatea sau nu, eram obligat 
să verific drăcia asta bine meșteşugită. Şi, aşa stind 
lucrurile, o voi verifica. Ereditatea este ereditate, şi cu 
toate tainele ei reuşeşte cumva să scoată şi să-si arate 
chipul: cu sau fără pierderi, toate acestea sînt tot ale 
noastre. Tot omenesti. În orice caz, dacă de-acum te-ai 
apucat să-ţi numești mizgăleala „portret“, nu mai poti 
da înapoi. Spaţii albe nu trebuie să existe. 

Așadar, Starohatov Pavel Leonidovici urmează a fi 
verificat în materie de ÎNŞFĂCARE de-a lungul între- 
gii sale vieți. 

Prima perioadă. Adică cea a războiului, sau APRIGĂ. 
Este suficient un singur fapt — bunăoară chiar aceste 
LUCRUȘŞOARE... De întrebat oamenii. Şi, poate, de vă- 
zut aceste lucrușoare la Alevtinova. De vorbit cu ea. 
Prin urmare, de dat o raită pînă la Minsk. 

A doua perioadă. Adică perioada actriţei... Aici este 
suficient de clarificat cum s-au despărţit, dacă a ÎN- 
HĂȚAT MULT ÎN TIMPUL DIVORŢULUI. Pentru asta 
iar de dat o raită pină la Minsk. 

Perioada creării celor mai bune filme. Să-i facem 


un mic rabat lui Pavel Leonidovici — nu vom verifica. 
E puţin probabil că în anii acestia punea mina. 
A patra perioadă și ultima — Scoala de Scenaristi. 


Înhăţa pe calea impunerii CALITĂȚII DE COAUTOR. 
Tapte sînt suficiente. 


Trebuia să fac un drum la Minsk, dar înainte de a 
căuta în altă parte, am căutat în imediata apropiere 
și mi-am amintit ceva. 

„Dumneata l-ai făcut negustor și de-acum crezi că 
ai modelat un personaj negativ — îl dojenea cîndva 
Starohatov pe Kolea Okonnikov la lecţiile din timpul 
respectiv. — lar negustorul este numai negustor. Și 
nu e deloc obligatoriu să fie un om rău“. 

„Inţelegi, era de acord Kolea. 
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„TATĂL MEU, bunăoară, a fost negustor. Dar ne- 
gustor, dragă Kolea, e numai o profesie“. 


Am plecat la bibliotecă — la Biblioteca Centrală, nu 
m-am mai îndreptat spre sălile de lectură, ci am luat-o 
direct către fumoar — acolo, în zăpușeală, în fum, în- 
tr-un nor compact de nicotină (fumoarele obișnuite sînt 
sus, dar eu la acela mă refer, care poate fi comparat numai 
cu Q cameră de gazare), acolo lua naştere, după legile 
selecţiei naturale, o specie cu totul nouă de Homo Sa- 
piens. Ei sînt mai dezvoltați decît noi toți şi se pot lipsi, 
bunăoară, de oxigen. Ei pot trăi fără să iasă din încăpere. 
Ei ştiu totul sau aproape totul despre oameni — adică 
despre generaţia din care ei înșiși s-au desprins cîndva 
şi din care au ieşit. Ei au cunoștințe despre trecutul 
omenirii. Despre prezent. Despre viitor. Ei ştiu totul. 
Stînd de vorbă, ei se pot lipsi de hrană, și de aceea în 
mod condiţional noua specie se numeşte deocamdată 
Homo YVorbitorens. 

Străin cu totul şi trist, îmi croiam drum încet prin 
această nouă specie — căutam un individ, Lipocika după 
numele de familie. Nu se putea respira. 

— Nu l-aţi văzut cumva pe Lipocika ? întrebam eu. 

Și din nou, istovit şi plin de nădușeală : 

— Unde-i Lipocika ? Nu l-aţi văzut ? 

— Are să vină, îmi spuneau ei. Aceşti Homo Vorbi- 
torens dezbăteau acum probleme ale medicinii tibetane. 
Oameni ai viitorului, ei stăteau într-un cerc restrîns. 
Fumau. Şi zîmbeau. Pentru că în fum se simțeau tot- 
deauna bine. 

Asteptam — bătrinelul Lipocika era și el un individ 
din noua specie şi era socotit la ei o enciclopedie de mo- 
ravuri ambulantă. El știa cine cu cine trăia. Şi cine cu 
cine a păcătuit. Și care cum şi-a început drumul, înainte 
de a deveni o somitate. Şi care de la cine împrumută 
bani.. Și așa mai departe. Singurul lucru care se cade 
să fie făcut cu informaţia primită de la Lipocika era, 
pentru a obţine adevărul, să-l elimini și să-l filtrezi pe 
Lipocika însuși care, chipurile, la fiecare istorie parti- 
cipase personal. Aici bătrînelul își încărca sufletul cu 
un păcat, izbutind să se lipească cu grijă de orice eve- 
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niment — lăturalnic, se înţelege, într-o parte, însă to- 
tuși să se lipească. În fond, asta nu stînjenea faptele, 
îi încălzea puţin inima bătrînelului, atîta tot. În schimb 
ȘTIA. Ştia, de pildă, şi mi-a comunicat din primul mo- 
ment, că Starohatov şi Alevtinova îndeobşte trăiau 
paşnic... 

— Înţeleg, tinere, prinse Lipocika a zîmbi, ce te ne- 
linişteşte pe dumneata... Da, se înțelege. Tare mult îi 
plăcea ei să aibă adoratori. 

— Amanti, am precizat eu. 

— -Nu neapărat. 

— Adică ? y 

— Îi plăcea să aibă ADORATORI. Este un cuvînt 
frumos, deşi uitat, tinere... Adorator. Acela care aduce 
flori și spune că astăzi arăţi mai bine decît cu un an în 
urmă. 

— lar Starohatov ? 

— În anii ăștia el tocmai devenea scenarist, 

— Va să zică, trăiau bine ? 

— Nu trăiau rău... Dar erau oameni cu firi prea di- 
ferite. 

— Spuneţi-mi : la divorțul lor a fost scandal? 

— A fost. 

— Și motivul ? 

— Nu s-au înțeles la împărţirea lucrurilor. Se pare 
că lucrurile... 

— Credeam că în anii cincizeci nu existau flori și 
adoratori. 

— Flori au existat totdeauna, tinere. Totdeauna... O 
dată şi eu i-am adus soţiei lui un bucheţel. Starohatov 
n-a fost cîtusi de puţin gelos. Îmi place cînd nevasta mea 
este iubită. Numai atita a spus. 

Bucheţelul pe care, chipurile, l-a adus Lipocika se 
cădea să fie trecut prin filtru numaidecît. Ceea ce am 
și făcut. Și continuam să-i pun întrebări. Cam atunci am 
scos bătriîna cîrtiță pe stradă (problema era că în sala 
bibliotecii nu poţi intra cu servieta, ori eu tare voiam 
să mă întreţin puțin cu Lipocika, ţinînd servieta în mînă). 
I-am ademenit. Am scornit că pe Lipocika vrea să-l vadă 
și să-l chestioneze o persoană. Pasămite venită de la 
Omsk. 


363 


— De unde? 

— De la Omsk! 

— Nu se poate! 

— Dar de ce, dumneavoastră peste tot sînteţi cu- 
noscut și îndrăgit. 

Distanţa mare şi, în raport cu ea, proporţia crescîndă 
a propriei popularități îl dădură gata pe Lipocika. 

— Cită lumină este aici! spuse bătrina cîrtiță, cînd 
ieşirăm pe stradă. Şi îndată ochii i se mijiră la soare, 
uimiţi. Pesemne nu știa ce va să zică asta. Sau uitase. 

— E soare, i-am explicat cu blindețe, asa cum ex- 
piică de obicei un ghid. 

— Da? 

— Și se cheamă că a căzut puţină zăpadă. 

— Aha... Aha... Aha..., dădu din cap Lipocika. 

Stăteam lingă coloanele uriaşe ale bibliotecii. Eu și 
căruntul bătrînel cu chip plăcut. Avea pe cap o căciulă 
cu clape jerpelită. Şi un palton modest, uzat și, evident, 
de căpătat — cu opt numere mai mare decit măsura ne- 
cesară. Și cu un nasture singur-singurel. 

— Unde este cunoscutul dumitale din Omsk ? 

— Are să vină, i-am făgăduit. 

Magnetofonul se învîrtea de-acum și n-avea de ce 
să se învirtească în gol. 

— După cum am auzit, tatăl lui Starohatov a fost 
negustor ? 

— O vreme. Făcea negoț prin... prin... prin anul o 
mie nouă sute zece. 

— Cu ce făcea negoţ ? 

— Cum să-ţi spun, tinere... În accepţia veche — ţinea 
o cîrciumă, sau „local cu băuturi spirtoase“. Asta a fost 
demult. Pînă la revoluţie. 

— Şi mult timp a făcut negoț? S-a îmbogățit ? 

— Da de unde! 

— Ei şi totuși ? 

— În total doar un an-doi a făcut negoţ. 

— A furat ?... A pus mîna? | 

— Asa se pare. Da nu se știe precis, — se știe că 
era tare bolnăvicios. Era bolnav grav. Şi fiind bolnav,. 
s-a apucat de negoţ cu vodcă... A fost un om neînsemnat. 
Cu totul neînsemnat, 
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— Și după aceea ? 

-— După aceea, boala i s-a agravat și a părăsit „lo- 
calul“, Lucra ca fochist. Pînă prin douăzeci şi opt a 
lucrat, atunci a și murit... 

— Amar sfîrșit. 

— Aşa este, tinere, amar. 

— Dar pină la „localul cu băuturi spirtoase“ ce-a 
fost ? 

— Nu se ştie. Cred însă că și atunci o ducea greu... 
Pentru că un om sătul niciodată nu se-nvoiește să vîndă 
vodcă cu ţiriita. 

Eram puţin dezamăgit. Nu știu ce speram şi la ce 
mă aşteptam. Probabil, aștepam ca neamul lui Starohatov 
să-şi întindă rădăcinile adînc în istorie — şi, bunăoară, 
afacerea lor „spirtoasă“ să înceapă încă de la „crima 
ţarului“, apoi, pe o cale lungă și întortocheată, să ajungă 
la „curtea cănilor* în timpul Elizavetei Petrovna, apoi 
să se extindă, ca un fluviu în revărsare, în „otcup“ “-ul 
de pe vremea lui Nikolai și să ajungă aproape pînă la 
„Cîrciuma ' de stat“ și reformele lui Witte.** Debitanți 
de spirtoase, otcupscici, hangii, crîșmari — evident, iată 
ce aşteptam eu de la neamul lui Starohatov. Dar nu era 
asta. Și ce comod ar fi fost. Ce simplu ar fi fost cu o 
asemenea ereditate. Adică pentru mine, portretistul, ar 
fi fost simplu. Nu pentru Starohatov. 

Dar oricum. Ceva se găsea totuşi în cîrligul undiţei. 
La urma urmelor negoțul, fie chiar al unui om neînsem- 
nat, înseamnă de-acum un peștişor. Însăși retragerea su- 
bită de la „local“ reprezenta și ea un peştişor. Pentru 
că aşa, din senin, după un an-doi nu te retragi dintr-un 
asemenea local — mai degrabă pe tăticul lui Starohatov 
l-au înhăţat de mînă. Și, probabil, nu o dată sau de două 
ori l-au înhățat, numai că mîna se dovedi lunecoasă. 
Sau cei care l-au înhăţat n-au avut destulă abilitate. 
Asta n-ai cum s-o știi. S-a uitat. S-a spulberat. A fost 
şi s-a uitat cu desăviîrşire. 


* Concesionare, arendare (a unora din veniturile statului). 
** Om de stat rus. (1849—1915). A înfăptuit numeroase re- 
forme, printre care monopolul statului asupra alcoolului. 
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— „Mai mult decit orice mă interesează despărțirea 
lui de Alevtinova — a fost o despărţire zgomotoasă? 

— Ce să mai vorbim, au avut mîncărime la limbă. 
Ea éra un personaj de vază. Actriţă. 

— Spuneti-mi, ce LUCRUŞOARE n-au împărțit ? 

— Ce importanţă are ? Lucrurile sînt tot lucruri. 

— Cit e de urit! 

— Ba bine că nu! 

— Vă mulțumesc pentru informație. 

— Pentru nimic. 

— Pentru mine e foarte preţios — ştiţi, eu sînt 
lingvist. Şi folclorist, dacă actualmente cuvîntul ăsta 
poate fi înţeles. Culeg zvonuri. Mă interesează cum se 
naște un zvon din punct de vedere al genului. Din punct 
de vedere ştiinţific... 

— Mă rog, mă rog!... La așa ceva nu mă pricep! 

— Dar spuneți-mi, nu cumva aceste LUCRUȘOARE 
au fost aduse din război ? am întrebat eu parcă într-o 
doară. Și inima începu să mi se înmoaie, ca o bucăţică 
de unt. | 

— Poftim ?... Chiar. Îmi aduc aminte! Bătrînul tre- 
sări. Chiar aşa era, lucruri de captură. 

— Sinteţi sigur ? 

— Da! Da! Da... Mi-am adus aminte — Starohatov 
repeta că îi sînt scumpe ca amintire de pe front. Le 
numea „amintiri de la bombardamentele aeriene“. 

— Dacă în timpul bombardamentelor aeriene el se 
ocupa într-o oarecare măsură de lucrușoare, amintirea 
asta poate fi înţeleasă drept o ocupaţie destul de primej- 
dioasă. 

— Nu trebuie să fii maliţios, tinere. Erau niște lucruri 
foarte mărunte. 

— În vremea noastră pietrele mari sînt rare în ge- 
neral. 

— Nu erau bijuterii. Erau niște bibelouri. 

— Oare? 

— Da. 

— Şi din pricina unor bibelouri a fost un asemenea 
scandal ? 


Bătrînul căzu pe gînduri. Și se întristă grozav. 
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— Nu trebuie, o ţinu el una şi bună, nu trebuie să 
fi rău, tinere. Viaţa nu-i așa de simplă. Nu trebuie să 
fii rău. 

Am înţeles — bătriînelul obosise de-acum și voia să-l 
compătimească pe Starohatov şi în general să compăti- 
mească toată lumea. Se pleoștise de tot. 

Soarele strălucea. Iar zăpada de sub picioare îţi lua 
ochii. Şi era timpul să-i dau drumul bătrînului în vizuina 
lui. Aici, în libertate, îi era greu. 

Așa îmi și spuse. Își scărpină obrazul cărunt. 

— Unde este prietenul, cel din Omsk ? 

— Probabil, i-am răspuns, o să vină miine... 

— Vorba e, tinere, că nu pot să-l mai aştept. Mă 
înăbuș. Respir greu. M-am dezobișnuit de oxigen. 

— Fumaţi. (Şi asa fuma țigară după ţigară.) 

— Nu-nu. Să mergem... La fumoar putem sta de vorbă 
cît poftești. E atit de bine acolo. 


E puţin probabil ca în adolescență Starohatov să fi 
remarcat ASTA la sine. De fapt, ASTA nici nu se ma- 
nifestase în adolescenţă, dacă nu s-ar lua în considerare 
tot soiul de ștrengării făcute de fiecare si pe care le 
ierți oricărui băieţel ca și ţie însuţi. Dar uite că adoles- 
cența ia sfîrșit — anii trec, iar acum Starohatov Îsi tră- 
icște viaţa şi o trăieşte aşa cum trebuie. Iar darul acela 
mic, pe care l-a primit în gene, crește, se maturizează 
încet dar sigur. 

La treizeci de ani Starohatov pleacă pe front — pe- 
rioada aprigă a lui Pavel Starohatov. Cu centură care 
scîrțiie, chipeș, cu blocnotes și pistol, e viteaz, îndrăzneț, 
înverşunat, e rănit si după rănire se grăbește iar în prima 
linie. Şi dacă o dată, de două ori a izbucnit în el ASTA 
în ce priveşte „lucrușoarele&, atunci totul se petrece oare- 
cum întimplător : cum s-ar zice, hai, băieţi, s-o facem 
lată !... Dar, probabil, Starohatov observă si reţine despre 
sine ceva. Înregistrează. 

După aceea — traiul de scurtă durată cu Alevtinova 
şi divorțul, în timpul căruia ÎNHAȚĂ niște lucruşoare. 
Chiar aşa. Lucrurile nu sînt ale lui, totuși de-acum sînt 
comune, și dacă le-a luat cu forţa la divorț, înseamnă 
că le-a înhățat. Sau a ÎNCERCAT SĂ ÎNHAŢE (asta o 
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voi mai lămuri la Minsk), iar Alevtinova îl apucă de 
mînă. Din care pricină se și iscă scandalul. 

Oamenii rețin numai divorţul. Și pe deasupra ciudatul 
scandal din familia actriţei, despre care se poate vorbi 
în tramvai, iar tramvaiul e răspîndit pe atunci. Se vor- 
beşte. Și se uită. Și chiar pentru Aleviinova, în fond, e 
numai un scandal şi un divorţ. Dar pentru Starohatov, 
ASTA, după un an, trebuie că se vede şi capătă un as- 
pect aparte — el pricepe de-acum că e în stare să ÎN- 
HAȚE, că SIMTE DORINȚA SĂ ÎNHAȚE din cînd în 
cînd şi că așa ceva vine dinlăuntru — şi, prin urmare, e 
un viciu. 

Acum, scormonind în sine, Starohatov e cu ochii în 
patru. Om inteligent și în general corect, el nu dă curs 
slăbiciunii sale. Și în PERIOADA CREAȚIEI FILMELOR 
CELOR MAI BUNE nu înhaţă, şi ceea ce se afla în gene 
dormitează. Dorinţa e înăbușită. Și este posibil chiar ca 
dorința înlăturată să se fi sublimat și, într-o oarecare 
măsură, să-l fi ajutat în creaţie. 

Şi în cele din urmă — Şcoala de scenariști. Cu vîrsta 
voința slăbeşte, principiul creator ajunge la zero, şi atunci 
genele vicioase, ca să zicem aşa, o iau razna. Din cînd 
în cînd Starohatov își echilibrează viciul cu fapte de 
mărinimie. Dar nu mai este în stare să şi-l țină în friu. 

Aşa e Starohatov... 

Cind i-am spus Aniei că trebuie să mă reped pentru 
două-trei zile la Minsk, ea doar a ridicat din umeri: 


— Du-te. 

— Dar am nevoie de ceva bani. 

— Ciştigă-i — în casă bani nu sînt. 

Am început să bat din aripi (acum că Starohatov are 
să se dezvăluie — doar să întind mina! — să dau numai. 
o raită pînă la Minsk !), am îndrugat niște prostii, chiar: 
am cotrobăit prin portofel să controlez, — portofelul era 
gol. Sau aproape gol. Mi s-a făcut rușine. Şi m-am dus 
la Ania să-i cer iertare. Era în bucătărie — și, bineîn- 


teles, plingea. 

Vitalik nu mai venea de multă vreme — dispăruse. 
Asta a început de atunci, de cînd ascultam o înregistrare 
despre Starohatov și îndată ce auzeam sunînd la ușă — 
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după triluri, după felul de a suna știam deja că e Vi- 
talik — numaidecit întrerupeam magnetofonul, stringeam 
rolele, iar foile cu însemnări le împingeam ceva mai 
incolo. După care se arăta Vitalik. Iar mie doar după 
citva timp îmi venea inima la loc. El simțea asta. Înce- 
peam degrabă să fumez şi mă făceam că plouă, totuși 
viața unei ţigări e prea scurtă ca să ascund că numai 
cu cinci minute înainte făceam ceva neobișnuit, iar acum 
tăinuiam în mine acest „ceva“. Mai întîi, cum e şi firesc 
pentru un băieţandru, el a crezut (şi s-a roșşit) că, poate, 
cu și Ania făceam ziua-n amiaza mare ceea ce îndeobște 
puteam face mai tirziu. Dar curind și-a dat seama că 
Ania nu are nici un amestec. Căci uneori ușa i-o des- 
chidea ea, si atunci eu mă arătam şi mai surprins, iar 
Ania era calmă şi aşa cum este ea de obicei. Vitalik nu 
“lia cu ce, dar ştia bine că-mi e povară prin ceva şi 
că mă deranjează. Și atunci a dispărut. 

Ultima dată am vorbit cu el despre dialog. Despre 
faptul că, bunăoară, dialogul poate fi înlocuit foarte avan- 
tajos cu un paragraf expresiv și savuros. Și, bincînţeles, 
despre povestirea lui Vitalik. Fără grabă şi cu o anumită 
lene, el ducea zi de zi povestirea pînă la gradul necesar 
de concentrare. 

— O mai șlefuiesc puţin, îmi spunea Vitalik și mor- 
măia ceva anume, şi aştepta lauda, aşa cum o așteaptă 
copiii, | 

Eu am uitat să-l laud. Am uitat pur şi simplu, căci 
nu simțeam momentul. 

— Șlefuiește-o, i-am spus cu voce ştearsă. Procedează 
cum trebuie. 

— La revedere. 

Și Vitalik dispăru. 

Şi uite că, după un timp, Vitalik a revenit. Nu singur. 
Au venit ei cam tirziu, pe la zece seara, cum se spune 
în asemenca împrejurări — au căzut pe nepusă masă. 

Fi, adică Vitalik şi Edik Şişkin. Stăteau în ușă, cu 
bocancii plini de zăpadă şi noroi. 

— Salutare, hirii Edik Şişkin. Şi hirîitul lui era 
de-acum un veritabil hîrîit bărbătesc. Salutare, Igor Pe- 
irovici... Halal vreme ! Ticăloasă de-a binelea ! 
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— Salutare, mormăi Vitalik cu voce de bas, imitîndu-l 
pe Edik. El completa tabloul. 

Au trecut în bucătărie. Edik se purta semeţ și degajat, 
dar nu familiar, nu — căci de ce să te porţi familiar, 
dacă domini chiar prin această degajare, care te şi adapă, 
te și hrăneşte, si nici nu depășește limitele. Edik cunoștea 
limitele. Acum știa totul. Împlinise douăzeci şi cinci de 
ani. 

— Îl iau cu mine pe acest june nătăfleț, spuse 
Edik și-l bătu pe Vitalik pe umăr („Șezi! Tot atîta 
plăteşti 1%) — îl duc cu mine și mă gindesc: înainte de 
a-l ademeni, ia să ne repezim măcar o clipă pe la dum- 
neavoastră. Hai, cum s-ar zice, să se repeadă, înainte de 
a o porni la drum, pe la nașu-său. 

—- Şi pe la al tău, am ţinut eu să remarc. 

— Întocmai — şi pe mine m-aţi dădăcit, Igor Petro- 
vici. Edik începu să ridă. Dar acum despre el e vorba — 
doar e un mucos. Milă-mi e de el să-l ademenesc. Milă-mi 
e, dar trebuie. 

— Şi încotro îl duci ? l-am întrebat. 

— Am să-l duc pe tine-re-el... începu să cînte încet 
Edik Şişkin. 

Vitalik se amestecă în discuție : 

— Există posibilitatea, Igor Petrovici, să lucrez la un 
ziar şi să public acolo. 

— Reportaje ? l-am întrebat pe Edik, ca pe cel mai 
mare dintre ei doi. 

El dădu din cap — da, reportaje. 

Iar Vitalik se însenină tot — în sfîrșit, o să publice, 
pentru prima oară o să publice, parcă-i glumă ! 

— Am să fac asta pentru el. Îl propulsez pe prichin- 
del, hîrîia Edik, şi fuma, și tușea înăbușit, si era în totul 
bărbat. Şi mai întrebă: — Bericică n-ai, Igor? 

Bericică nu era. 

— Atunci cafea. Una trăsnet... Merge ? 

— [Ia din dulap și fă-ți singur. - 

— Toată cutia o consumăm — asta se poate ? 

Asta se putea. | 

Cîndva a venit la mine o femeie, care locuia în blocul 
vecin — a venit împingind înainte un băieţel, iar acesta 
era ud leoarcă de încordare, era agitat la culme și gata 
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să se smulgă. din brațele mămichii și s-o rupă din loc. 
„lertaţi-mă... Dumneavoastră după cum se spune, sînteţi 
scriitor ?* a întrebat femeia cu sfială, şi din pricina stin- 
gherelii şi ea se simţea atit de rău, încît m-am grăbit 
să răspund : „Da-da. Scriu... Intraţi“ — si am năduşit 
la rîndul meu din cap piînă-n picioare. Ea adusese versuri 
de-ale băiatului şi mici proze, care semănau cu nişte 
povestiri. Mama şi tata observaseră pasiunea micuţului 
Edik si nu stiau ce este de făcut acum. Cum să-și ducă 
viaţa mai departe şi cum să întreţină în băiat această 
flăcăruie. Un intim de-al lor le-a sugerat — în blocul 
vecin cică locuieşte un tip din ăștia, care parcă scrie, 
îmi scapă numele lui, dar îi știu întîmplător numărul 
apartamentului. Şi am citit versurile şi povestirile aduse, 
iar mama, de bună seamă, a întrebat: „ce părere aveți, 
Igor Petrovici ?“ — şi a amuţit, iar Igor Petrovici i-a 
spus tot ce se spune în asemenea împrejurări. 

Iar după aceea mama a zis: „Edik al nostru este încă 
mic. Dar scrie mult — o să trecem uneori pe la dum- 
neavoastră, da ?“ — iar eu am zis: „Da“, si nu numai 
pentru că mama era deosebit de simpatică și drăguță și 
în mine a tresărit inima, aşa cum tresare ea la apariția 
unei fiinţe feminine de cea mai aleasă calitate. Am zis: 
„Da“ — pentru că dacă te-ai deprins cu meșteșugul tău, 
şi-l îndrăgeşti, aşa sau într-alt fel se va veni la tine odată 
şi ți se va cere un sfat, ţi se vor aşeza pe grumaz și vor 
face cu tine tot felul de năzbitii, iar pe tine te va bucura 
povara asta. Şi m-a bucurat. Încetul cu încetul i-am 
povestit lui Edik tot ce știam despre meșteșugul meu. 
Mama venea tot mai rar, iar Edik venea tot mai des. 
M-am ocupat de el cinci ani sau șase. Pe urmă a pășit 
pe drumul său, aşa cum și trebuia să fie. 

Şi nu mă socoteam deloc un maestru nerecunoscut, 
de la care o şterg din cînd în cînd discipolii, din care 
cauză lor înşile, nechibzuiţii, le va fi rău. Totul era cu 
mult. mai simplu. Într-adevăr m-am ocupat conştiincios 
de Edik, așa cum trebuie. Dar nu m-am întristat cîtuși 
de puțin cînd a plecat în cele patru zări, căci scopul 
tocmai ăsta era. 

Fireşte, după părerea mea, Edik merita o soartă mai 
bună decît nişte reportaje într-o coloană pe teme care 
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nu-l frămîntă. Dar, cine știe, poate că şi asta este o 
școală. Poate că e chiar o scoală a școlilor, cine ştie. 

Plecase la ziar, în urmă cu doi ani. Încercase să-l 
ia cu sine pe Vitalik, care de-abia se arătase la mine. 
Dar atunci nu a reuşit. 


— „„Edik, îl întrebam, cum te simţi la ziar ?... De- 
plasare după deplasare, nu-i asa ? 

— Ne războim, zîmbi Edik. 

— Bani desigur n-ai ? 

— Sînt la strîmtoare. 

— Păi de ce? Doar ți se plătește bine, Edik. 

— Dar fîrtații? Dar prietenii ?... Și pe deasupra... 
îmi place viaţa. Îmi place veselia. Eu nu postesc zi de 
zi, ca unii. 

— Mai precis, ca mine. 

— Mai precis, ca tine. 

Edik mi-a răspuns fără să stea pe gînduri — mi-a 
zis-o bine şi cu impertinenţă. Într-o asemenea combina- 
ție eu devenisem de-acum pozitiv, dar cam sec, iar ei 
amîndoi — negativi, dar fermecători în felul lor și plini 
de viaţă. Uite acesta era tabloul din toată seara aceasta. 

— Va să zică, aşa, spuse Edik, sorbind cafeaua cu 
înghiţituri mari de animal de pradă, am să-l iau pe 
Vitalik. El zîmbea iar eu sorbeam cafeaua, filtrînd-o, 
cum filtrează apa ierbivorele, vacile sau caii, cufundîn- 
du-și botul trist în găleata nemișcată. Îţi iau puiul şi ţi-l 
duc cu mine. 

— Minunat. 

— Ei drăcie, păi noi după binecuvintarea ta am 
venit — îl lași sau nu?! 

— Ei drăcie, da, îl las, am spus. 

Dar lui Edik nu-i păsa de nici o ironie. El se auzea 
numai pe sine. Și credea în serios că în momentul acesta 
se petrece ceva important. 

— Îl iau, Igor, îmi pare rău pentru tine, dar îl iau. 
Asta-i viața. Asta-i lupta. Sau-sau. Cale de mijloc nu 
există, 

Am început să rîd, zău că era caraghios. 

Edik Şişkin continuă : 
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— L-ai dăscălit prea mult, Igor. L-ai răscopt. Dar 
acum are să fie cu mine — se mai mișcă, mai aleargă, 
mai ciuleşte urechile. Important e însă că într-o lună- 
două reportajele lui or să ajungă la tipar! 

I-aş fi zis cîteva și l-aş fi dat afară, dar Vitalik tot o 
să plece cu el. Pierdusem jocul încă înainte de a-l începe. 
De aceea n-am mai zis nimic, sorbeam cafeaua şi parcă 
răspîndeam răceala rolului pozitiv pe care mi-l atribui- 
seră. l 

— Spune-mi, Vitalik, am întrebat, vrei să ți se 
publice ? 

— Vreau. 

— Foarte mult ? Am zimbit. 

— La ce bun să aștepți, dacă nimeni nu te cere în 
căsătorie ? Vitalik se străduia să răspundă grosolan și 
chiar pufni în ris. Eu mă pricep să scriu. Chiar dum- 
neavoastră aţi spus și nu o dată că nu scriu rău. Dacă, 
bineînţeles, nu flecăreaţi. 

— El nu flecăreşte. El spune totdeauna adevărul. E 
cinstit, zise Edik Şişkin (intervenise în favoarea mea). 

Şi din nou a trebuit să mă stăpînesc și să nu-i dau pe 
ușă afară, oricum ai suci-0, erau puii pe care-i alăpta- 
sem. lar modul lor de a discuta, în fond, era tot al meu, 
atita doar că ei erau tineri, iar eu nu prea. 

— Mi s-a făcut lehamite. M-am săturat să fiu 
fecioară, o trînti pe șleau Vitalik cu voce de bas. 

Totul era ca din carte. Secătuitul slujitor al artei, 
pedantul care-l silește pe bietul băiat să migălească la 
Turgheniev și Dostoievski, pierduse şi se dădea îndărăt 
sub presiunea vîntului proaspăt şi a vieţii însăşi. De 
aceea puteau numai să mă compătimească. Şi uite că 
Edik Şişkin, fără să se fălească cu victoria lui dreaptă, 
şi fără să-l zdrobească definitiv pe „bătrînel“, îmi făcea 
cu ochiul, blajin. Prietenește. Compătimitor. Căci, ce 
dracu, toți sîntem oameni. 

— Nu-i pare rău, făcu el un semn către Vitalik, 
nu-ţi pare rău că-ţi răpesc învăţăcelul ? 

— Aşa se întîmplă în viaţă, i-am ţinut eu isonul. 

— Uite pentru ce te iubesc eu, Igor. Pentru asta te 
iubesc. Prin urmare, totul e ca-ntre prieteni ? 

— Ca-ntre prieteni. 
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— În cazul ăsta nu-l trimitem pe învățăcel după vod- 
culiţă ? 

— Nu-l trimitem. 

— Igor. Am bani. Vorbesc serios. 

— Doarme fetiţa. 

— Dar dacă umblăm domol ? 

— Nu. 

— Așa e, se învoi îndată Edik și chiar trecu la şoaptă : 
Copilul e copil. Şi dădu înțelegător din cap în ritmul 
vorbelor. Familia-i familie. Lucru sfint. 

Au plecat. 


Dar înainte de a pleca, de-acum era la uşă, Edik 
Şişkin a vrut să-mi spună ceva plăcut, ca s-o dreagă. 
Ce să-mi spună — nu știa. Lingușşirea într-adevăr nu se 
potrivea acum. Şi își zise că are să fie bine dacă n-o să 
mă amărăsc prea tare, iar pentru asta trebuie să mă facă 
să pricep că, la urma urmelor, nu-i cine ştie ce de capul 
lui Vitalik. O pierdere, dar nu prea mare. O pierdere 
pentru care nu e obligatoriu să gemi. 

— Dar știți — Edik trecuse iar la „dumneavoastră“ —. 
cum l-am ademenit ? Vorbea stînd în usă. 

— Ei? 

I-am spus că, după ce or să i se publice citeva repor- 
taje, o să putem strecura și capodoperele lui. 

— Povestirile ? 

— Păi da. De altfel, se abţinea încă; abia-abia, dar 
se abţinea — atunci i-am spus că primeste pentru fiecare 
capodoperă a lui cîte o jumătate de sutar de rublișoare. 

Vitalik lăsă să-i scape destul de încet: 

— Nu! 

Dar nu-l cunoştea pe Edik Şişkin — lui Edik îi plăcea 
claritatea. Nu era delicat, dar era deschis. Şi nu şovăia 
în momentele grele. 

— Cum asta „nu“? Nu e bine, frate, să-l minţi pe 
Igor Petrovici... 

Edik făcu o pauză convingătoare. Iar după aseea îl 
întrebă pe Vitalik fără ocol: 

— Da sau nu? Au avut influenţă banii asupra ta 
sau nu? 
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Vitalik începu să facă feţe-feţe — nu voia nici să 
mintă, şi îşi dădea seama că nici să spună „da“ nu era 
uşor. Deveni palid. Te pomeneşti, m-am gindit, că acum 
se prăvăleste băiatul pe plăcile din gresie (ieșiserăm pe 
palier şi aşteptam să vină liftul), l-am susținut de braț. 
Vitalik prinse a vorbi precipitat : 

— Igor Petrovici... asta, bineînțeles, e adevărat... așa 
a fost. Dar fără voie. 

— Bine, bine, îl linişteam eu. Se mai întîmplă... 

— Aşa a ieşit, Fără voie a ieşit. Nici nu ştiu — de ce. 
Doar, îndeobște, nu-mi trebuie bani. 

Veni liftul. 

— Am plecat, spuse Edik Şişkin cu o ușoară ironie 
bărbătească. Și îl împinse în lift. Ce să zic, amator de 
aur fără voie! 

Plecară. Liftul o porni în jos, gonind cu sunete do- 
moale în profunzimea puţului. Și cum era să nu confrunt 
o clipă cu alta și să nu mă gîndesc la faptul că și în noi 
există adîncuri şi puțuri întunecate, pe care nu le cu- 
noaştem — m-am întors din nou cu gîndul la înclinația 
involuntară spre înhățare. O trăsătură măruntă, si totuși. 


În usa bucătăriei apăru pe neașteptate Ania. Înfrigu- 
rată, se înfășurase într-un jerseu. Întrebă cu voce som- 
noroasă ce-a fost cu gălăgia asta. 

— Vitalik a fost. Şi Edik Şişkin, i-am spus. Edik l-a 
luat totuși la ziar. 

— Cum adică — l-a luat? 

Am lămurit-o... 

Ania căscă. 

— E adevărat că acolo'o să i se publice? 

— Probabil. Dacă o să se descurce cu reportajele. 

— Şi o să se descurce? 

— Cred că da. 

Și i-am spus că Edik pleacă în deplasări la Stavro- 
pol — acolo e cald încă, nici ploi, nici zăpadă. Edik are 

să-l ia cu sine pe Vitalik — or să hoinărească prin sov- 
hozuri si S.M.A.-uri. Să scrie reportaje. Să gonească cu 
mașini de ocazie. Să înnopteze pe unde se nimereşte. Să 
aprindă focuri de tabără pe cîmp. 
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— Şi bine a făcut că a plecat cu Edik, se înfurie 
deodată Ania. Și nu cumva să fii îimbuinat pe el. 

— Nici nu sînt îmbufnat. 

— Dar de ce făceaţi atita gălăgie ? 

— Nu făceam gălăgie. 

Ania era iritată fără motiv, așa cum se mai întîmplă 
să fie iritată femeia care s-a trezit din somn brusc şi nu 
stie de ce. Strigă la mine că am încetat complet să mă 
ocup de Maska. Am dat din cap... Mă gindeam la ale 
mele : tatăl lui Pavel Leonidovici Starohatov, cîrciumar 
„care a comis-o fraudă neintenționat — plus Starohatov 
însuşi, care călca strimb — iar acum plus Vitalik, care, 
încă destul de slab, dar începuse deja să-şi audă genele — 
ce mai sfintă treime, ce adînc de puț. 


Din PRIMA perioadă am aflat că după rănire Pavel 
Starohatov a fost operat numaidecit, sub cerul liber. În- 
tr-un Jăstăriș, direct pe frunze de toamnă îngălbenite. 
I-au făcut o anestezie de nimic, ce anestezie, două in- 
jecţii — atita tot. Gemcea întruna. Și repeta : 

— Bai, daţi-i drumul... Coaseţi... Coaseţi... 

Tar medicul de campanie se răsti : 

— Nici n-am apucat să tai, și tu îi dai zor — coaseţi. 
Crăbit mai ești! 

A venit la noi, deși era ceva cu totul nou să-l vezi 
aici. Ceva neprevăzut. Dar așa era el, Starohatov Pavel 
Lecnidovici, si chiar a zăbovit în bucătăria noastră. 

— Să trăieşti, îmi spuse simplu şi liniștit, iar faţa lui 
nu cxprima nimic. 

Datorită surprizei l-am privit drept în ochi („Pentru 
ce aţi venit ?%), m-am fisticit; nevastă-mea începu să 
sc agite încolo şi-ncoace, fără să-și mai simtă nici picioa- 
rele nici mîinile la gîndul că-l vede pe omul renumit, 
inr el lua agitația si frămîntarea ca pe ceva care se cu- 
vine şi se întelege de la sine. La asta se pricepea. Să 
emane aroma granăorii. Și aici nu era nici cel mai mie 
bluf sau etalare — grandoarea lui Starohatov emana fi- 
resc și de la sine, bunăoară ca mirosul de cetină. 
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Era ora opt. Stăteam la masă în faţa lui. lar Ania 
mea se agita în jurul plitei. Ceai. Sau cafea. Şi nişte 
pateuri de ieri. 

Luă din mîinile ei ceaiul, sorbi pe îndelete. Se opări. 
Şi spuse : 

— Am venit în legătură cu plecarea lui Vitalik... În- 
țelegi ? 

Am dat din cap: înțeleg, tatăl a venit să stea de 
vorbă despre fiu. 

— Cu cine a intrat în relații Vitalik al meu? 
Spune-mi. 

I-am spus. 

— Dar oare, începu el, eu nu l-aș fi putut ajuta pe 
Vitalik să publice ? 

Parcă pe mine mă învinuia că Vitalik plecase. 

— Aici, Pavel Leonidovici, n-am nici un amestec. 

— Cum vine asta — n-am nici un amestec ? 

— Uite-aşa. 

— Dar oare, continua el, nu i-aş fi putut plasa cu po- 
vestirile la ziar ? 

— Cred că dumneavoastră chiar şi propriile povestiri 
vi le-aţi fi putut plasa. 

Se cufundă în tăcere. Zimbi, iar apoi îşi retrase 7im- 
betul, aşa cum se string ţigările de pe masă înaintea 
plecării. 

— l-aș fi plasat opusurile cu mult mai repede decît 
acest Şișkin. 

— Probabil, nu vrea să fie ajutat de tăticu. 

— Dar să-l ajute cretinul ăsta vrea ? 

— Probabil că da. 

— Dar tata de ce nu poate să-l ajute ? Ce aiureală ? ! 

Starohatov mă privea iritat şi cu răutate. Dar nu 
aveam nici o vină. 

— Bine. Și deodată se calmă, pe nu ştiu ce căi ale 
gindurilor lui de tată, căi necunoscute de mine. Și începu 
să bea ceai. Şi îşi aminti unde se află. Şi chiar îi zîmbi 
stăpinei casei. Chiar si mie îmi zîmbi. Bine, Igor... Dar 
ție cum îţi merg treburile ? 

După ce, din politeţe, vorbi despre treburile mele, se 
ridică. În vestibul își puse căciula, apoi cojoaca și își 
luă rămas bun. 
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— În locul tău totuși l-aş fi supravegheat mai bine 
pe Vitalik, 

Se pare, voia să sublinieze că înrîurirea mea n-a fost 
dintre cele mai bune. A plecat. Era evident nemulţumit. 
Pentru că dovedisem puţină hotărîre — bunăoară hotă- 
rîre de a-l suna la telefon pe Vitalik, a-l căuta, a alerga 
pe undeva, a mă agita și, în plus, a-l consola pe Pavel 
Leonidovici. Era obișnuit cu servitul pe tavă și era uimit 
cînd acest serviciu lipsea. 

Jos maşina scoase un scrîșnet. Și zvicni din loc, îm- 
prăștiind cu roţile zăpada. 


Capitolul al şaselea 


înd Starohatov şedea aici, în bucătă- 

rie, vizavi de mine, m-a întrebat 

cum îmi merg treburile și ce fac 
concret. 

— Scriu, i-am răspuns. Încerc să scriu despre un om. 

— Caracter interesant ? Ă 

— Foarte. Închipuiţi-vă : săvîrşeşte greşeli de-a drep- 
tul la limita hoţiei. Şi alături de acestea — veritabile 
acte de mărinimie. 

Spusele mi-au scăpat parcă de la sine, brusc, și am 
simţit că sînt tulburat și că încremenesc ușor, aşa cum 
este tulburat şi încremenește pescarul la mușcarea vigu- 
roasă a momelii. 

— Ce e interesant aici? Gîndul îi era aiurea. După 
mine, e plictisitor. Să scotocești într-un om luat sepa- 
rat — totdeauna e plictisitor. 

— Nu spuneţi. 

— Material pentru un studiu, nimic mai mult. Am 
citit despre un asemenea băieţandru dintr-o colonie. Al 
tău e tot minor ? 

— Nu chiar. Are şaizeci de ani. 

Pentru un moment Starohatov căzu pe gînduri. Pro- 
fesionist cu mare experienţă, el încerca să ghicească 
şi să evalueze imaginea unui om de șaizeci de ani cu 
asemenea abateri de la normă. 
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— E director de uzină ? 

— Nu. 

— Preşedinte de comitet sindical ? 

— Nu. 

Mai chibzui, tinti — și nimeri : 

— E clar... Om de artă ? 

— Da. 

— Nu e un subiect. Făcu o grimasă. Cind scrii des- 
pre confrați totdeauna.... 

— E prost? 

— Nu. De ce? Nu-i totdeauna prost. Dar totdeauna 
e ceva searbăd. 

Starohatov trecu la a doua ceașcă de ceai — şi în- 
cetul cu încetul își făcu apariţia o senzație de liniște şi 
pace. Tocmai acea senzaţie de care este nevoie dacă 
omul vrea să se întoarcă la discuţia despre fecior. Des- 
pre Vitalik. „Tu doar ai într-o anumită măsură înri- 
urire asupra lui. Aşa că să nu te miri dacă uneori am 
să vin şi am să-ţi stric seara cu discuţii“. — „N-am să 
mă mir“, — „Și tu, Igor, ai putea să nu mă uiţi, vino 
fără ceremonii. — „Mulţumesc“. Erau cuvinte politi- 
coase de rămas bun, lipsite de însemnătate. 

Iar după aceea spuse : 

— Nu e cine știe ce talent, și, prin urmare, îi este 
necesară o specializare. O piine bună. 

Și adăugă : 

— Nu vreau, Igor, ca fiul meu să o ducă la treizeci 
şi cinci de ani, ca tine. lartă-mă, dar nu vreau să pri- 
mească vizitele în bucătărie. Şi încă într-una atît de 
mică. Nu vreau. 


— De ce — ca mine ?... Poate că va trăi ca dumnea- 
voastră. , 

— Nici ăsta nu-i un veac de aur. 

— De ce? 


— Nu vreau, spuse el morocănos. Și grosolan: nu 
vreau. 

Apoi începu să vorbească mai cu blindeţe. Ca un tată 
despre fiul lui. 

— Vitalik s-a înhăitat cu Şişkin — ăsta-i un sem- 
nal anume. Starohatov termină de băut ceaiul și aşeză 
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ceașca domol. E un semnal că este timpul să nu mai scrie 
povestiri. 

— Evident, dacă nu vrea să primească oamenii în 
bucătărie. 

— Şi nu vrea. Starohatov privi direct şi aspru. Cre- 
de-mă, Igor, nu vrea. Deocamdată el nu se cunoaşte pe 
sine. Dar nu vrea, pentru asta pot să jur. 

Şi Pavel Leonidovici îsi încheie vorba domol, cum 
își așezase ceaşca pe farfurioară : 

— În orice caz, asta n-o vrea tăticul lui — ai pri- 
ceput ? 

Și îndată se ridică. Începu să-şi ia rămas bun de 
la Ania ea, trebăluind la mașina de gătit, tulburată, 
amuţise şi era în stare doar să zimbească, să zîimbească, 
să zimbească — oricum în casa ei venise un om re- 
numit. Îi vizitase casa și bucătăria — parcă nu-i așa ?... 
Iar acea mică pilulă („Trăiești înghesuit, primeşti oame- 
nii la bucătărie“) o înphiţise cu demnitatea calmă cu 
care adevăratele neveste înghit amarul. 

lar după aceea jos mașina lui scoase un scrîșnet, 
spulberind în toate părţile mormanul de zăpadă. Am 
mers să-l conduc fără să mă îmbrac. Cernea zăpada. 
Mă zgribuleam, iar Starohatov striga: „Du-te, du-te!.. 
Ai să răceşti !“ 





Un alt motiv pentru călătoria la Minsk era siste- 
matizarea. Sau, dacă e să ciuntim putintel cuvîntul, sis- 
tematica. Pavel Leonidovici Starohatov (cîndva, la Școală) 
tocmai aşa îl scurta. 

— Prieteni, vorbea el, privind către noi toţi şi către 
nici unul, aşa cum se şi cade să privească un şef. Pri- 
eteni. Sistematica este o treabă anevoioasă, dar nobilă. 

Şi adăuga : 

— Sistematica dă oricărei căutări profunzime si am- 
ploare. 

Şi cum nu eram defel împotriva profunzimii şi am- 
plorii, am acordat sistematicii ceea ce i se cuvine. Parţial 
din cataloage, parţial din discuţii am extras și am sepa- 
rat TOATE lucrările cinematografice ale lui Staroha- 
tov P.L., realizate de el în COLABORARE. N-a fost greu. 
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Se dovedi că sînt în total zece lucrări în colaborare şi 
că nouă dintre ele îmi sînt deja cunoscute. 

Okonnikov Kolea... 

Suteev, adică Jenea-Albeaţă... 

Și aşa mai departe. 

Pentru fiecare dintre coautori era adunat suficient 
material, si rămîneau doar cei care locuiesc la Minsk 
— V. Nevelski şi V. Nevelskaia. Acest cuplu conjugal 
nu-l cunoșteam, dar puteam să-i vizitez în același timp, 
cînd aveam să merg la Alevtinova. Să-i vizitez şi să 
le pun întrebări pentru a avea o imagine completă. 


Un lucru obligatoriu pînă la plecare erau banii. Ania 
voia să aibă măcar o rezervă pentru existenţă, ca să 
nu se chinuie tot cu caşa, în cazul absenței mele în- 
delungate. Îmi erau necesari și pentru bilet — barem 
pînă la Minsk şi înapoi. 

Bani ciștigam vorbindu-le copiilor despre literatură. 
De bună seamă, nu oral vorbindu-le, ci în scris, deşi 
uneori revista organiza întilniri și copiii îmi puneau o 
întrebare după alta. Nu era o povară pentru mine. 
Este vorba despre revista „Pionierul“. 

— V-am adus ceva despre Cehov. Pentru patru nu- 
mere. 

— „Stepa“ ? mă întrebară. 

— Nu, şi le-am explicat despre ce povestiri am 
scris de data asta. 

Ei îmi spuseră : 

— Acum ar trebui despre Turghenicv. 

— De ce? 

— Totuși... Pentru copii, știți, după Gogol urmează 
Turgheniev, e ordinea obişnuită. 

Deodată chestiunea atîrna de un firicel de păr, si 
eram neliniștit. În general ne înțelegeam — niciodată 
nu m-au tras pe sfoară și chiar îmi dădeau avansuri 
si tot felul de informaţii necesare. Totuşi ordinea cro- 
nologică rămînea ca şi pînă acum punctul nostru „fier- 
binte“. Ei stiau absolut precis că după Gogol vine Tur- 
gheniev şi aici nu se putea face nimic. 

/ În cele din urmă îmi spuseră : 
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— Articolul ăsta o să vi-l plătim, nu vă neliniș- 
tiți. 

Şi adăugară : 

— Dar aveţi de făcut articolul despre Turgheniev. 
Dacă vreţi vă dăm un avans, ne-am înţeles ? 

— Mulţumesc. 

Tocmai mă pregăteam să trec pe la contabilitate 
după bani, dar, făcîndu-mi o favoare, ei și-au zis nu- 
maidecit că favoarea nu trebuia să fie pe degeaba. 

— Aveţi aici niște scrisori. Ecouri. Ar fi de răspuns 
la ele. 

Am acceptat. 

La scrisorile copiilor erau datori să răspundă singuri. 
Dar mi le dădeau mie. Pricepuseră că bătaia asta de cap 
îmi place. Îşi aduceau aminte bine cum unul dintre 
pionieri, după ce a primit trei sau patru răspunsuri 
de-ale mele, a dorit chiar să ne vedem si să stăm de 
vorbă de la om la om. A avut loc întîlnirea. Chiar aici, 
în redacţie. Brun si roșu de emoție, băiețandrul pentru 
prima oară în viaţă a vorbit pe săturate despre Gogol. 


— Eşti nervos, spunea Ania, pregătindu-mi geaman- 
tănaşul. 

— Alta acum! 

— Iar eu văd că eşti nervos. Igor, spune-mi, să-ți 
pun toate trei cămăşile ? (mai multe nu aveam.) 

— Trei. 

— O să fie nevoie ? 

— Pentru trei zile trei cămăși. Merg la o doamnă 
în vîrstă, doamna poate să aibă pretenţii și să nu lase 
un zdrențăros mai departe de vestibul. 

Ania mă întreba; eu, ca de obicei, m-am eschivat. 

— Ai de gînd să scrii despre ea? 

— Nu numai despre ea. 

Ania se gîndi dacă n-ar fi cazul să mă întrebe mai 
amănunţit, dar își zise că n-are rost — tot pleacă. Oftă 
doar încet şi cu resemnare. 


„Sistematica“, pe care cu atîta osiîrdie ne-o preda 


Pavel Leonidovici Starohatov, mă duse, în ajunul ple- 
cării, la cabinele de sticlă pentru convorbiri interurbane, 
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lîngă care, de regulă, stai și stai și, de regulă, desenezi 
și tot desenezi alene pe formulare înflorituri, drăcușori 
şi mîndre — şi observi deodată că degetul îți este complet 
mânjit cu cerneală, căci tocul de aici e spart și curge — şi 
tocmai în momentul ăsta se aude mult așteptatul : 

— MINSK — CABINA A OPTA. Şi după o pauză, 
în care ai pornit-o cu pași mari, iar oamenii care stau 
te urmăresc cu privirile şi se gindesc că uite, se vede 
ce fel de oameni locuiesc în Minsk, se aude din nou: 
MINSK. — CABINA A OPTA. 

Mai bine zis, „sistematica“ m-a dus la dorința de a 
face cunoştinţă personal cu V. Nevelski și V. Nevels- 
kaia, căci Starohatov lucrase cu ei, dar nu se știa dacă 
i-a jecmănit sau nu. Era ultima insuliţă despre care nu 
știam nimic. Și nu ar fi fost cu putinţă să plutesc pe 


lingă ea. 
Cu atît mai mult cu cît în abordarea acestor Ne- 
velski parcă am avut noroc — n-am fost nevoit să caut 


un om care să fi fost un cunoscut al acestui cuplu 
conjugal. Sau un cunoscut al cunoscutului acestui cu- 
plu. Totul a fost mai simplu — în metrou am dat de 
prietenul meu Ciucikov, l-am întrebat doar așa, într-o 
doară — iar el a şi început să strige entuziasmat: . 

` — Nevelskii ?... Volodea și Vika ? Îi cunosc, bineîn- 
teles ! Îi cunosc foarte bine pe amindoi ! 

— Adevărat ? 

— Ei, fără îndoială ! 

— Fac o călătorie la Minsk. Și aș vrea să stau la 
ceas de taină cu careva dintre scenariști — să mai în- 
treţin relaţii... 

— Minunat! De la gară te duci direct la Volodea 
și Vika. Ai noroc, bătrine. Sînt oamenii cei mai drăguţ, 
bătrîne. , 

S-a apucat să-mi povestească ce fel de oameni sînt 
și cît de bine e să mă opresc direct la ei. 

— ...N-aş vrea să-i stingheresc. 

— De prisos, bătrine. Or să fie bucuroşi. Or să te 
conducă cu plăcere la studio şi cu plăcere or să-ţi facă 
cunoștință cu cine-ţi trebuie — așa oameni sînt! 

Aproape m-a convins. 

— Te duci să-mpingi un scenariu ? 
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-— M-m... Nu tocmai. 

— N-are impotanţă, bătrine. Chiar dacă te duci ab- 
solut fără vreo treabă, treci pe la Volodea şi Vika. 
Sint cei mai Grăguţi oameni, bătriîne. 

Între timp m-am lămurit că el avea nevoie de o 
ocazie ca să trimită ceva familiei Nevelski. Mie mi s-a 
părut comod — nu eram împotrivă să duc la Minsk o 
jumătate de traistă de pește uscat, sau o culegere de 
scenarii italiene, sau altceva, în funcţie de dorinţa 
acestui Ciucikov care spune „bătrine“ la fel de des și 
la fel de fără rost cum spunea bunicul meu „mama 
ta, așa şi pe dincolo“. Tocmai scenarii italiene le-am 
dus. Cele mai nou-nouţe. 

Dar mai întîi am mers amindoi în sala de convor- 
biri interurbane, şi atunci el a făcut comandă pentru 
Minsk, în timp ce eu stăteam și iar stăteam şi desenam 
alene drăcuşori și înflorituri şi mîndre în profil. Pînă 
cînd m-au anunţat : 

— MINSK — CABINA A OPTA. 

După asta prietenul meu a început să mă înghesuie 
în cabină, cu toate că el (era un rotofei) nici singur nu 
putea respira acolo cum trebuie. „Vorbește singur cu 
ei“, mă eschivam eu, dar el nici nu voia să audă. Atit 
de comunicativ era. „Bătrine, cum e posibil? Chiar 
acum te PREZINT lor, bătriîne“. 

Şi uite că stăteam în cabina strimtă, răsuflam cum 
se putea şi aşteptam ca el, după ce a vorbit după pofta 
inimii, să-mi strecoare pentru jumătate de minut recep- 
torul si să le spun: „Da, eu sînt Igor, cel despre care 
tocmai... Da, vin miine dis-de-dimineaţă. Da, putem con- 
sidera că ne cunoaștem, și totul s-a petrecut şi s-a 
spus în realitate, dar nici pe departe dintr-o dată. 

„Cum ? Cine? Ce?... care Ciucikov ?* Problema era 
că V. Nevelski și V. Nevelskaia nu puteau pricepe cine-i 
sună. De cunoscut nu-l cunoșteau pe prietenul meu. 
Sau îl uitaseră. „Volodea! Vika! urla în receptor prie- 
tenul meu. E posibil să nu vă amintiţi de mine? Am 
stat odată împreună la o vizionare !“ — dar Volodea și 
Vika nu erau în stare să-şi amintească nici vizionarea, 
nici pe cel care şedea alături. Prietenul meu se zbu- 
ciuma din răsputeri. Am văzut un film polițist! urla 
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el. Un film poliţist cu Marlon Brando. Şi la sfîrşit îl 
omoară...“ Lumea, care şedea în așteptarea convorbi- 
rii interurbane, nu se mai plictisea si nu-și mai des- 
prindea privirile de la cabina noastră. Prietenul meu 
povestea amănunţit conținutul filmului. Eu stăteam, re- 
semniîndu-mă, şi aşteptam să văd cum se va termina 
totul. 

În cele din urmă la celălalt capăt al firului V. Ne- 
.velski spuse încet către V.Nevelskaia : „Vika, mi se pare 
că-mi aduc aminte, Cred că e berbecu-ăla gras, căruia 
nu i-a tăcut gura nici o clipă în timpul filmului, cînd 
am fost noi la Moscova“. — „ăla care ne împiedica 
să privim ?% — „Ei, da“. — „lar tu e adevărat că l-ai 
rugat să-ţi aducă scenarii italiene ?* — „Nu-mi amin- 
tesc“. — „Bine, Volodea, spune-i ceva.*, după care V. 
Nevelski spuse în receptor : 

— Bine... Vino. Ne-om descurca noi cumva. 

— Nu eu vin, bătrîne... Înţelegi, bătrîne... O să vină 
prietenul meu... 

— Cine? 

— La voi, bătrîne, are să vină un bun prieten al meu. 
Probabil, bătrîne, chiar îl cunosti. E posibil să nu-l 
cunosti ? 


— Pe cine? 
Si întinde pelteaua. Totul de la început. 
Şi în sfîrşit gara, şi — întirziind — am sărit în vago- 


nul care se pusese în mișcare încet şi lin, iar în urechi 
zgomotul roţilor se grupa treptat într-o structură sonoră 
cam aşa : sis-te-ma-tica... sis-te-ma-tica... 

— Prieteni — era modul preferat de adresare al lui 
'Starohatov — prieteni, nu vă fie silă să sistematizaţi. Nu 
vă fie silă să scotociţi. Asta, poate, este cea mai de 
căpătii iscusinţă pentru oamenii de artă. 

Mai departe Pavel Leonidovici ne explica miezul 
chestiunii în amănunte şi era aproape ca la Rabelais — 
am în vedere enumerările. Dacă pé noi ne interesa luniea 
lăuntrică a unui om luat aparte, eram datori să-i cu- 
noaştem toţi colegii de școală, copiii, NEVESTELE PA- 
RĂSITE, amantele, vecinii, colaboratorii, tovarășii de 
chef, răuvoitorii tainici, ca şi vinul preferat, gustarea 
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preferată, genul de femeie preferat şi anotimpul pre- 
ferat. 

În geamantănaș aveam servieta, cele trei cămăşi cu- 
rate și aparatul de ras electric — altceva nimic. 

„li place să primească un buchețel... Și îi place ca 
omul să fie îmbrăcat sobru şi nițeluș cu dichis&, îmi 
povestea despre actriţă Lipocika, crabul acela bătrîn, 
acel Homo Vorbitorens, care începea să se înăbușe şi 
își ducea mîna la inimă dacă nu şedea în rotocoalele 
de nicotină expirată. 

„li place ca omul să fie îmbrăcat sobru și niţeluş 
cu dichis. Şi discuţia extravagantă îi place“. 

Eram. nervos, mă răsuceam pe bancheta mea de sus, 
aproape că nu dormeam — presimţeam ceva. 


Cindva, pe vremea prieteniei cu Kolea Okonnikov, 
mă molipsisem de la el cu scrierea a tot felul de pa- 


rabole si povesti — printre altele am compus o parabolă 
DESPRE CUM A CĂUTAT OMUL ADEVĂRUL... Para- 
bola era despre un om singuratic — acesta căuta un 


anumit adevăr, și parcă pentru oameni, iar acţiunea 
se petrecea în epoca de piatră. Tocmai vremea pentru 
căutări. 

Omul primitiv, după cîte îmi amintesc, a fost ne- 
voit să-şi mute traiul dintr-o peşteră caldă într-una rece 
de dragul suferinței. Focul şi căldura te'ajută să te în- 
călzeşti, dar nu ajută să afli adevărul. Era sinistru să 
trăiesti izolat, dar el suporta. De-a lungul lanţului de 
stînci în fiecare noapte treceau fiare înfometate. Iar 
după ele, adulmecînd leşuri, șacalii. 

Din cînd în cînd sihastrul acesta îşi vizita rudele 
şi pe cei apropiaţi. Venea în peştera cea caldă, si uite 
că neamurile își agitau sulițele și băteau cu ciomegele 
în pieile întinse. Nu voiau ca el să caute cine știe ce 
adevăr. Urlau : | 

— Prostule ! Noi de mîinile si de picioarele tale 
avem trebuinţă, nu de adevărul tău... Trăiește laolaltă 
cu noi. Altfel o să-ţi tragem o bătaie! 

Sau : 

— Prostule, noi vrem să fim sătui, iar tu ne tul- 
buri şi ne abaţi atenţia ! 
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Pentru neamurile lui, de bună seamă, era greu — în- 
durau foamea, se îmbolnăveau, mureau, și el știa asta. 
Și voia să le vină în ajutor. Şi de aceea, ascultind ame- 
ninţările şi strigătele lor, totuşi pleca iar în frig. Îngheța 
acolo, ronţăia țăndări de gheaţă, chibzuia — căuta ade- 
vărul. 

Problema era pe cale de a fi soluționată. Nefericitului 
căutător îi luaseră calabalicul și pieile. Apoi i-au luat 
ultimele neveste — copiii i se sălbăticiseră, rătăceau, 
cum rătăcesc şacalii, iar unul dintre feciori vîna de-acum, 
încercînd să doboare cu arcul fie vreo sălbăticiune mai 
firavă, fie pe tăicuțul slăbit. Căutătorul de adevăr a 
rămas singur. De altfel tribul îi interzisese să mai vină 
în vizită prin peștera lor caldă şi să se mai arate în ochii 
oamenilor. Și acum trăia numai cu ţurțurii lui de gheaţă. 
Iar adevărul tot nu era de găsit. 

Și într-o zi — dindu-si seama că are să se prăpă-' 
dească — bietul însingurat, în chinuri sufletesti de ne- 
descris, a strigat către Dumnezeul său : 

— Spune-mi... există oare adevăr ? 

Dumnezeu i-a răspuns : 

— Există adevăr. Există... Despre ce-i vorba ? 

— Atunci de ce nu dau de el în nici nu chip? 

— Pentru că asta-i o chestie de şansă. 

— Nu pricep... 

— Cauţi tu, caută și un altul, și al treilea, iar desco- 
perire, sau, cum spui tu, adevăr, s-a prevăzut în planul 
vostru pe cinci secole, dacă nu mă trădează memoria, 
numai una... Una! 

Dumnezeu a băgat mîna în buzunarul de la piept, s-a 
apucat să scotocească acolo — a aruncat niște bilete de 
tramvai folosite, nişte chitanţe și alte fleacuri de prin 
buzunare, după aceea a scos un blocnotes și i-a citit în- 
singuratului semnalmentele celui care va afla adevărul. 

— „Va să afle adevărul, citea Dumnezeu, acela care-l 
va căuta în frig şi în foame, plus — care va să aibă şansă. 
Socotind din momentul acesta, adevărul va fi aflat peste 
126 de ani 3 luni si 8 zile. Semnalmente: va să-l afle 
un om din tribul ucu-ucu. Urechea stîngă ceva mai mare 
decit dreapta. Un neg mare sub sfircul ţiţei drepte. Ge- 
nunchii vizibil înăuntru...“ 
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Dumnezeu citea întruna:semnalmentele. În cele din 
urmă închise carnetul. 

— Ai auzit tot? - ` 

— Şi eu? a întrebat nefericitul însingurat pus pe 
căutări toată viața. 


— Tu ce? 

— Cu mine cum rămîne ? 

— Păi aşa. 

Şi Dumnezeu a plecat — a pornit-o în grabă, zorit, 


deoarece straşnic se mai luase cu vorba, şi metroul se 
va închide dintr-un moment în altul. Şi chiar dacă iz- 
buteşti să sari în ultimul vagon, tot în puterea nopţii 
ajungi acasă și încă nu se știe cu ce cuvinte are să te 
întîmpine credincioasa si iubitoarea... Într-un asemenea 
diapazon fusese scrisă această povestire fără noimă. lar 
descoperirea sau adevărul pe care-l căuta bietul însin- 
gurat consta, se pare, în aceea că pentru oamenii din 
vremea lui era timpul să fie semănate cerealele — adică 
urma să se petreacă o întreagă revoluţie în viața lor: 
pîinea ! Erau în ajun. Şi ar fi trebuit ca cineva să ghi- 
cească soluţia şi, semănînd pentru prima oară semințe, 
să salveze tribul de la pieire. Cineva — dar nu însingu- 
raiul nostru. Nu oricine caută, găsește adevărul. 

Asa că era şi un final, era un deznodămiînt, care lămu- 
rea totul. , 

„„În viața jalnicului căutător deosebit de greu a fost 
tocmai momentul în care Dumnezeu i-a comunicat săr- 
manului că — vai! — nu lui îi este dat să afle adevărul 
vremii sale. 

Nefericitul om din paleolitic a fost copleșit de durere. 
După ce îşi irosise anii cei mai buni ca să trăiască printre 
turțuri de gheaţă, a cutezat chiar să întrebe din nou: 

— Și e sigur, Doamne ? 

— Mai mult ca sigur, a spus Dumnezeu. Şi a pornit 
în grabă acasă. 

Şi atunci însinguratul nostru s-a trezit în situaţia 
omului care nu mai are chef de nimic. Își tîra anevoie 
picioarele printre ferigi rezistente la ger şi se gîndea : 
pentru ce am trăit ? Pentru ce m-am chinuit ? La ce bun 
am îngheţat ?... S-a dus încet la rubedeniile din peştera 
cea caldă. Rudele, ca întotdeauna, făceau zarvă, împăr- 
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țeau ceva. I-a spus unuia dintre ei: pasămite, aşa și pe 
dincolo, se vede treaba, nu mie mi-e dat să aflu adevărul. 

— Parcă-i vreo noutate, a mormăit ruda. 

— Bănuiai asta ? 

— Ce-i de bănuit aici, i-a răspuns grosolan ruda. Și 
de supărare a izbit cu ciomagul în peretele peşterii. S-a 
repezit la propria-i umbră. Rubedenia suferea din pri- 
cina unei pulpite dentare și credea că, pesemne, sufe- 
rința îi vine de la umbra de pe peretele peșterii. 

— Va să zică tu niciodată... niciodată n-ai crezut în 
mine. 

Rubedenia nu s-a ostenit să-i răspundă. Continua să 
izbească cu ciomagul în peretele peșterii. 

Căutătorul de adevăr s-a îndepărtat spre adîncul peş- 
terii şi inima i se rupea de durere. Inima tot inimă. Deo- 
dată şi-a văzut nevasta iubită, pe care i-o luase altul 
demult de tot. Şi pe celelalte neveste i le luaseră, dar 
aceasta era chiar prima care-i fusese luată. Era tînără, 
se juca. Arunca dintr-o mînă în alta o stalactită care se 
desprinsese. 

— Ştii, i-a spus, nu mi-e dat să aflu adevărul. Asta 
e noutatea. 

- - Dar tu oare căutai adevărul, drăguţule? a fost 
ca surprinsă. 

Fl s-a posomorit. 


— Îl căutam, 
— Nu trebuia să lipsești atîta timp... Dar ce e aia 
adevăr — mărgele, sau mîncare ? 


Asta l-a dat gata. Se vede treaba, majoritatea habar 
n-aveau că el căuta ceva. Putea fi căutat un cadavru 
de mamut îngheţat. Sau o iarbă bună la mîncare. Sau 
o piatră ascuţită pentru luptă. Şi mai ce? 

Şi s-a întors la peștera lui cea rece. Singur, cum e 
și normal într-o tragedie. S-a lăsat jos și s-a rezemat 
de peretele de gheaţă. 

— E dureros, a spus el. 

Și a repetat încă o dată: 

— E dureros. 

La ce bun să mai trăiască. Soarele strălucea în zadar. 
Peştera era în zadar. Totul în jur era în zadar. 
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Tocmai unde bat eu. Nici epoca nu e de piatră, nici 
cine știe ce adevăr nu căutam, dar tot mă durea. Într-o 
asemenea stare. stupidă mă aflam după vizita la Alev- 
tinova. Căutam, căutam — şi totul în zadar. Marea struc- 
tură a portretului, construită cu grijă și cu răbdare, se 
risipea de parcă era din cuburi pentru copii. Starohatov 
nu avea ascunsă în el nici o ereditate tilhărească. Pavel 
Leonidovici. era curat ; se întîmplă ca omul să fie curat, 
şi n-ai ce-i face. 

` Era un pat într-o cameră de hotel — totul se petrecea 
în oraşul Minsk. După vizita la Alevtinova stăteam în 
pat lungit pe burtă, încălţat, îmbrăcat, cu fața cufun- 
dată în pernă. Uneori mă răsuceam şi priveam în tavan, 
la fel de stupid ca în pernă. 


Și cît de vesel începuse. Am obţinut numaidecit nu- 
mărul de telefon şi, în aceeași seară, abia sosit, am 
sunat-o pe Alevtinova. I-am spus că doresc foarte mult 
să mă văd cu ea. O chema Anna Romanovna („Anna — 
sună ca Alla, Anghelina“ am remarcat automat). 

— Poftiţi, spuse o voce feminină cultivată. După 
şapte. 

Şi am sosit după șapte. Şi am văzut că actrița e 
vioaie. Avea cincizeci şi cinci de ani şi încă nu adormise 
totul într-însa. Se vedea că pentru ea nu sint eu, ci un 
oarecare „tînăr care a adus flori“, şi care este fisticit, 
si care, aşa cum se cuvine, nu uită că ea este o actriţă 
vestită : puţin îndrăgostit de ea, şi politicos, și „îmbrăcat 
sobru“ şi, în general nu cu o înfăţisare dintre cele mai 
proaste, așa încît dacă în seara asta s-ar înlătura vreo 
zece ani de o parte sau de cealaltă — cine ştie... Toate 
acestea existau în ea, erau prezente, dar în cel mai înalt 
grad STĂPINITE și ţinute în friu și, bineînţeles, se putea 
considera că nimic asemănător nu era. 

— Adun materiale despre viața lui Pavel Leonidovici, 
am început să-i spun deschis ceea ce pregătisem în tren. 

— Pentru o carte despre el? 


— Nu. Se pregătește o enciclopedie de artă cinema- 
togratică, i-am spus, şi, probabil, articolul despre Pavel 
Leonidovici îmi va fi încredințat mie să-l scriu. Deși nu 
este sigur. 
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— Sinteţi modest. 

— Sint începător. 

— Dar în viitor, probabil, vă gîndiţi la o carte? 

— Toți visăm. 

Alevtinova. surise. Şi spuse cu vocea-i frumoasă, lim- 
pede : 

— Stau cu plăcere de vorbă cu dumneavoastră. 

lar mie parcă mi-a surîs norocul : pasămite, ţine-te, 
Igoriok, ăsta-i începutul. Încă două-trei ore de discuţie 
plăcută și aleasă (parcă ce înseamnă două-trei ore !) — și 
ai să afli tot ce vrei despre Starohatov. 

Dar am aflat cu totul altceva. 


Capitolul al şaptelea 


i, de bună seamă, nu pentru că 

m-am dat drept reprezentant al 

y clanului enciclopediștilor — pe o ac- 

iriță aşa ceva n-o sperie si n-o obligă să spună despre 
fostul ei soţ numai lucruri frumoase. La începutul dis- 
cutiei — da, numai lucruri frumoase. Asta era. Dar încă 
în tren, cînd eram descurajat și fierbeam de la o gară 
la alta, oricum se vedea nițeluş mai departe decît „înce- 
putul discuţiei“. Femeia-i femeie. Ea are să lege o con- 
versație, dacă tot m-a invitat. Căci în momentul în care 
scara încet-încet devine noapte omului nu-i mai rămîne 
decît să lege o conversatie. Și cînd ea va turna ceaiul, 
îndoindu-și talia cu tendinţă de îngrășare, iar tu o vei 
întreba, de unde are un serviciu de ceai atît de drăguţ 
si tapete atît de vesele pe pereţi („Așa ceva nici la 
Moscova n-am văzut şi, credeți-mă, obisnuiesc să ies în 
lume“), după toate aceste mari flecușteţe are să se dez- 
lănţuie în ea, sincer de-acum, marea calitate feminină 


— francheţea. 
Cu atit mai mult cu cît este actriţă. Lumea ei, pă- 
rerile şi vederile ei — oricare ar fi, sînt ale ei. Nu ea 


pentru. Starohatov, ci Starohatov pentru ea, aşa stă 
treaba, ăştia sîntem noi. Și, evident, n-o să se apuce să 
tăinuiască şi să treacă sub tăcere — la ce bun?.. Și 
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doar (e deşteaptă) ştie că într-o enciclopedie sau într-o 
carte, într-un fel sau altul, o să intre numai crema. Şi 
ea, femeie părăsită, n-o să trebuiască să bată crema asta 
ca s-o prefacă în unt — o baţi singur, nu ești novice. 
lar dacă n-ai s-o baţi, acolo unde ţi-au dat de lucru, or 
să strimbe din nas și or să găsească pe altcineva, care 
bate mai bine. 

— Aşa este sau nu? Şi actrița începu să rîdă, glu- 
mind, că o să trebuiască să bat singur crema. 

— Totul este într-adevăr aşa. 

— Înţeleg corect situaţia ? 

— Absolut! 

Iar după aceea am întrebat-o eu. 

„Prin urmare, Starohatov n-a dorit să ia nimic 
după divort ? 

Au fost şi alte întrebări, a fost şi aceasta. Ceaiul și 
ginguritul prealabil mă moleșşiseră, dar cînd făgașul 
discuţiei s-a stabilizat complet, vocea mea a devenit nor- 
mală. Vocea omului care adulmecă pe urme. Chiar în- 
treceam măsura, tăbărind şi ţinîndu-mă de capul ei — 
mai tirziu înregistrarea la magnetofon avea să redea 
un ton aspru de anchetator penal. Dar ea deocamdată 
nu-și dădea seama. Era cu ale ei. Cu trecutul său. 

— N-a luat nici o copeică. A lăsat totul. 

— Cu mărinimie. 

— Da, spuse ea, deseori bărbaţii sînt mărinimoşi cînd 
își părăsesc. nevestele. Își plătesc păcatele. Dar Staro- 
hatov nu plătea păcate. La el asta era pe bune. Şi aici, 
ca să fie mai pe înţeles, a căutat o vorbuliță nu din 
generaţia ei, ci dintr-a noastră : pe bune. Fără să tragă 
pe sfoară. 

— Probabil, se simţea totuşi vinovat ? 

— El? 


— Oare să nu fie așa ?... Mărinimia este o apă cu- 
rată, fireşte, dar după mine, în apa asta curată simți ne- 
voia să te strecori cînd eşti niţel vinovat. 

Ea îşi aprinse o ţigară. 

— Ce-a fost a trecut, dar n-am să te mint — nu el 
era vinovat în divorţul nostru. Eu eram vinovată. Asta 
e: adevărul. Şi am să mai adaug... — îşi alese cuvintele 
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cole mai directe — eram vinovată pentru că l-am înșelat, 
[L-am înşelat trivial și meschin. 

N-am spus nimic, aici nu ai ce spune. 

— Trivial şi meschin, repetă ea. Și măcar să-i fi spus 
lui Pavel totul aşa cum este. Dar nu. Mă strecuram tot- 
deauna, găsind aproape pînă la sfîrşit cîte o portiţă de 
scăpare. 

Nu se apucă să spună că a fost o nevastă rea pentru 
Starohatov şi că toate aceste evenimente și divorțul însuși 
au devenit o lecţie pentru ea — era deşteaptă. Şi știa 
că sau o să pricep — și am să cred singur fără să mi se 
sugereze, sau n-o să cred defel, oricit mi s-ar spovedi ea. 

Spuse numai atît: 

— Pentru mine a fost un şoc serios. A fost nevoie 
de un an după asta — şi la dumneavoastră la Moscova 
în turnee m-au înjurat în anul acela... 

— Jucaţi în teatru ca mai înainte ? 

— Da. 

— Acum ce se joacă ? 

Stăturăm de vorbă şi despre asta — îmi recomandă 
două spectacole. Iar după aceea, dintr-un asemenea decor 
teatral, iesi pe scenă o mică întrebare a mea — s-a stre- 
curat destul de prozaic, ca un actor de mîna a treia, care 
stie cîte parale face. 

— Dar, poate că, am întrebat-o eu, Starohatov a fost 
mărinimos şi a plecat, cum ați spus, cu o singură cămașă, 
urmărind totuși o ţintă ? 

— N-am înţeles... 

— Doar de la dumneavoastră, la Moscova a plecat, 
poate că la Moscova era aşteptat ? 

— La Moscova ? 

— Ei da. De ce să nu fie mărinimos dacă pleca de 
la dumneavoastră — scuzaţi-mi expresia — la o bucăţică 
de plăcintă mai gustoasă ? 

Şi am adăugat cu totul frontal: 

— Poate că de la dumneavoastră a plecat la alta? 

— Acum mă întrebaţi ca — vă cer şi eu scuze — ca 
pentru un proces verbal. 

Alevtinova mă pusese la punct. 


— Iertaţi-mă, pentru Dumnezeu, am rostit la repe- 
zeală. m-am înfierbintat.,. 
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— Aşa se pare. 

— Sint puţin zăpăcit, ca unul abia coborit din tren. 

Ea începu să rîdă : 

— Am să vă fac un rabat... 

— Şi totuși întrebarea rămîne întrebare, am spus, 
descordîndu-mă numaidecît ca un hopa-mitică, si zimbinăd 
prosteşte, aidoma acestuia. Nu doream să pierd timpul 
și nici să pierd metri de bandă magnetică. Și, ceea ce 
era esenţial, nu doream să pierd, cum se exprimă chi- 
rurgii, ABORDAREA — țesutul este tăiat, mușchii dați 
în lături, fă-ți treaba acum. Doar e ceva important, Anna 
Romanovna. Pentru mine, bunăoară, e important... 

— Ce-l astepta la Moscova ? 

— Da, am întrebat, ce? 

— Nu-l aştepta nimic: 

— Dar, din cîte se spune, n-a rămas toată viaţa cu 
inima zdrobită — s-a căsătorit. Are si familie. Are și un 
copil. - 

— Asta mai tîrziu. 

Și povesti că în primii doi ani de ședere la Moscova 
Staroliatov era gol şi desculț. O scotea cu greu la capăt. 
Locuia pe la cunoscuţi, care-l primeau cu plăcere la ei 
de 1 Mai sau de 7 Noiembrie, cînd în apartamentul mare 
şi fără acesta era gălăgie şi animaţie, şi nu deranjează 
un om în plus, pe care, tocmai bine, îl poți trimite la 
magazinul alimentar, la poştă sau oriunde în altă parte, 
dacă stă bine cu mîinile şi picioarele. Iar el stătea bine 
cu mîinile și picioarele. Dar. în zilele de lucru se stră- 
duiau să scape de el. Îi dădeau de mincare, îi dădeau de 
băut, totuşi îi făceau vînt la altă casă. Timp de doi ani 
a schimbat vreo opt-zece culcușuri şi, de bună seamă, a 
învățat să calce fără zgomot pe covoare şi podele străine, 
și să-și întindă fără zgomot asternutul într-un ungher. 
Și încă si mai fără zgomot să ia micul dejun de unul 
singur, în timp ce stăpînii casei mai dorm. 

— Şi n-a venit niciodată ? Niciodată nu v-a cerut 
bani sau ajutor — ca să zic așa, deoarece vă cunoșteaţi 
de atîta vreme ? 

— Nu. 

— Dar dacă a plecat cu o singură cămașă, înseamnă 
că lucrurile lui au rămas aici. 
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— N-a cerut partajul. De aceea, lucrurile erau ale 
mele. 

— Dar ar fi trebuit să acţioneze în el măcar o dată 
tendinţa de a lua cu japca! Doi ani fără adăpost! (Așa 
am şi spus, TENDINȚA DE A LUA CU JAPCA — mi-a 
luat-o gura pe dinainte, am scăpat fără să vreau — doar 
nu e glumă, tot ce construisem se destrăma văzînd cu 
ochii |) 

— Cum cu japca ? ~nd 

— Ei, asa... Asta aşa... Asta despre bani, am început 
eu să bîigui. Atunci doar nu era sigur că va deveni Sta- 
rohatov ! 

— Nu știu... Știu doar că timp de aproape patru ani, 
cît am trăit împreună, am observat la el un singur sim- 
țămiînt faţă de bani. 

— 2 

— Dezgust. 

Întocmai aşa. Negru pe alb. Și am simţit că m-a izbit 
cineva cu o măciucă — şi încă nu oricum, ci pe întuneric, 
ca pe un juncan, cu o măciucă și fără să fie o iluzie. 
Dacă femeia, trăind patru ani cot la cot cu el n-a adul- 
mecat nimic asemănător, poţi să consideri că nimeni n-o 
să adulmece. Pentru că nu e nimic de adulmecat. 

Dar eu tot nu mă lăsam. 

Cînd un fapt este convingător de la sine, încă îţi mai 
rămîne posibilitatea să pui la îndoială nu faptul, ci omul 
de la care pornește faptul. 

— Va să zică, acești doi ani a trăit la Moscova în 
sărăcie ? 

— Foarte mare. 

— Dar cum aţi aflat ? 

— De la mama mea. Locuia la Moscova. Şi-mi co- 
munica totul, pînă la cele mai mici amănunte. Mămica, 
știți, era o femeie severă. Fără emoţii. Ca un articol din 
enciclopedia dumneavoastră. Doar fapte... 

— Dar în ce fel a aflat despre el? 

—  Îndeobște cunoștea foarte bine cercurile cineaștilor. 
Toate dedesubturile. Despre fiecare. 

— Actriţă ? 

— Da. Acum a şi fost dată uitării. 

I-am pus multe întrebări și la toate primeam răspun- 
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suri amănunțite — care s-au sedimentat cum se sedi- 
mentează cu timpul apa tulbure. Răspunsuri curate. Lim- 
pezi. Dacă în primii ani la Moscova pe Starohatov l-ar 
fi urmărit şi supravegheat o prietenă a Alevtinovei, sau 
chiar sora ei, aş fi putut sta la îndoială. Aș fi analizat 
„pro“ si „contra“. Dar ce s-ar fi putut formula împotriva 
atotvăzătoarei măicuţe, care e „fără emoţii“ și care sea- 
mănă cu Marea Enciclopedie Sovietică ? Aici un singur 
lucru se putea face — să te resemnezi. Şi m-am resemnat. 


Și, pîndind momentul am jucat ultima carte. Un atu. 
Ultimul. 

— Se spune — si am ezitat, așa cum eziţi înainte de 
a face un pas-cînd nu se știe unde calci — că a adus 
din război nişte lucruşoare. 

Trebuie că aveam şi o mutră afurisită. 

— Ce? 

— Lucruşoare, am spus eu. Lucruşoare. 

— Dumneavoastră, se vede treaba, aţi auzit cîte ceva, 

— Cite ceva. 

Și încă o dată am fost pocnit în moalele capului. Pe 
o comodă mare, bătriînească, se aflau niște statuete de 
ghips (neînsemnate ca valoare) — Nike din Samothrace, 
Apollo din Belvedere și alte produse de serie. Nici să 
le disting prea bine n-am reuşit, atît de ruşinat și uiuit 
eram. Vreo şase statuete ieftine. Ghips. Fiecare, cam de 
zece-doisprezece centimetri înălțime. LE-A CULES DE 
PE DRUMURI. Atracţie pentru artă trezită către momen- 
tul final al războiului. 

— Pavel le-a cumpărat într-o piaţă din Austria, po- 
vestea Alevtinova. Şi știți în ce le-a adus ? 

— În ce? 

— În raniţa cu efecte. 

Fa izbucni în rîs. 

Am schiţat şi eu un zîmbet chinuit. Și i-am spus 
stupid : 

— Atracția pentru artă. 

— Da... Pe acolo, pe drumuri, el a ţinut tare mult 
la ele. Le căra după el. Și sînt din ghips, lucruri care se 
sparg. Cum spuneţi dumneavoastră, lucruşoare. 

Priveam statuetele fără să-mi desprind privirile de la 
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ele şi nu le vedeam. Ele mă priveau la rîndul lor și, 
la fel, nu mă vedeau. Erau fără ochi. Stilul antic. 

Am pus o ultimă întrebare. Cu toate că răspunsul 
îl ghiceam. 

— Din pricina lor aţi avut scandal la divorţ ? 

— Da. 

— De ce? 

— El voia să le ia. 

— Ca amintire ? 

— Da... A plecat gol și desculț. Tot ce voia să ia cînd 
ne-am despărțit — au fost statuetele lui. 

— Înţeleg. Eu întreb — de ce n-aţi vrut să i le daţi? 

A ridicat din umeri. 

— Nu ştiu... 

Și mi-a povestit cum a fost. Totul s-a petrecut de faţă 
cu lumea, în prezența cunoscuţilor, parte din ei prieteni. 
Una dintre statuete Starohatov şi Alevtinova au făcut-o 
fărîme, n-a mai fost posibil nici să o încleieze, Şi-o smul- 
geau unul altuia. Nervii le erau la limită şi o vorbă în- 
timplătoare a dus la izbucnirea scandalului. Iar cunos- 
cuţii şi prietenii urmăreau dacă statueta are să cadă sau 
nu pe podea, şi recepționau fiecare expresie tare a gîl- 
cevii lor. 


Şi deodată parcă m-au întrerupt, ca pe un bec. Nu, 
am mai fost în stare să-mi iau rămas bun : actrița Alev- 
linova şi sora ei, care sosise dintr-o vizită (cele două 
femei locuiau împreună în apartament, așteptînd bătri- 
nețea), m-au condus pînă la liftul demodat — am coborit, 
am urcat într-un troleibuz, iar după aceea, am ajuns în 
sfirsit în patul de hotel și m-am întins cu fața în jos. 


Îmi dădeam silința să nu mă gîndesc pur şi simplu la 
văutările mele, care s-au dovedit neîntemeiate, şi la pus- 
tiul imens care stătea să mă mistuie pe dinăuntru. M-am 
străduit să mă las pradă inerţiei. Pas cu pas, chiar aşa. 
Şi i-am sunat la telefon pe soții Nevelski. M-am băr- 
bierit. Am plecat. Am luat cu mine şi servieta, să pun 
întrebări și să fac înregistrarea — totul ca înainte. 

V. Nevelski si V. Nevelskaia, cum se lămuri numai- 
decît, îl îndrăgeau pe Starohatov. Îl descriau pe Pavel 
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Leonidovici cum nu se poate mai frumos. I-a ajutat să 
scrie un scenariu. Remarcabil om ! Totul suna acum ca 
o persiflare la adresa mea, ca o parodie la căutările mele, 
niște zeflemisiri suplimentare — şi zeflemisirile astea 
le colecţionam acum (apăsam la momentul oportun clapa 
magnetofonului), pentru că o asemenea colecţionare — fie 
ea din inerție — era măcar ceva. Măcar o treabă. 

— Ei, nu mai spuneţi, mă minunam eu. Ce om de 
omenie ! 

— Da, ziceau Vika şi Volodea Nevelski, un om, un 
om adevărat ! 

— Și n-a luat bani! 

— Nici o copeică, ziceau Vika şi Volodea. 

— Şi doar putea foarte bine să vă fie coautor. 

— Bineînţeles... 

— Dar dumneavoastră i-aţi propus să fie coautor ? 

— Da, de cîteva ori. 

— Ca să vedeţi! plesneam eu din palme. Bani n-a 
luat. Bănișori — iar ei stăteau alături, doar să-ntinzi 
mîna și să-i obţii. Să nu iei asemenea sumă. Îți stă 
mintea-n loc ! 

-Soții Nevelski se uitară blajin unul la altul: nu 
cumva sînt schizofrenic ! 

— Îţi stă mintea-n loc! oftam şi mă văicăream eu, 
incapabil de-acum să mai ţin piept unei discuții, pe care 
singur o propusesem. 

Soții Nevelski au rămas cu o părere dintre cele mai 
puţin bune despre mine — și asta vorbind cu blindete. 
În aparenţă, comportarea mea arăta a fi comportarea unui 
mirlan sadea, care este obişnuit să trăiască laolaltă cu 
mirlanii și care nu-ți dă cu împrumut o rublă pînă a 
doua zi. Din aceia care înghit în sec atunci cînd îi creşte 
cuiva salariul cu zece ruble. „Ce de bani! Cîtă mărini- 
mie !“ numai că nu ţipam eu. Asta de-acum era o auto- 
parodie, un indiciu al pustiului care mă năpădea. Am sim- 
tit deodată că sînt la un pas de criza de isterie — pentru o 
clipă chiar m-am uitat în ochișorii ei înviltoraţi : ia te 
uită, deci asta ești. Dar am trecut în goană. 

V. Nevelski şi V. Nevelskaia erau soţ și soţie, în vîrstă 
de vreo patruzeci şi cinci de ani — scenariști, care scriau 
despre școală şi școlari. Aveau şi ei copii. Şi chiar trei, 
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nu doi, ca în familia clasică a intelectualului din zilele 
noastre. În momentul acela copiii — de vîrstă școlară — 
urmăreau un meci de hochei într-o cameră îndepărtată. 
Şi zbierau cu patimă. Iar din cînd în cînd unul dintre ei 
chema pe mama ori pe tata, să vadă. Cred că soţii Ne- 
velski cunosteau, și nu în treacăt, subiectul despre care 
scriau, lubirea adolescenților. Formarea caracterului în 
recreaţiile mari. Piaget * si gîndirea structurală „a copi- 
lului. Şi aşa mai departe. Şi aşa mai departe. 

Pe deasupra, erau simpatici. Iar eu ședeam cu ei la 
masă și o făceam pe prostul, numai pentru că în clipa 
aceea nu puteam să n-o fac pe prostul. Nu spun că fil- 
mele lor erau nemaipomenite. Dar erau filme pline de 
omenie şi te făceau să meditezi — ceea ce nu-i deloc 
puţin. Starohatov i-a ajutat prin stăruinte la primul lor 
film. Şi, ce este important, a clădit „strălucita drama- 
turgie“ a scenariului. 

— Ştiu, am spus, că nu numai față de dumneavoastră 
a fost sensibil. 

— Adevărat ? 

— Am să vă povestesc... Şi le-am povestit istoria sau, 
mai bine zis, balada tristă despre Inginerul Liniştit şi 
răposata lui soţie — istoria apariţiei scenariului pe care 
Starohatov, tot așa, l-a corectat fără să ia un ban şi l-a 
dus pînă la capăt. Volodea şi Vika nu se mirară. Se vede 
că știau întîmplarea. 

Tăcură un timp. 

— Ce plăcut e, spuse Volodea, să vorbeşti de bine 
despre un om în lipsă. Zău, așa ceva ne purifică şi pe 
noi însine... 

— Şi doar erau atîția bani! am început eu din nou. 
Ce sumă ! - 

Vika se crispă. Volodea (foarte delicat) căută să dea 
impresia că n-a auzit nimic și continuă : 

— Pedagogia de mult insistă asupra faptului că des- 
pre actele de mărinimie trebuie să amintim în jurul 
mesei cit se poate mai des... 

— Da, am spus eu înflăcărat — doar e vorba de cinci 
mii ! Dacă socotim că un scenariu face zece mii, atunci 


*) Piaget, Jean (1896—1980), psiholog şi filozof elveţian. 
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Starohatov în orice caz a pierdut exact jumătate. Așa e ?... 

— Asa e... Dar atunci el nu se gîndea la asta, rise cu 
blindeţe Volodea. 

— Tocmai despre asta este vorba ! l-am sustinut eu. 
Adevărată mărinimie !... Ce de bani pentru timpurile 
noastre — cinci mii... 

Vika iar se crispă. 

Schimbară priviri. Volodea se uita blajin la soţie: 
mai ai răbdare, draga mea, ce să-i faci, dacă el s-a dovedit 
a fi mîrlan notoriu n-o să-l alungi de la masă! 

— „.mărinimie, continuam eu, nu e vorba de două- 
zeci de ruble și nici de treizeci ? asa-i ? 

Mă ascultau şi zîmbeau cu blîndeţe. Îţi promit, draga 
mea, spuneau ochii soțului, că n-ai să-l mai vezi pe la 
noi prin casă, Niciodată. 

— Cinci mii — asta înseamnă o garnitură „Euridice“, 
tălmăceam eu cu însufleţire. Plus o garnitură finlandeză 
pentru birou. Și pe deasupra un televizor în culori. Şi 
un covor. Chiar două covoare — arătam cu mîna — aici 
și în camera copiilor... 

— Dumneavoastră, probabil, vă place tare mult să 
aranjaţi un apartament ? 


— Da de unde, da de unde !... Pur şi simplu conver- 
tesc o jumătate de scenariu în obiecte. 

— Pentru ce? 

— Aşa este mai evident. E mai vizibil... Un întreg 
munte de obiecte ! 

— Foarte interesant şi foarte plastic evaluați mărini- 
mia omenească, remarcă Volodea blind, dar cu venin de 
data asta. 

Tocmai în momentul acesta am simțit că sînt în pragul 
unei crize de isterie. Şi, de fapt, de ce în prag, poate 
chiar asta era. Isterie. Într-o variantă care nu bate la 
ochi. O descăcare nervoasă ca urmare a unui eşec evi- 
dent și de proporții. 

Tocmai în momentul acesta mi-am şi dat seama. 

— La revedere, am spus. Și m-am ridicat de la masă. 
E timpul să plec. 

— Am pus de cafea... Mai staţi. 
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— Mulţumesc. Şi le-am făgăduit amabililor saţi : Dacă 
voi mai veni la Minsk, neapărat voi trece din nou pe la 
dumneavoastră. 

S-au eschivat de la răspuns. 


Mă aflam singur în cupeu și asta era mai mult rău 
decit bine. Mă simțeam izolat — şi am avut noroc numai 
ci dincolo de fereastră ningea neîntrerupt. Era noapte. 
Și trenul zbura, așa cum numai un rapid poate zbura în 
noapte şi prin zăpadă. 

„.Să rămii fără ocupaţie şi, cu atît mai mult, să rămii 
liră ocupaţie dintr-o dată — e ceva care te apasă. Eram 
inlocmai ca un modest instalator de apă expediat în con- 
cediu în plină iarnă. Nici domino, nici pescuit, şi numai 
«hinuitoarea scurgere a timpului pe care nu ai cum să-b 
umori. Încă de dimineaţă îl sîciia soacra, apoi îl siciia 
nevasta — tot timpul în văzul lor! — apoi vecinii, apoi 
invăţătoarea de la școală îl oprea şi-i împuia creierii în 
legătură cu copiii care șchioapătă la învăţătură. Şi iată-l 
aproape de unul singur lîngă chioșcul de bere, iarna 
şi — o halbă, încă o jumătate și iar o halbă — şi totul 
lără grabă, domol-domol, căci oricît s-ar grăbi, să zicem, 
de dragul soacrei, de dragul nevestei şi învățătoarei de 
la şcoală, tot are timp berechet. 

lar dacă ei! vedeam un asemenea instalator de apă, 
trimis iarna în concediu, să se odihnească frumusel, beam 
cu satisfacție o bere cu el — stăteam nas în nas și co- 
mentam meciul de hochei din ajun. 

— Ia lasă, ziceam eu, Firs nu mai e ce-a fost. 

— Cum nu mai e ce-a fost? Dar sutul de ieri? 

— Ce, parcă ăsta-i şut? A fost cîndva şi s-a zis 
cu el... 

— Cum vine asta, s-a zis? f 

— S-a sfîrşit. 

— Ce tot spui! se scandaliza el; ne certam, iar după 
aceea ne despărțeam prieteni. 


Apoi veneam acasă. Ania, calculat şi destul de aspru, 
mă întreba pe unde am hoinărit, iar eu (întocmai ca 
prietenul meu, instalatorul de apă) nu știam pe unde 
am hoinărit, 
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— Dar undeva ai fost totuşi ? 

— N-am fost nicăieri. 

— Dar e seară de-acum... 

Eu ridicam din umeri şi sincer îmi dădeam silința 
să-mi aduc aminte unde am fost. 

— Bine, Igor, dar ai lipsit atita timp! 

Ania nu se supăra — acum și cu trupul eram acasă, 
în întregime cu familia, pe de-a-ntregul de-al casei. Iar 
dacă mai hoinăream două-trei ore, pentru asta bărbatului 
nu i se fac reproşuri. M-am aerisit — şi pace bună. 

Mă aşezam la masă și mîncam — nu atît de foame, 
cît din lipsă de ocupaţie. Citeam ceva, tot din lipsă de 
ocupaţie. Chiar mă străduiam să o iubesc pe Ania din 
lipsă de ocupație, dar ea (tînără !) era din cale afară de 
sensibilă în privinţa asta. Primind un refuz, mă supăram, 
dar mai curînd tot din lipsă de ocupaţie Îmi înfundam 
ochii într-o carte și mă bosumflam în tăcere. lar une- 
ori — în gura mare. Îi aminteam că, uite, mai înainte 
nu era atit de rece. Și mă bonsumflam aproape în serios. 


Capitolul al optulea 


apărut Vitalik. 

— Bună ziua, Igor Petrovici... 
lată-mă şi pe mine... M-am reîn- 
tors... 

Slăbise, obrajii i se scofilciseră, şi într-un fel arăta 
pe de-a-ntregul uzat. ` 

„— Te-ai mai jigărit — am constatat, măsurîndu-l cu 
privirea din cap pină-n picioare. Ei ? Cum e viaţa de re- 
porter liber ? . 

Viaţa de reporter liber se dovedise a nu fi pe puterile 
lui. Edik îl alergase pînă la istovire pe bietul Vitalik. Co- 
lindau prin ţinutul Stavropol, fără să aibă liniște nici 
ziua, nici noaptea — în fiecare seară alt loc, alt culcuș. 
Cînd aici, cînd colo. În curînd au devenit atit de ponosiţi 
și nespălati, încît colhoznicii căutau să nu-i lase în casă, 
Este adevărat, colhoznicii izbuteau rareori să o facă, 
pentru că era o treabă grea să nu-i dai drumul în casă 
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lul Edik Şişkin. Să-l scoţi din casă era și mai greu. Vita- 
uk spunea că o dată, pur şi simplu, l-au aruncat pe Edik. 
l-uu făcut vînt şi l-au aruncat. De miini şi de picioare, 

— Pe merit ? m-am interesat eu. 

— Păi bineinţels, suspină Vitalik pe un ton de inte- 
lectual. Parcă dumneavoastră, Igor Petrovici, nu-l ştiţi 
pe Edik — este el vesel, spiritual, dar e nemaipomenit 
de obraznic. 

Vitalik povestea : 

„.În fiecare zi roșeam pentru el. În fiecare zi mă 
juram să las totul baltă. Doream însă atît de mult să 
înceapă să mi se publice... 

Se poticni. Iar cînd l-am întrebat dacă îi vor publica 
povestirile, clătină din cap. 

— De ce? - N 

— N-am rezistat. Am plecat. 

Am aflat că, în afară de ţinutul Stavropol, li s-a pro- 
pus flăcăilor să dea o raită şi prin ţinutul Krasnodarului. 
Coea ce a şi rămas să facă Edik Şişkin. 

— Ăsta parcă-i Hercule ! mi-a scăpat mie. 

— Eh, Igor Petrovici, oftă Vitalik. Hercule e pur şi 
simplu un ţingău pe lîngă Edik. 

— Şi acolo, în ţinutul Krasnodarului, n-o să dea ortul 
popii ? 

— Da de unde! 

— Dar acum a căzut şi acolo zăpada. 

.— Fleacuri ! Edik Şişkin n-o să dea ortul popii. Edik 
Şişkin îndeobște n-o să moară. Edik Şişkin e nemuritor. 

Şi Vitalik începu a-mi povesti cu.un gust amar cum 
împreună cu Edik înnoptau pe sub vreun tractor, sau, 
se întîmpla — într-un stog de fîn („Dăm zăpada la o 
parte, Igor Petrovici, și ne vîrîm acolo“), într-o sală de 
cinema goală, într-un grajd, într-o cușcă de cîine. 

— Da, Igor Petrovici. Îl izgoneşte pe Tuzik în ghionţi 
şi se viră el în locul lui. 


— Edik? 

— Ba bine că nu! 

— Şi tu ? `~ 

— Eu ce ?... Bineînţeles, mă vir după el. În patru 
labe. Iar după mine Tuzik. 
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Se schimbase straşnic. Cum şedea, era el însuşi o 
confirmare a unui adevăr sau unei poveşti de demult — 
că pleci şi te reîntorci şi că viaţa te modelează cu aceste 
plecări şi reîntoarceri. Ea te modelează. Nu tu te mode- 
lezi. Era aici ceva simplu şi plin de învățăminte — dar 
nu eu aveam să mă apuc acum să comentez despre simpli- 
tate și caracter instructiv. Într-un anumit sens și eu mă 
schimbasem — am greşit doar în privinţa lui Vitalik, 
am crezut că din pricina banilor a rupt-o din loc la Sta- 
vropol. Din pricina proastei eredități. Acum totul era 
caraghios, chiar absurd, așa cum se întîmplă să fie ab- 
surdă orice teorie care nu s-a confirmat. 

— N-am rezistat, Igor Petrovici... N-am putut. 

— Ei lasă. 

Zimbi vinovat : 

— Nu în aşa măsură vreau să mi se publice la ei, 
încît pentru asta în fiecare seară să mă tîrăsc în patru 
labe într-o cușcă de ciine, 

— Mulţi şi pe burtă s-ar tiri. 

— Şi eu voiam... m-am tîrît... dar n-am putut. 

Şi adăugă încet, abia auzit : 

— Totuşi sînt tînăr. 

Și, trăgindu-şi sufletul, Vitalik începu a vorbi foarte 
corect despre faptul că trebuie să lucreze mult asupra 
stilului, să studieze modele de proză şi să-şi dea silinţa 
să nu se gindească cît de frumos îţi devine numele cînd 
e prezentat cu majuscule tipografice — tocmai ceea ce, 
cîndva, îi viram eu în cap. Tocmai ce îi viră în cap ti- 
nărului vîrsta mijlocie. Tocmai ceea ce fratelui mai tînăr 
şi tovarăşului mai tînăr îi repetăm neîncetat, cu toate 
că noi înşine nu am ajuns prea departe cu acest „com- 
bustibil“, 

— Autodisciplina — asta e totul, chibzuia Vitalik, 
numai ea îi oferă omului liniștea lăuntrică. 

Vorbea repede, ca din carte. Se fripsese. Acum sufla 
şi în iaurt. 

— Vita-a-alik ! Ania, purtată de elan (doar ce a intrat 
şi l-a văzul) îl îmbrăţişă, îi cuprinse capul, stringîndu-i 
tare urechile. Dar ce s-a-ntîmplat cu tine?! Cit ai 
slăbit ! Bietul de el! 

Acum îl chestiona ea : 
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—— Și ai bătut mult drumurile cu şmecherul ăla ? 

— Vreo trei săptămîni. 

— Dar cum ai putut trei săptămîni — fără o masă 
«uldă, fără un acoperiș deasupra capului I 

— Răceam deseori. 

— Ba bine că nu |... Te durea şi capul? 

— Da... 

— Cum ai dus-o? 

In Ania era pe deplin prezentă şi, la momentul potri- 
vit, se exterioriza o anumită calitate feminină — capa- 
citatea de compătimire. Mare calitate, ce să mai vorbim, 
deşi întotdeauna parcă inutilă, de prisos, exagerată şi care 
citeodată se transformă în slăbiciune, Capacitatea de com- 
pătimire echilibrează ceva şi undeva în noi. Pentru asta 
a şi fost născocită. Şi dovedind-o, tînăra femeie trebăluia 
şi sisiia, ca o adevărată mătușă, trecută de cincizeci de 
uni și. cu o circumferință de o cuprind doi oameni. 

În două vorbe, îl tratarăm pe Vitalik cu gingăşie, îl 
încălzirăm, îl aşezarăm. în capul mesei și el chiar scăpă 
o lacrimă. Şedea şi plingea cu suspine : 

— Am... Am... Am flămiînzit tare mult. 

— Vrei să iei o gustare ? Vrei? Și Ania începu nu- 
maidecit să dea din aripi. Prinse a forfoti. Şi se repezi 
la plită. 7 

Tocmai atunci sună la telefon şi tăticul. Starohatov. 

— Se zice că ar fi venit... E la tine? 

— La mine. 

— Cum arată ? 

— S-a mai dezmorţit... Nu arată rău. A slăbit puţin, 
l-am lămurit eu. 

Şi aici Starohatov ridică deodată glasul : 

— Vin imediat la tine! Ai priceput ? 

Am priceput. 

— E fiul meut! Striga el şi mai tare. Mi-e fiu! O 
să-mi dai socoteală... Află că o anumită răspundere îţi 
revine ţie. Ai priceput ? 

Striga, îşi ieşise din fire, se mânia, iar pentru mine 
venise ziua să dau socoteală. Altă dată, de bună seamă, 
i-aș fi spus lui Starohatov că în ţinutul Stavropol nu eu 
l-am trimis pe Vitalik nioi cutare ziar, şi nici chiar Edik 
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Șișkin, ci tocmai ceea ce ne trimite şi ne face s-o luăm 
din loc cînd avem optsprezece ani. 

Am pus telefonul în furcă. Mașka şedea lingă mine 
Şi işi făcea de lucru cu firul aparatului. Iar acolo, la bu- 
cătărie, Vitalik era hrănit şi scăldat în alintări. 

De mincat miîncase, își împărtășea impresii. 

— Mie... Mie... — se smiorcăi el cu întirziere — mie 
banii nu mi-au ajuns. ` 

— Ce bani, Vitalik ? întrebă Ania înțelegătoare. 

— Ca să-l hrănesc. 

— Pe cine? 

— Pe Edik. 

— E un nemernic pur şi simplu. Şi ai avut mulți 
bani ? 

— Pe toți... pe toți i-am dat. Ciștigurile mele de la 
baschet. Timp de cîțiva ani i-am strîns pentru vreo călă- 
torie interesantă. 

— Sărăcuțul ! Şi i-ați păpat pe toţi? 

— Pînă la ultima copeică. 

— Dar cum ai putut ?... De ce? 

-— Tare-i plăcea lui Edik să mănînce. 

— Şi încă cum !... Mi-l aduc aminte. Oricîți bani ai 
avea, nu-ți ajung să hrănești un cașalot! 

Tăcură o clipă. După care Ania oftă : 

— Și nu ţi se va publica ? 


— Nu. 
— Nemernicii ! Ce nemernici ! 
Discutau îndelung și cu plăcere — tînărul rănit su- 


fletește îşi odihnea sufletul. Am intrat la ei în bucătărie. 
lar Ania, oftînd din pricina soartei şi suferințelor lui Vi- 
talik, îmi arunca priviri încărcate de mînie. Limpede, 
ce mai. Eram şi eu unul dintre ei. Dintre cei care-i mo- 
mesc pe tineri cu vorbe mari despre literatură, despre 
Dostoievski, despre minunata artă, iar după aceea îl lasă 
pe băiat la jumătatea drumului și-i spun — mergi unde 
vrei, mergi încotro vezi cu ochii, viaţa e minunată. 

Totuși, la povățuitoarea discuție participam și eu. Îi 
vorbeam întrucîtva moralizator. Bunăoară : 

— Pentru ce ai plecat cu el ?... Ştiai doar că nu poţi 
merge în pas cu Edik. 

Sau : 
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— Parcă îţi prorocisem că toată năzbitia asta e un 
moft. 

Vitalik înghiţea ideile astea profunde, una după alta 
sl, extenuat, tăcea. 

Isi făcu apariția Starohatov. ` 

— Bună ziua, spuse simplu din prag către Vitalik și 
spre noi toți. . - 

Ania îl informă grijulie : 

— Vă aştepta, Pavel Leonidovici. Vă aştepta şi nu 
voia să plece nicăieri. 

Şi adăugă calm : - 

— A mîncat ceva. A băut şi ceai. 

— Mulţumesc, spuse Starohatov cu înflăcărare. Mul- 
țumesc. Şi din nou: Vă mulţumesc, Ania. 

Îşi scoase căciula scumpă, din blană de ren, o scutură 
de zăpadă și, sub ochii noştri, se transformă într-unul 
de-al casei. Cu totul firesc şi simplu. Era de parcă, pînă 
să ajungă de la Casa Cinematografiei pînă la căsuţa noas- 
tră cu opt etaje, lăsase pe drum, ici și colo, să-i scadă 
din măreție, îmbătrinise, se deprinsese cu viaţa simplă, 
începuse să rostească vorbele mai puţin distinct — si, 
dacă ar mai scutura încă o jumătate de gram, ţi se va 
înfățișa ca o veche cunoștință, sau ca un vecin de-al tău, 
care s-a abătut pe la tine, să mai schimbe o vorbă despre 
viaţă şi, în final, să afle dacă nu-i restitui cele zece ruble 
împrumutate de la el. 

Ania îmi şopti : 

— Uite cît de simplu se comportă în viaţă. Cine i-a 
născocit porecla „conte“ — a nimerit cu oiştea-n gard. 

Şi, ca o confirmare, ne invită pe toţi în vizită la el. 
Chiar acum. La început strigă : 

— Vitalik !... Mergem neîntirziat. Ne-aşteaptă mama. 

Şi imediat ne invită pe mine şi pe Ania. Nevastă-mea, 
îmbujorată, refuză — se perturba regimul Mașkăi, dar 
și emoția era mare. 

— Mulţumesc... Dar eu rămîn cu fetiţa. Merge Igor 
cu dumneavoastră. 

— Păcat, am fi dejunat împreună. 

Noi îi dădusem să mănînce fiului său, trebuia să fim 
şi noi ospătați. Cum altfel. 
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— Mulţumesc, Pavel Leonidovici... Cu altă ocazie. 

Grozav dorea Ania să facă o vizită în casa marelui 
om — să stea la masă, şi să o plimbe pe Maşka. Dorinţa 
era mare. Dar emoția era şi mai mare. Așa e ea, Ania. 


Am sosit la ei şi ni s-a servit un prînz pe cinste — în 
asemenea ocazii nu mă pierdeam, mîncam cît doi — fără 
ca demnitatea mea să aibă de suferit cîtuşi de puţin. Dim- 
potrivă. Consideram că, luînd masa la ei, le fac o mare 
onoare : numai așa. Așa mă și comportam. Un complex, 
fireşte. Din cauza sărăciei, 

Convorbirea la masă a fost vrednică de cei adunaţi 
în jurul ei : Starohatov, Vitalik, mama lui Vitalik şi oas- 
petele lor de onoare. Dar a ieșit în așa fel încît, la sfir- 
şitul dejunului, oaspetele de onoare a rămas aproape de 
unul singur. Istovit de pe drum, Vitalik a adormit fără 
să mai aștepte friptura. Iar Starohatov, chemat degrabă 
cu treburi, a ambalat mașina sub ferestre şi a luat-o 
din loc. 

— Mai rămineţi puţin, mă pofti mama lui Vitalik, 
şi trebuie să recunosc meritul acestei femei. Era plină 
de modestie. Şi într-un anumit sens atenua mult luxul 
şi strălucirea apartamentului acoperit cu covoare. Și se 
emoțina aproape ca Ania mea. A observat destul de re- 
pede că oaspetele și Starohatov nu sînt defel prieteni. 
Şi nu mai ştia cu ce să-i fie oaspetelui agreabilă. Avea 
o voce liniştită : 

— Mai rămineţi puţin la noi. 

După cafea, nu prea tînăra, nici prea frumoasa, dar 
credincioasa soţie a lui Starohatov încercă să înfiripeze 
o convorbire mondenă, totuşi, fiind atît de naturală şi 
eu totul lipsită de viclenie — de început începea, dar nu 
o putea susține. Nu era o interlocutoare. După ce se 
chinui pe sine şi pe mine vreo cinci minute, renunţă. 
iar apoi deschise televizorul. Apoi se hotări să folosească 
o experienţă străveche, îmi strecură cu sfială un album 
cu fotografii. Ultimul fel, care, şi în cele mai snoabe case, 
ți se oferă uneori după dulciuri. 

Am mai rămas, l-am răsfoit — totul după buna cu- 
viință — şi mi-am luat rămas bun. 

În vestibul femeia aceasta sensibilă spuse calm : 
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Mai poftiţi. Pavel se va bucura — şi adăugă, în- 
peleaptă: Lui I SE ÎNTIMPLĂ SĂ FIE OCUPAT. 
Dar Vitalik şi eu sîntem bucuroși să vă vedem. 

Am plecat într-o neașteptată stare de agitaţie. Privind 
fotografiile, am observat numaidecit, chiar mi-a sărit în 
ochi, că sînt aranjate DUPĂ PERIOADELE MELE. Va să 
zică, Starohatov Pavel Leonidovici îşi vedea viaţa exact 
aşa cum i-o vedeam eu. 

Sitarohatov mai întîi tînăr, şi de bună seamă aprig, 
şi de bună seamă iute, strîns încins în curele scîrţii- 
ioare — ceea ce amintea de niște stop-cadre ale unui film 
din vremea războiului, și filmul era cunoscut. 

Cu căști (la drum). 

Cu bonete (la drum). 

Cu arme (în tranșee). 

În două poze stăteau în cerc lingă un automobil 
GAZ — mîndria şi minunăţia corespondenţilor militari. 
Fotografiile erau decolorate, ca toate fotografiile de pe 
front. 

A doua perioadă ; chiar fără să priveşti cu atenţie (şi 
fără să știi ce ştiam eu) era evident că Starohatov fusese 
fotografiat aici nu în cele mai dulci momente ale vieţii. 
Alevtinova machiată. Alevtinova la filmare. Alevtinova 
probind costumele. Iar el, Starohatov stă în mijlocul mul- 
jimii de admiratori, în picioare, cu un zîmbet artificial 
vioi, crispat, şi chiar lîngă el au pătruns în cadru masi- 
niștii, îmbrăcaţi în niște halate lungi şi sorbind-o din ochi 
pe divă, cum se şi cuvine să o soarbă: oh, bine mu- 
icruşcă |... 

Iar în continuare urmau PROPRIILE LUI flime, Alev- 
tinova dispăruse. 

Prima fotografie. Un lanț de oameni ţinîndu-se de 
miini, şi plecindu-se ca nişte hopa-mitică ; la început nu 
este clar ce circ mai e şi ăsta — dar mai departe e lim- 
pede : PREMIERA FILMULUI. Şi Starohatov însuşi în 
centru. Mină-n mînă cu regizorul — amindoi, ca şi cei- 
ialţi, într-o ușoară înclinare. 

Şi iar o premieră. Şi încă una. Devenirea lui Staro- 
hatov. 

Şi numaidecît,, în paralel, de la o fotografie la alta 
se clădea universul personal al artistului. Familia. Că- 
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minul. A treia soţie. Din nou credincioasă şi urită, ca o 
dezlegare definitivă pentru Pavel Leonidovici Starohatov 
a enigmei sufletului de femeie. 

Vitalik — un bo. 

Vitalik — copil mic. Copăcel. 

Vitalik — Băiat. 

— Priviţi, am spus, luînd cu două: degete fotografia 
lui Starohatov cu bonetă (Starohatov şedea la un foc de 
tabără şi gusta cașa dintr-un mare cazan de campanie). 
Fotografia nu este din perioada asta. 

—- Într-adevăr. Mama lui Vitalik îmi zîmbi. Oaspetele 
dovedea pricepere, Privea. Nu murea de plictiseală. 

— Am s-o așez la început. 

-— Unde ? 

— La perioada războiului. 

— Da-da. Fireşte. 

Am aşezat-o la locul ei, era cît se poate de simplu, 
iar eu m-am reîntors ia cea de a treia perioadă, în care 
Vitalik creştea nu zi cu zi, ci minut cu minut. Boţ. Co- 
päcel. Băieţel. Adolescent. 

Treimea — tatăl, mama și fiul. 

Şi din nou aceeași treime. Zimbesc. Sfinta familie 
la dejun. Tatăl, mama și fiul. 

Sfînta familie în vizită. Dulgherul şi Maria șed la 
cineva la masă şi mănîncă colţunaşi cu carne (băieţelul 
pe genunchii dulgherului). 

Familia călătorește, 

Familia în Caucaz. Au ieşit din mașina lor, s-au aple- 
cat peste balustrada podului şi scuipă delicat într-un 
clipocitor riu de munte. Pe toți trei doar asta îi preo- 
cupă. O foiografie, ca să se amuze mai tîrziu. 

Și, privindu-i pe aceşti trei omuleţi şi mașina miti- 
tică în mijlocul munților-uriașilor sau în defileul întune- 
cos, deodată te gindești că, poate, într-adevăr ei asta 
caută şi găsesc uneori. Tocmai asta. Fericirea. Tocmai de 
dragul acestei clipe, de dragul acestei posibilităţi tihnite 
de a scuipa în apa rece a unui rîu de munte a trudit şi 
a nădușşit din greu Pavel Leonidovici Starohatov. 

Urma apoi ultima perioadă — Școala-atelier. Maestrul 
înconjurat de discipoli. 
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Apoi am închis cu zgomot albumul și mi-am luat 
ramas bun de la stăpîna casei. 


Orice s-ar spune, mă gindeam în troleibuz, dar în 
mîinile meie se află un material de înaltă clasă : foto- 
prafiile mi-au amintit acest lucru. Un material, la drept 
vorbind, adunat nu cu puţină trudă. Și dacă n-am să 
scriu povestirea-portret, asta va fi ceea ce se cheamă 
cheltuieli  neproductive : muncă în zadar, așa se va 
numi. lar tu nu ai dreptul la muncă-în zadar. Deoarece 
ai familie. Deoarece ai copil. 

Și atunci m-am întrebat : ce vei face cu întîmplările 
nelămurite în legătură cu calitatea de coautor — cu în- 
timplările acelea, cînd îi jecmănea pe băieţi ? 

Și mi-am răspuns : renunţ la ele. 

Și m-am mai întrebat : cum așa ? 

Și iar mi-am răspuns : așa bine. Întîmplările astea n-au 
existat. N-am văzut. N-am auzit. Nu pricep la ce vă re- 
feriți. | 

„„Am scos din debara o cutie de carton, o cutie 
obișnuită pentru biscuiţi — acolo era adunat TOTUL 
DESPRE STAROHATOV. Tot ce strînsesem în aceste 
luni. Mici scene. Trăsături particulare. Amănunte bio- 
grafice. Convorbiri pe care mi le-am amintit. Convorbiri 
pe care le-am imprimat pe bandă. Casete de magnetofon. 

Materialul era pregătit şi parcă pe mine mă aștepta, 
clasat cu grijă pe aceleași perioade ale vieţii lui Sta- 
rohatov. Războiul la război. Alevtinova la Alevtinova. Şi 
aşa mai departe. Am început, dar nu m-am urnit mai de- 
parte nici măcar cu o singură frază. 

„La ceasul liniştit de dinaintea zorilor, locotenentul 
Mariikin s-a apropiat de podul aruncat în aer“ — aici 
(lîngă pod) el are să se așeze şi are să se gindească la 
familia pierdută. Şi la el însuși. Şi la război. lar în vii- 
tor îl așteaptă căsătoria cu o actriță. Și filmele. Şi o 
nouă familie. Dar locotenentul nu știe încă nimic din 
toate astea... Am pieptănat fraza şi am simţit un gust 
amar în gură. Fireşte, îmi dădeam seama că dacă am 
să scriu despre Starohatov yrafistolati inevitabil am să 
fac un lucru mediocru. Şi pe deasupra, întîmplător, 
asta era parcă în legătură cu faptul că am fost bine 
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primit la Starohatov. Mi s-a dat să mănînc, am băut și 
cafea. Și am făgăduit să mă mai duc. Mîncasem si 
dulciuri. 

„La ceasul liniștit de dinaintea zorilor, locotenentub 
Mariikin s-a apropiat de podul aruncat în aer“ — nu-mi 
luam ochii de la propoziţia asta şi în mine ceva se des- 
trăma încet. Şi s-a destrămat. Și m-a năpădit aceeaşi 
pustietate care, de cîteva zile începuse să mă năpă- 
dească — încă de la Minsk pe patul de hotel. În aceeaşi 
zi, din pricina unui fleac, eu şi Ania ne-am certat de-a 
binelea, și mi-am făcut geamantanul. 


Capitolul al nouălea 


n toiul iernii am nimerit într-un 
sat nu prea mare. Unul modest, tro- 
ienit, bătut de viscole şi parcă uitat 
de Dumnezeu. Nu făceam decit să stau culcat şi 
să-mi încălzesc oasele, cînd pe dreapta, cînd pe stinga. 
În căsuţa părinţilor nu exista sobă rusească. Dar pa- 
tul de pămînt din dosul cuptorului care duduia se 
încâlzea totuşi şi pe la ceasurile șapte-opt îi simţeam 
de-acum căldura şi auzeam prin somn (prime zgomote 
ale dimineții) tîrşiitul unor paşi cunoscuţi. 
„— Măicuţă, o chemam. 
Simţeam un pustiu în cap. Și o totală moleşeală. 


Iar glasul — parcă nici nu e glasul tău — cheamă slab 
şi răguşit : 

— Măicuţă!., 

— Vrei cumva apă ? 

— îhi... 


Ea mai umblă puţin de colo-colo şi-mi dădu o ulcică 
cu mîna tremurindă. Era cu apă pînă la jumătate — 
tocmai ce-mi doream. 

După o jumătate de ceas iar auzeam prin somm 
paşii ei — tîrş-tîrş-tirş, umbla prin casă furată cu totul 
de grijile obişnuite şi treburile zilnice, care chiar dacă 
nu sînt o grămadă, sînt obligatorii, așa cum sînt obli- 
gatorii la om mîinile şi picioarele. Nu era de ieşit din 


412 


casă. Şi ma din sat. Şi aşa simplu şi rapid devenise 
mama o femie de la ţară. Era ea într-adevăr de la țară. 
Dar, oricum, lucrase patruzeci de ani ca bibliotecară. Ori- 
cum, în şcoală. Şi ieșind la pensie, stînd acasă un timp s-a 
mai ţinut bine. Citea. Discuta cîte ceva. Acum însă 
venise definitiv bătriîneţea, bătrineţea ÎNAINTATĂ. Și 
inăicuţa nu se mai ducea nicăieri, în afară de piaţă. 
lar acasă incepuse să tușească, să umble clătinîndu-se, 
ca toate bătrînele. Şi vorbirea — ceva uimitor! — vor- 
birea se ducea cum se duce apa din matca nouă în cea 
veche. În locul unor fraze aproape fără cusur, au apă- 
rut cuvinte mîncate, surde, cu accent greşit, cuvinte stîl- 
cite, „să merem“ în loc de „să mergem“ şi cîte alte 
perle. Și, unde dispăruse totul? Ceea ce era de de- 


mult, ceea ce ţinea de copilărie — și părea, uitat pentru 
totdeauna — se reîntorsese, se întrupase în decurs de 
vreo trei-patru ani. Asta e viața... 

— Măicuţă |... 


Ea se apropia tîrşiindu-și paşii. 

— Mai vrei apică ? 

— Îhi. 

Sosea careva din vecini — tropăia zgomotos în tindă 
cu picioarele pline de zăpadă, apoi le curăța cu mătura. 
Și, pătrunzind în odaie, continua să-şi scuture picioarele, 
ca şi cum înlătura orice rămăşiţă. 

— Maşina o să mergă mîine la tirg, îi dădea el ra- 
portul măicuţei. 

— De dimineaţă ? 

— La prinz. lar după aceea îi comunica noutăţile: 
preşedintelu şi lui Vanka, şoferul lui, le-au degerat 
obrajii. Preşedintele parcă-i destul de bine, dar pe Vanka 
or să-l opereze. 

— Doa-amne ! plesnea din palme uimită măicuţa. 

— E de rău. 

— Cum s-a întîmplat? S-au împotmolit, cumva ? 

— Nu. Mergeau pur şi simplu cu mașina. 

După aceea începeau şoaptele. Despre mine. Cel so- 
sit voia să schimbe măcar o vorbuliţă — așa pnu se 
poate! Dacă feciorul bibliotecarei nu se dă jos din 
pat, nu-şi scoate nasul pe uliţă şi, va să zică, e bolnav, 
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trebuie să afle de ce suferă. La-plămini sau la cap?... 
Ori e lovit ? e rănit grav ?.. Ce-i aici de ascuns... 

"— Nu e bolnav, îi explica măicuţa pentru a zecea 
oară. E surmenat, 

— Cum vine asta că e surmenat ? 

— Aşa e viaţa. 

— Așa de grea? 

— Grea sau nu, uite că e surmenat... 

Se indepărtau. Eu întindeam mîna, trăgeam per- 
deaua (ea mă acoperea şi mă separa pe mine, cel culcat 
pe patul de după cuptor, ca un polog) și aprindeam o 
țigară. Să stau culcat, să-mi încălzesc oasele şi să mă 
învălui în fum — asta îmi era ocupaţia. „La mijlocul 
țigării“ lăsam picioarele să-mi atîrne din pat și ter- 
minam de fumat în capul oaselor. Apoi săream molatic 
pe podea. leşeam pentru puţină vreme — și numai în 
curtea noastră interioară, cu cojocul tatei pe mine şi 
cu pislarii lui în picioare. Era mai simplu. Iesind, mă 
aşezam pe un butuc și, mijindu-mi ochii din pricina vîn- 
tului, priveam grădina noastră de zarzavat pustie (iar 
împrejur tocmai viscolea) şi cei patru meri ai noştri, 
vrednici de milă, golaşi și aproape îngropaţi în zăpadă. 

— la te uită ce mai spulberă, se apropia mama. Igor, 
ce zici de zăpadă, ai? l 

— Ce? 

— Să te mai fi mişcat oleacă. La ce să stai toată ziua 
în casă. 

Şi se îndepărta, trăgînd după ea, ca pe un fir, fraza 
nesfirşit de lungă și agitată : 

— Intru în casă, Igoriok, — de jur împrejur fumă- 
raie, credeam că stai la tine în pat, după perdea — 
zic : să fi fumat şi tu în tindă — și mai spun una-alta, 
mai glumesc — văleu, doamne, iar tu, cum văd, nu eşti 
acolo, mi-a stat și inima... 


Douăzeci şi cinci de acoperișuri înzăpezite pe partea 
asta a drumului. și douăzeci și cinci pe cealaltă — şi 
viforul care urlă și se zbuciumă şi pare că s-a smintit, 
suflîndu-și în fluier. Întindere... Îmi aminteam de co- 
lectorul de cărţi, un bîlbîit bărbos — hoinărea din sat 
în sat cu o raniţă uriaşă, în impermeabil și cizme de 
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cauciuc. Şi cu o şepcuţă. Iarna, de bună seamă, nu 
venea încoace — numai vara sau toamna. Cîndva era 
aici o miînăstioară, erau cărţi vechi; minăstioara s-a 
destrămat demult, iar cărțile s-au risipit prin sate — 
au fost sortite degradării, în urma unei reacţii chimice 
complicate. Ici şi colo mai zăceau aruncate prin poduri. 
lar bărbosul în impermeabil le descoperea după multe 
căutări. Le scotea la iveală și se ruga să-i fie date sau 
vindute. 

— Aici se cere r-r-răbdare, spunea el. 

— Bineînţeles, rideam eu. Ca-n orice îndeletnicire. 

— N-n-nu-i. Nu-i c-c-ca-n oricare. 

În sat, firește, era socotit un pierde-vară. În plus, era 
cam zgircit şi plătea anevoie pentru găzduire. lar după 
ce a încercat să „d-d-discute“ cu Zinka 'Trubaciova, o 
fată de șaptesprezece ani, într-o colibă de peste rîu, l-au 
dus la miliţie pentru verificare. Actele erau însă în ordine. 
Avea tot dreptul să colinde prin sate, nu să muncească, 
ci doar să caute cărti. 

Odată am stat de vorbă — a început să se justifice. 
Imediat despre Zinka a început să vorbească, tare mult 
voia să-și recapete bunul nume. „F-f-fariseii, spunea 
el. N-are un f-f-flăcău. Bărbat n-n-n-are. Simte și ea 
nevoia să c-c-comunice cu cineva“. Era înduioșător în 
felul lui. Și bun. Și, bineînţeles, un om ciudat. Căci 
așa este orînduit, dacă un om îţi apare cît de cît neîn- 
teles, atunci nu mai ai nici o îndoială că e un ciudat. 

— Ai mai fost iarna pe aici ? l-am întrebat. 

— Nu... Da de unde! 

— E frig? 

—- l-i-iarna pe-aci e g-g-groaznic. 

Dar dacă n-ar fi „g-g-groaznicele“ vifornițe, de bună 
seamă el ar veni încoace și iarna. Pentru că aici sînt 
multe de priceput şi de tilcuit. Așa spunea. Și îndată se 
pornea să declame: „Rusia-i î-î-întindere. V-v-viscole 
de-a latul cîmpului. Nu-i d-d-de-nţeles Rusia fără î-î- 
întindere“, declama el și mai şi zbiera, iar mie nu-mi 
plăcea, căci cu cîţiva ani în urmă eu însumi declamam 
Şi zbieram aidoma. Și voaim să-l întreb dacă poate fi 
înțeleasă Rusia fără colibă şi fără Zinka Trubaciova. 
Dar nu l-am întrebat. Trăgea în piept cu atita sete din- 
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tr-o ţigară ieftină, strimba din gură, îi curgeau lacrimi 
din pricina fumului. „Î-î--întindere, şoptea el, ce n-nes- 
fîrşită întindere“, 


Cînd viscolul înceta, o dată cu el și întinderea îşi 
pierdea orice însemnătate. Tot uriașă era şi tot înză- 
pezită. Dar nu te mai înspăimînta. În cojoc, cu nasul 
afară, cu ochii mijiţi din pricina pojghiţei de gheaţă 
orbitoare vedeam că, în ciuda zăpezii, uite că două 
mașini, se iirăsc, iar acolo sînt oameni, iar acolo este 
trecerea peste rîu, trenul și Moscova. În definitiv, 
aproape. Tata şi mama tocmai de aceea sau și mu- 
tat aici din Ural în urmă cu cincisprezece (cinci- 
sprezece !) ani, pentru ca spre sfîrsitul care se apropia 
să fie mai aproape de scumpul lor fecior. Căci scumpul 
lor fecioraş dorea să trăiască numai acolo unde trăia, 
La Moscova. 

— Călătoream şi călătoream, ofta mama predispusă 
la pesimism, ajungeam chiar la Moscova. Dar iarna tot 
nu se simte că ești lingă noi. 

În schimb, tata spunea : 

— Trăim alături ! Pînă şi iarna se simte că nu ești 
departe de noi. 

Tata era optimist. Întotdeauna şi în toate. Fără re- 
zerve,. 


Spre seară, văzînd fumul de tutun înălțîindu-se şi 
pricepînd că nu dorm (stăteam întins, după perdea, tă- 
cut, ca un şoarece), tata se apropia de patul de pămînt: 

— Igor, poate... cum s-ar zice... bem ceva? 

Și tata îşi ridica faţa, să mă distingă în întuneric. 
Şi zîmbea vinovat, parcă cerîndu-și iertare pentru de- 
şertăciunea vieţii. Cu ce altceva, pasămite, să-ți omori 
timpul la ţară? Şi, se zice că ajută. Te mai aşezi şi 
mai ronţăi dintr-un castravecior, şi, cine ştie, mai schimbi: 
o vorbă. . 

— Igor, poate cobori ?.. 

Dar chiar dacă beam, din nou mă trăgea aţa la 
pat : să mă cocoţ şi să stau nemișcat. Ceea ce şi făceam. 
Stînd culcat acolo mi se părea că de fapt nu exist şi 
că, dacă nu s-ar fi auzit deodată pașii tirsiiți ai măicu- 
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tei — tîrş-tirş-tirş — m-aş fi dizolvat cu totul. Ca pus- 
tiul în pustiu. 

Din fericire, ei se gîndeau puţin la mine. Eşti lîngă 
ei, dar tu cu ale tale, iar ei cu ale lor. Căci pentru 
ei tu demult nu te mai maturizezi (deşi anii trec), ci 
dimpotrivă, te transformi în acel Igoriok de care nu mai 
e nici pomeneală. Se petrece o mișcare inversă. Şi din 
nou, ca şi odinioară, începe să-i preocupe un singur 
lucru: dacă te doare cumva burtica, dacă să-ţi dea 
apică, dacă ţi-e cald în încălțări și dacă nu te bat într-o 
parte. 

lar de tine, cel culcat în pat, nici nu se ating şi nu 
te întreabă de nimic. Despre tine, unchieșul, știu puţin 
ei. Și este îndoielnic că vor să ştie. 

Odată tata începu a vorbi. 

Șovăi îndelung în dreptul ferestrei, se foi în preajma 
mușcatelor — apoi se întoarse către mine. În momen- 
tul acela se împiedică de un motan adormit, motanul mie- 
ună și vru să sară pe sobă — tata, supărat îi trase un 
picior, după care motanul nu numai că-şi duse planul 
la îndeplinire, dar se și răsuci de două ori în aer. 

— Zit! îl ocări tata. 

lar apoi către mine : 

— Și cum e ?... Va să zică, tot nu umblă? 

Era vorba despre Masa. . 

— Nu sint progrese ?.. Nici speranța că, uite, mai e 
un pic și mîine o pornește, nici asta nu e? 

— Nu. 

Oftă. El socotea că tocmai asta mă macină şi că pur 
şi simplu am şters-o cît mai departe de durerea mea. 
Căci oricit se repetă că nu poți fugi de tine însuți, 
totuși oamenii fug, și încă cum fug şi, prin urmare, se 


poate fugi. 
— Eh-he-heh... mai slobozi el încă un oftat puternic. 
Și spuse: 
Ti-am mai zis eu — las-o să crească la noi. 





Şi, după ce tuși ușor, mai spuse: 

— Ar creşte la noi... Atita timp cît eu și mama sîn- 
tem pe picioare. 

Și se intrerupse brusc, ca și cum, fără voie, spusese 
ceva foarte important. Probabil că aşa şi era. Foarte 


important. Căci începu să-mi fie penibil că am şters-o 
nici pe departe din cauza fetiţei, sau a nevestei, din ca- 
uza durerii sau a necazului nostru, ci dintr-un motiv 
pe care nici nu-l poţi defini clar dintr-o dată. Îmi era 
penibil, dar nu mai mult. Și continuam să stau intins 
pe patul înalt de pămînt, privind fără întrerupere ro- 
tocolul de fum ce se înălța din ţigara mea. Tavanul era 
aproape (cît să întinzi mîna). Şi rotocolul de fum dădea 
de el şi se răspîndea despărţindu-se în două firicele — 
unul verde şi unul albastru. 


De dimineață o întimplare îmi aminti din nou de 
colectorul de cărți, cel fascinat de î-î-întindere. Eram 
la micul dejun. Aveam cartofi cu ulei și ceapă. Încă 
nu mă retrăsesem la mine sus, adică pe patul de pă- 
mint — şedeam şi mîncam. 

— Să fim sănătoşi. Şi intră un unchiaş. Uşor aco- 
perit cu zăpadă. Și pe chip cu expresia cu care te 
prezinţi în fața unei mari autorităţi. Voia ceva de la 
mine, „om învăţat“, iar măicuţa șuşotea cu el în tindă, 
nu-l lăsa să intre și se străduia să-l trimită la plim- 
bare. Dar nu reuși. 

Unchiașul stătea în picioare și privea cum mănînc. 

— Aşază-te la masă, îi spuse m3icuţa. Acum, că 
tot ai dat buzna, așază-te. 

— Nu, spuse acesta. 

Și din nou mă privea. Zimbea. Apoi scoase din sîn o 
carte voluminoasă şi mi-o trînti cu zgomot pe masă. 

— A fost pe la noi astă toamnă colectorul. Bărbosul. 
Și omul izbucni în rîs. Tare mai voia, va să zică, 
cartea asta. 

— Ei şi ? l-am întrebat. 
— Nu i-am vindut-o. 
— Şi acum? 

— Acum bănişorii au devenit de trebuință, iacă am 
să duc cartea la oras. 

— La anticariat ? 

— Nu. La el acasă o duc. Unchiașul izbucni din nou 
în rîs. Mi-a lăsat adresa. 

— Atunci du-te. 

~ Păi o să mă duc. 
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Nu pricepeam ce vrea de la mine: mincam și aş- 
teptam ce va spune. Iar el aştepta ce voi spune eu. 
— Distanţă mare, începu el din nou discutia. 


— Da... 
— Drumul... Pe tren musai să iei și bilet. 
— Bineînțeles. 


— Şi pentru bilet trebuie bănișori. 

Intre timp răsfoiam cartea, examinind pe paginile 
sfărimicioase ligatura literei slave vechi. ȘI I-AU PUS 
LUI O ALTĂ LESPEDE PE PIEPT. Şi PIEPTUL A 
PÎRÎIT (trebuie că-i vorba despre ceva caw-boys de-ai 
lui Ilia Muromeţ.)... SÎNT EU MARTOR OCULAR, DAR 
NU SÎNT ÎNGER, CI OM PLIN DE PĂCATE. ȘI TARE 
PLIN DE NEȘTIINȚĂ... 

— Bănişori, oftă unchiașul. Totu-i pe bănișori. 

Şi deodată am înțeles — nu știa preţul exact al 
cărții. 

— 'Ţi-e teamă că o vinzi prea ieftin ? 

— Păi da, spuse el simplu şi direct. 

Răsfoiam cartea. ȘI TARE PLIN DE NEȘTIINŢĂ. 

— Cît ţi-a oferit pentru ea? 

— Adică cu cît o lua? 

— Da. 

— Cu o sută, zice, o iau. 

Am ridicat din umeri. 

— După mine preţul nu e rău. 

Dar unchiașul nu se mai uita la mine cu aceeași 
expresie încrezătoare cu care intrase. De-acum se obiş : 
nuise cu mine şi nu se mai sfia. Se deprinsese. Și de 
aceea putea să-şi dezvăluie în întregime ideea lui de 
căpătii — ideea consta în aceea că lui îi aparține ceva 
de preţ, trebuie să ia pe el ceva pe potrivă. Nu mai 
sînt timpurile să risipești cele ce-ţi prisosesc. Și nu e 
deloc important că el a găsit cartea în pod, printre alte 
vechituri ale străbunicului-paracliser, și la început era 
gata să o arunce la găteje. Asta n-are importanţă. Tre- 
buie să ia prețul în întregime. Obiectu-i obiect. 

— Atunci ce te frămîntă ?.. După mine, preţul nu e 
rău. 

El zîmbi cam în zeflemea : 

— Se ințelege ! 
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— Atunci care-i necazul ? 

— Dar dacă fàce o sută douăzeci ? 

Și mă privi ferm şi deschis. Precum conştiinţa. Dacă, 
bineînţeles, conştiinţa ar fi în stare să privească. 

— Se întîmplă să se vîndă și cu o sută. Se întîmplă 
şi cu o sută douăzeci, am început să bolborosesc. Multe 
se întîmplă... Doar nu sînt specialist. 

— Cit costă precis nu ştiţi ? 

— Nu ştiu. 

— Să ne iertați. 

Luă cartea, o ascunse cu grijă sub cojoc și se întoarse 
către uşă. „Am nimerit la UN NEPRICEPUT.. Am pră- 
pădit timpul în zadar“, se gîndea el acum, şi cu gîndul 
ăsta a şi ieșit. 

O porni tropăind agitat, cu pas grăbit, iar eu m-am 
cățârat sus la mine şi am tras ca de obicei perdeaua, 
lăsînd doar o mică crăpătură, în cazul că-mi trece prin 
cap să fumez stind întins pe spate. Descurcăreţul unchiaș 
a dispărut, iar fraza din cartea lui veche a rămas, parcă 
s-a agăţat — puteam să o repet, putem să chibzuiesc la 
ea şi să-i dau ascultare şi s-o rostogolesc de colo-colo 
ca pe o scobitoare între dinţi. Sînt plin de neştiință. Nu 
sint un înger, ci doar un om. Şi de aceea tare plin de 
neştiinţă... Și ca orice înţelepciune autentică, se referea 
și la mine, și la tine, si la altul, și la tot ce ţine de veş- 
nicie. Şi mă consola. 


Uneori îl urmam totuşi pe tata, bunăoară, să spargem 
gheaţa de la fîntînă. Și la fel ca el făceam să piriie ză- 
pada. Şi la fel mijeam ochii la pojghiţa de gheaţă care 
strălucea în soare. Și băteam din mîinile înmănușate. 
Dar toată această viaţă şi vioiciunea durau cam zece mi- 
nute, pentru că mă epuizam îndată... Şi tata rămînea de 
unul singur să spargă gheaţa, hohotind, glumind şi în- 
torcîndu-și faţa într-o parte, pînă la refuz. Iar așchiile 
de sub toporul sau ranga lui zburau puzderie. Ca un roi. 
Bucăţele de gheaţă mici şi ţepoase. 

— Ce zici ce vreme — oho-ho-ho? mă întreba el. 

Dădeam din cap. 

Și atunci striga către sine : 
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— Ce vreme — oho-ho-ho ! și se bucura de toporul 
îndemînatic şi de așchiile argintii. Ce frumuseţe, zău! 
Şi cu toate că, în sfîrșit, frumuseţea asta n-o s-o trans- 
miţi din mină în mînă fiului (nu-ţi seamănă totuși!)), 
iarna, ce să mai vorbim, este frumoasă, la fel și soarele, 
şi viaţa la fel. E optimist, vede lucrul ăsta. Și dacă cineva 
nu-l vede, cu atît mai rău pentru el. . 

Iar fiul, care „totuși nu-ți seamănă“, stătea alături 
de tată şi, așa cum e și normal pentru unul care „nu-ți 
seamănă“, în toiul iernii se gîndea la vară. În înțelesul 
strict al cuvîntului. La vara şi ziua aceea dogoritoare de 
demult, cînd mama a observat chiar în fîntîna asta doi 
șerpi ai casci şi a scos un țipăt. Șerpii se deprinseseră 
între birne, se aciuaseră aproximativ în mijlocul ghiz- 
durilor fîntînii și trebuia să fie scoși de acolo cu o pră- 
jină. Asta o făcea tata. Iar eu, potrivind cu lanțul înăl- 
timea, menţineam găleata sub ei — șerpii au nimerit în 
găleată cu un sunet caracteristic, atit unul cît şi celălalt. 

Acum era iarnă. 

— Noroc, Stepanici ! strigau către tata oamenii, în- 
tocmai cum şi trebuie să strige ei, dacă trec prin dreptul 
unei curți în care cu lovituri răsunătoare se sparge cușma 
albă de la fintină. Zăngănit de sticlă. Sunet de cristal. 

— Noroc! striga tata drept răspuns. 

lar ei un timp mai băteau pasul pe loc şi se uitau 
cum lîngă tata stă girbovit feciorul-ziarist, care a ieșit 
la soare și se pare că este suferind. Mama și tata, dacă 
întreba cineva, răspundeau totdeauna că Igor al lor e 
ziarist. Să spună „scriitor“ le era ruşine foarte tare, 
pentru că scriitor înseamnă Pușkin sau Cehov. În cel 
mai rău caz Alexandr Fadeev. Vorbuliţa „ziarist“ le lua 
dintr-o dată și numaidecit toată povara de pe inimă. 
„Ziarist“ era ceva cunoscut şi de înţeles, a fost chiar 
un film, în două serii, le reamintea oamenilor, între 
altele, mama. 

— Cu flăcăul, va să zică? Munciţi, va să zică, îm- 
preună ? strigau din stradă. . 

— Împreună ! striga tata. 

— Asta-i bine. 

— Păi cum altfel! 
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Pe la vifornițele din februarie am început să ies din 
casă. Mergeam și tot mergeam. Şi pe neobservate ajun- 
geam foarte departe. Viforniţa mă gonea din spate, și eu 
înaintam docil, uitînd că la întoarcere toată bucuria asta 
drăcească o s-o am în faţă. Odată am întîlnit pe drum o 
mașină de piine. Mașina era înzăpezită şi duduia de 
efort — am încercat s-o împing, dar fără succes, iar 
după aceea am cumpărat de la ei o jumătate de piine. 
Era caldă. Pe toată am mîncat-o, bucată cu bucată, Mer- 
geam şi mîncam. 


Altădată am nimerit pe neașteptate la rămășițele zi- 
durilor mânăstirești. Priveliștea era jalnică — mai jal- 
nică nu se poate. Nişte rămășițe ale unor rămășițe. 

Se lăsa noaptea. M-am aşezat pe o margine de zid — 
simțeam vintul bătînd din spate, iar înaintea ochilor 
viscolea şi viscolea. Și brusc s-a întunecat, de parcă 
undeva s-ar fi apropiat cineva de un întrerupător şi a 
stins lumina, întrerupînd curentul. În întuneric se ridica 
șuier şi urlet de viforniţă, de parcă se bocea. Se puteau 
auzi glasuri distincte : bocet şi cîntec. Şedeam şi mă 
gîndeam la î-î-întindere şi la faptul că, uite, aici au trăit 
cîndva călugări-grămătici. Și totuşi nu prindeau ei în- 
truna purici şi nu alergau după batog — au fost doar 
letopiseţe mărturie, povestiri din viața cutărui sfint. Erau 
şi portretişti printre ei. Şi de văzut vedeau şi ei, dar 
ştiau puţin. Din nou pentru că nu sînt înger eu, ci un 
om păcălos. Pi 

Sedeam așa pe ruine şi dîrdiiam de frig, şi tot mi se 
părea că din clipă în clipă o să iasă ceva din aceste 
gînduri. Dintr-un moment în altul am să înțeleg ceva. 
Am să capăt ceva, am să ajung la o concluzie pe care 
o s-o port cu mine în buzunar, ca pe țigări și chibrituri. 
Îmi aduc aminte că am încercat chiar să mi-l imaginez 
pe monahul care stătuse între zidurile astea cu trei- 
patru veacuri în urmă. Şedea girbov, cu fundul amortit 
și scria negru pe alb. Şi am reușit să mi-l imaginez. Cu 
rasă şi cu pana de gîscă în mînă. Pentru un timp foarte 
scurt, pentru o clipă, chiar mai puţin. 
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Dar îndată ce am întins mîna după ţigări, mistica 
s-a destrămat. Și scamatoria n-a mai ieșit. Cochetărie 
obişnuită cu veşnicia. 


Cînd m-am înapoiat, în casă era zarvă. 

— Să trăieşti, Igor. Să trăieşti, dragule! Şi se por- 
niră să mă sărute năvalnic. După cum se dovedi, venise 
mătușa Şura din Ural. Îl adusese pe bărbatul ei suferind 
de o boală curioasă (nici una-nici două, i se umfla picio- 
rul drept) şi, după metoda presiunii provinciale, îl ros- 
tuise la Moscovă la „cel mai bun“ spital. 

— Ai cunoscuţi printre doctori ? 

— Nu. 

— E rău... La vîrsta ta e vremea să te gîndești la 
asta, mă dojeni bătăioasa mătușă Şura. 

Şi a doua zi dimineaţa plecă deprabă la Moscova. 
Să stea acolo și să se învîrtă prin preajma bărbatului — 
prin preajma „celui mai bun“ spital. Iar pe cei doi copii, 
Olia și Vovik, i-a plasat lui taică-meu şi maică-mi. Pentru 
asta şi venise la ei. 

Aveau şase și, respectiv, cinci ani — Olia și Vovik. 
Mă iritau. Trebuia să-i împaci mereu, și era cu nepu= 
tință să nu-i ating, căci se încăicrau, înhățind tot ce le 
cădea sub mină. Şi se mușcau. Se zvircoleau pe podea. 
Miîriiau. Doi pui de neanderthalezi. Într-o oarecare mă- 
sură ei m-au trezit din starea mea de hibernare, m-au 
scuturat. Olia şi Vovil sînt generaţia care cîndva o să 
ne reducă la zero. Pe uliţă se jucau rareori — izba le 
plăcea tocmai pentru că e izbă — nu e apartament și 
aici puteau să se bată fără fasoane cu măturile, sau. să 
arunce pe rind cu un pislar în unchiul care tot zace și 
zace pe pat. 

Îi socoteam anormali. Ocupaţia lor preferată era să 
găurească pe furiș ţigările chiar la filtru, pentru ca, 
umezindu-le în fel şi chip, să le arunc. Căci ţigările 
găurite nu pot fi fumate. Dar la un moment dat, după 
ce am tot scuipat şi am şi aruncat ţigara, am observat 
că acum copiii nu găureau pur și simplu ţigările — în 
împunsâtură virau măciulii de chibrit. Trei sau patru 
măciulii de pucioasă deschise la culoare. De data asta 
planul lor era mai profund. Singurul lucru pe care nu-l 
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adulmecaseră era tocmai faptul că ţigara cu găuri nu se 
fumează şi că am s-o arunc numaidecit. Ei credeau sincer 
că am s-o fumez pînă la capăt și că mica explozie o 
să-mi pirlească spriîncenele. Mult mai limpede mi-a de- 
venit atum fraza pe care o auzisem la ei, dar o seco- 
tisem stupidă. 

— lar pe urmă o să-i ia foc şi capul, spusese cu voce 
înceată Vovik, cel de cinci ani. 


Capitolul a zecelea 


ntr-una din zile am văzut o ma- 
șină a Mosfilmului. Un microbuz 
obișnuit al cineaștilor. S-a tirit sus 
pe colină, s-a abătut de la drum pe stratul de zăpadă 
strălucitor (era soare) și s-a oprit. Chiar lingă ruinele 
înzăpezile ale minăstirii. S-a oprit și a tras pe dreapta. 

Din maşină au ieşit doi inși. 

Între timp, oamenii din sat, care treceau pe drum, 
se opreau şi zăboveau lingă mașina lor. M-am apropiat 
şi eu. 

— Si asta-i tot ?... Asta e toată frumuseţea?! îm- 
pingea cu degetul în ruinele miînăstirii cel care ieșise 
primul din mașină. Evident regizor. Evident talentat. Evi 
dent nemulţumit. 

— Puțin. Puţintel, fu de acord al doilea. 

— Nici măcar nu e puţin. E zero. 

— Sint acoperite cu zăpadă... 

Amiîndoi aveau ochelari fumurii. Nici unul nu lua 
seama la mulțimea de săteni care se aduna împrejur 
(gură-cască, peste tot gură-cască). Amîndoi erau absorbiți 
de problemele lor — ocupați cu o treabă importantă. 

— Poate să recrutăm nişte localnici — îi dăm fiecărui 
bărbos o lopată zdravănă — și n-au decît să dea zăpada 
la o parte? 

— Crezi că or să se învoiască ? 

— Păi le dăm cîte o rublă de căciulă. 

— Putem şi cîte o rublă și jumătate. 
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— Prea gras! Şi așa iarna ei n-au ce face, stau pe 
cuptor și-și sug degetele. 

Sătenii" începură să ridă. Cu toate că pricepeau, de 
bună seamă, că este vorba despre ei. Îi cercetau pe ci- 
neaști cu o condescendentă curiozitate țărănească — îi 
priveau fix şi, cu tot gerul, căscau gurile. Erau trei bă- 
trini, barbă lingă barbă, și cinci sau șase fete, Și pri- 
chindei, bineinţeles. 

— Si care cinema o să fie? întrebă un bătrin (mă 
aşteptam ca prima să-și manifeste curiozitatea o fetiş- 
cană — să întrebe, făcindu- şi de lucru cu colțurile bro- 
boadei și chicotind). 

— Noi, moșule, nu sîntem operatori de cinema. Noi 
nu prezentăm un film. Noi turnăm — fu răspunsul aspru. 

— Asta e clar, scumpule... Şi care cinema ? 

— Titlul? 

— Păi da... Cum o să se cheme cinemaul ? 

— „Nu-i de ales“. 

— Cun? 

— „Nu-i de ales“... Ăsta e titlul. Dumneata, moşule, 
probabil, ţi-ai pierdut auzul în primul război mondial. 
— Hi-hi-hi... Ha-ha-ha. Fetișcanele mai-mai să cadă 
de ris. i 
Cineaştii iar discutau între ei: totuşi ce facem ?... 
Ascultam trăncăneala lor de toate zilele și îmi dădeam 
seama că e trăncăneală ; dar şi mai limpede îmi dădeam 
seama că trăncăneala asta mă tulbură — prezența ma- 
șinii purtind vizibil inscripția MOSFILM era un fapt 
prea puternic și neașteptat în mijlocul cîmpiei înzăpe- 
zite și inima mea nu putea să nu-mi dea ghes. Păi nu 
era un semnal ? Şi ea prinse a se tîngui, pentru că asta 
e ceva de-al tău, drag — și tu nu-l poţi ocoli. Pămîntul 
e prea rotund. Pămiîntul e prea strimt. 

— Nu e nimic de filmat aici, repeta regizorul ne- 
mulțumit. 

— Hai să trecem pe la președintele lor. 

— Pentru ce? 

— Măcar la o adică să dezgroape ţintirimul ăsta din 
zăpadă. 

— Care ţintirim ? ! sări în sus rezigorul. Aici trebuie 
să fie zidurile mînăstirii ! 
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— Bine-bine, se înţelege, ale mînăstirii... Am glumit. 

— Ce mai glumă! 

— Păi, atunci cum rămîne? Trecem pe la pre- 
şedinte — și să deszăpezească ? 

— Păcat de bani. 

— Dar n-o să plătim. 

— Cum asta? 

— Să bată Veronika o adresă pe hîrtie frumoasă cu 
antet, cu semnătura secretarului comitetului raional. Şi 
semnez eu. 

Regizcrul căzu pe gînduri. Își duse de cîteva ori mina 
la ochelari. Nu-i plăcea ideea cu adresa pe hirtie cu antet 
Si nu-şi ainintea nici numele secretarului comitetului ra- 
ional. Iar timpul era scurt, și bărbile astea harnice vor 
moşmondi prin zăpadă pînă la primăvară. Pînă cînd se 
dezgheaţă de la sine... Și în general ruinele minăstirii 
nu-i plăcuseră. Nu erau arătoase. „Zău, ăsta-i ţintirim, 
nu minăstire, spunea cel care îl însoțea pe regizor. Lite, 
o să' vezi. O să dăm zăpada la o parte, iar acolo zac în 
rîndulete strînse răposaţii. Actriţele noaptea or să scoată 
tipete de spaimă — n-or să le lase să doarmă, zăňu !“ 
Glumea, se înţelege. Iar regizorul se tot uita la cîmpul 
înzăpezit, atingînd uşor cu degetele rama de baga a oche- 
larilor fumurii. Mica miînăstire a fost respinsă definitiv. 
Neobrăzaţii ăştia s-au urcat în mașină. Şi au plecat. 

Și oricît am înjurat și am scuipat eu, o anume jumă- 
tate din Igor Petrovici plecase cu ei. Întocmai așa. Parcă 
şedeam acum şi eu în mașină, cot la cot cu ei. Căci, la 
urma urmei, nu se poate să nu-ţi placă energia, mișcarea, 
îndrăzneala nesăbuită și asaltul. Pentru că oricine şi ori- 
unde s-ar mișca, tu ești cel care se mişcă. Și oricare miş- 
care — e mișcarea ta. Şi oricît ai înjura şi ai scuipa, te 
înflăcărezi în ascuns de îndrăzneala nesăbuită și incursiu- 
nea pe nepregătite a acestor neobrăzaţi şi ești gata chiar 
să-i scuzi, numai dacă nu pricinuiesc vreo suferință ca- 
selor ce-i înconjoară, și ripelor, și cîmpiei înzăpezite. 
Iar ei nu totdeauna pricinuiesc suferinţă. 


După asta am plecat. 
E adevărat, am călătorit cu un autocamion — am 
trecut rîul îngheţat pe așa-numitul drum de iarnă. Am 
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călătorit în benă, nici pomeneală să te tolănești pe ban- 
chete moi, ca acel alter ego al meu care plecase cu ci- 
neaștii cu ochelari fumurii. Totuşi am călătorit tot în- 
tr-acolo unde călătoreau şi cei doi. La ei. În oraș. 

Dar mai întii i-am urmărit cu privirea,- pînă cînd 
au dispărut. Și îndată le-am întrebat pe Cosînzenele sa- 
tului dacă după prinz are să fie vreun autocamion pînă 
la Alexandrovka, 

— O să fie. Negreșit. o să fie. 

— E frig, şovăiam eh 

— N-o să îngheţi... în benă ajungi pînă acolo. Uite 
ce s-a înfofolit ! l 

Și stolul întreg, rîzînd, se îndepărta, luînd-o înainte. 
Mergeau alături — erau obişnuitele Cosînzene ale satu- 
lui. Dar, înaintînd, vreo sută de metri, siluetele feminine 
care se legănau în mers pe fundałul zăpezii începură să 
dobîndească ceva nou şi neobișnuit. Deveniră parcă pro- 
iecția, schița ta. Si, de asemenea, dorite. Fiecare. Pentru 
că dacă te-ai trezit, lecţia cea veche a depărtării acţio- 
nează și tu ţi-o însușești ireproșabil. 

Tata (acasă) îmi văzu faţa și se însenină : 

— la te uită! Acum văd că te-ai refăcut. 

Și aproape că strigă : 

— Ce zici, ce vreme frumoasă ? 

Ca toţi oplimiștii, vremea frumoasă, însorită el o so- 
cotea ca pe o realizare a sa. De parcă el ar fi făcut-o. 
Și ţi-o oferă ție în dar, pentru că lui nu-i pare rău de 
nimic. Şi se va supăra dacă îndrăznești să refuzi. 

N-am refuzat. Buzele zîmbiră singure. 


— Frumoasă, am acceptat eu. 

— Dar soarele ? ! Dar zăpada ? ! Frumoase ? 

— Frumoase. 

O chemă pe mama. Şi ei îi dărui vremea frumoasă, 
însorită. Şi pe mine, care zîmbeam, pe deasupra. 

— Uite-l cum a-nceput să se lumineze : strălucește ! 
mă prezentă el mamei. 

Măicuţa primi darul — se așeză, își încrucișă mîinile 
în poală şi începu să plîngă de bucurie. Intrară Olia şi 
Vovik cu urechile ciulite. 

Tata continua : 


— Și Trubaciovilor le-a sosit în vizită feciorul. La 
fel a devenit dintr-o dată voios... Trubaciov bătrinul e 
fericit, iar eu i-am spus numaidecit adevărul verde-n 
față : tontule, eu îţi spun că, dacă feciorul s-a făcut 
voios, înseamnă că pleacă în curînd... 

Şi fâră nici o tranziţie mă întrebă pe mine: 

— Cînd pleci ? | 

— Azi. Acum. 

Măicuţa, fără să i se fi zvîntat lacrimile, începu să 
plîngă, acum de supărare. Tata si de data asta a rămas 
calm şi vesel. Bătrinul bizon se apucă să chibzuiască 
cum să stirpească totuși gindacii din bucătărie. Eu cre- 
deam (urmare a povestirilor şi romanelor) că, poate, își 
ascunde cu dibăcie tulburarea. Da de unde. Nu ascundea 
nimic. Își aprinse o ţigară si începu să chibzuiască cu un 
aer preocupat, dînd dovada unei minunate linişti lăun- 
trice. Apoi se apucă să caute pulverizatorul: Interesul 
faţă de problema gîndacilor era cel mai autentic. 

După prînz merse cu dragă inimă să mă conducă (dacă 
nu mergea, măicuţa l-ar fi inundat noaptea cu lacrimi), 
dar la jumătatea drumului o.luă într-o parte şi-mi 
spuse : - 

— Ei, fiule, cu bine! 

Și mă lămuri că tare mult vrea să vadă ce a fătat 
căţeaua Maika, a Trubaciovilor. Mă întrebă : poate şi eu 
vreau. să mă uit — atunci dăm o raită fără întirziere. 

— Nu cunosc nici o cățea Maika, m-am eschivat eu. 

— Cum se poate să nu ştii de o asemenea minune în 
sat ? Unde ţi-au fost ochii toate zilele astea?! 

Era tot cuprins de nerăbdare. Tremura ușor. Îşi muta 
greutatea cind pe un picior, cînd pe altul. 

— Da lasă-mă cu ea și cu căţeii ei! 

— Ei, bine, bine — spuse paşnic tata și mă pupă. 
Și o porni către casa Trubaciovilor. Aproape că o rupse 
la fugă. 


Și totul începu din nou. După atîta stat la pat, m-am 
apucat iar de portretul lui Starohatov. Eram proaspăt. 
Zăpada şi întinderea avuseseră rolul lor, și mă gîndeam 
plin de mulțumirea şi de vanitatea creatorului că, poate, 
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pentru asta au şi fost ele concepute și create cîndva. Ză- 
pada şi întinderea. Pentru mine. Pentru. portretul care 
lua naştere. Şi pentru nimic altceva. Creatorul acela pen- 
tru creatorul de acum, uite aşa un gind sprintar... Un 
rol a avut şi faptul că i-am văzut pe BĂTRINII mei pă- 
rinti, întîmplare, firește, dar în viaţă totul este întim- 
plare. „Îmbătrînirea înseamnă trepte, nu asfalt neted“, 
îmi repetam pe drumul de înapoiere, cînd mă ducea auto- 
camionul. 

Deosebirea dintre Starohatov tînăr și Starohatov matur 
şi mai ales Starohatov îmbătriînind era pe deplin posibilă. 
Acum (cu asta am şi trecut la treabă) mă preocupau nu 
în sine perioadele vieţii lui, ci, cumva, întrepătrunderea 
lor. Momentul trecerii. Cu atît mai mult, momentul ul- 
timei treceri. Mai simplu spus, acum mă interesa carac- 
terul neobligatoriu al trecerii de la perioadă la perioadă : 
fie, omul se schimbă... 

Atunci a şi apărut ideea că Starohatov în fiecare nouă 
perioadă a lui (dacă e într-adevăr o perioadă a lui şi nu 
pur și simplu zece-cincisprezece ani) e capabil să acţio- 
neze ca individualitate pe baza unor NOI valori. Exista 
un pericol : imaginea se putea destrăma. Totuşi dincolo 
de acest pericol ideea era viabilă, iar eu mă simţeam 
mulțumit. Îndeobşte eram mulţumit că m-am reîntors 
acasă și că lucrez. 

Acasă era liniște și viaţa decurgea normal. Fără vreo 
schimbare. Nici chiar Ania nu era prea îmbufnată ; ce-i 
drept, mi-a spus destul de aspru: 

— Am de discutat cu tine. 

— Despre ce? 


— Despre tine. x 

— Îţi stau la dispoziție... Hai să discutăm. 

— Nu acum. ` 

Discuţia n-a avut loc — Ania mi-a „făgăduit“, dar, 


iubind, a amînat pentru mai tirziu. M-a întrebat doar 
cum se simt tata şi mama. Dacă nu cumva m-am îmbol- 
năvit pe acolo și de ce numai o scrisoare într-o lună și 
jumătate. Ei, şi, fireşte, a plins puţin... Dar în general 
am vorbii despre Maşka. Despre maseza ei. Despre Vera 
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Sergheevina, cu care Ania întreținea acum relaţii tele- 
fonice mai mult sau mai puţin regulate. Și, bineînţeles, 
despre prietenele dragi Anici — despre mătușa Pașa şi 
mătușa Valia. 


Noutăţi nu erau. În afară de faptul că Vitalik plecase 
la Arhanghelsk. În asemenea împrejurări se spune: a 
avut noroc flăcăul. După încercarea nereușită de a se 
face gazetar, cu ușurința si graţia tinereţii, Vitalik a în- 
cetat pentru totdeauna să se gîndească la literatură: a 
plecat să lucreze ca antrenor la secţia de baschet a aso- 
ciaţiei „Spartak“. La Arhanghelsk — totuşi, nordul — 
i-au dat numaidecit o cameră enormă și i-au promis 
apartamenti. Toate aceste le-am aflat de la Starohatov. 

Starohatov a venit pe la noi și iarăși, fiind primit la 
bucătărie, şedea în faţa mea și iarăşi bea ceai. 

— ..„.Cum puteam să-l abat, dacă el era pe de-a-ntre- 
gul un pachet exploziv? Mi-a spus: „Scriu prost, dar 
mingea la coș o arunc excelent — de ce trebuie să fac 
ceea ce fac prost, şi nu ceea ce fac bine ?% 

— Dar de ce Arhanghelsk ? am întrebat. 

— Dacă era Tiumen, m-ai fi întrebat de ce Tiumen. 

Se lasă seara. Stăm de vorbă, chibzuim, cumpănim — 
doi oameni maturi despre un copil fără minte. Are să-i 
fie o învăţătură, în privinţa asta sîntem de acord. Staro- 
hatov se menţine vioi și priveşte fără teamă viaţa — nu-i 
nimic, nu-i nimic, lui Vitalik are să-i fie de folos, o să 
se învîrtă un an-doi și o să se întoarcă mai deștept. Eu 
nu zic nimic — presimt deodată că Vitalik are să se 
însoare acolo, și că or să înceapă să alerge copii prin 
camera aceea enormă, iar că flăcăul o să se împotmolească 
prin locurile acelea. ` 

— Păcat, spun eu. 

— Hai-hai i Starohatov ride, îmbărbătîndu-mă el pe 
mine. 

Cind tema s-a epuizat, Starohatov nu se ridică de la 
masă şi — ăsta e stilul lui — începe o discuţie generală. 
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Despre vreme. Despre cinematografie. Despre cum îmi 
merg treburile. 

— Nicicum, îi răspund. Adunam materialul cu lingu- 
rita şi m-am vlăguit pentru cîtva timp... Vă amintiţi că 
vă povesteam despre un om oarecare ? 

— Îmi amintesc. 

— Mi-a picat ca o nucă. 

Tăcurăm o clipă. Starohatov mă întrebă : 

— Nu-l poţi sparge cu dinţii ? 

— Nu pot. 

— Şi in paralel nu scrii nimic ? 

— Nu. 

— Ei, frăţioare, suferința asta se trage de la prea 
mult bine, ride el. Sau, poate, ţi-a picat vreo moșie și 
ceva iobagi ? Vreo sută de suflete, ai? 

Oftez doar. 

— Atunci care e, dificultatea ? întrebă el. Vrea să-mi 
fie util. 


Îi schiţez pe scurt portretul. — accentuez caracterul 
lui contradictoriu. 
Starohatov se gîndeşte — două minute, nu mai mult. 


El e profesionist. 

— Prostii, Igor, spuse el. 

— Adică ? | 

—- Nu există un asemenea om. 

M-am şi fistîcit puţin. 

— Cum nu? 

— Nu există. 

— Dar eu stiu că el există. 

Starohatov ride : 

— Nu, Igor, de o sută de ori nu... Crede-mă că ăsta 
e un pungaş obișnuit. Și e mai simplu decit crezi. 

—- Mai simplu ? 

— Mult mai simplu și mai uşor de înţeles. Și nu e 
nimic irațional aici. 

Starohatov se ridică de la masă și se îndreptă către 
vestibul să se îmbrace — e timpul să se ducă acasă. 
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PARTEA A TREIA 
Capitolul întâi 


ena Proşina, spuse Ania, mi-a pro- 

pus să o ajut la întocmirea ra- 

poartelor. Nu e deloc greu. Am să 
stau ca şi pînă acum acasă, dar am să întocmesc fişe 
pentru toată secţia de planificare. 

Mi s-a părut caraghios. 

— Un fel de muncă de secretară ? 

— Ei, da... 

— Îți plăcea atît de mult să fii considerată laborantă. 

— Ce fel de laborantă sînt eu? Numai cu numele. 

Vocea Aniei era uscată. Chiar puţin dură. Dar în ale- 
gerea făcută de ea se simţea o anumită ezitare. Îmi dă- 
deam seama că o interesează sporul la salariu, probabil 
neînsemnat, la drept vorbind — banii, şi de aceea ezita- 
rea ei mi s-a părut înduioșătoare. . 

— Cit ai să primeşti în plus? 

— Cincisprezece ruble pe lună. Rosti spontan, pripit, 
într-un suflet. 

Era şi înduioşător, şi caraghios : sacrificîndu-și cu ele- 
ganţă titlul sonor de laborantă, Ania se angajase la ri- 
dicarea nivelului de trai al familiei noastre. I se părea 
că face un pas către bunăstare. Un pas mic, dacă nu un 
pas. Oricît de mic. Privea înainte, şi nu puteam să nu 
mă gindesc că e o fetiță ciudată. Şi că, trăind cot la cot 
cu un asemenea bărbăţel, n-o să ajungă la bunăstare. 
Şi câ e minunat că ea nu înțelege acest lucru. 

A avut loc și discuţia făgăduită. 

Cind eu, după expresia mătuşii Pașa, o laborantă de 
vreo patruzeci şi cinci de aniide la uzina lor, „am început 
să mă învîrtejesc pe teren intelectual“, Ania nu mă sîcîia. 
Mai mult decît atît — a arătat maximum de înțelegere. 
Nu mi-a scos ochii pentru că nu am un mic cîştig supli- 
mentar. M-a lăsat la ţară. A luat-o, sau, mai bine fs, 
a așezat-o pe Mașka cu totul pe umerii ei tineri. Într-un 
cuvînt, 1nă înțelegea. Asta nu însemna însă că nu avea 
de gind să se țină serios de capul meu, de îndată ce-mi 
reveneain,. 
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— Ai să scrii despre moş Veniamin, începu Ania. 

Și repetă ca pe o poruncă: 

— Trebuie să scrii o povestire despre moș Veniamin. 

Mi-aduc aminte că am rămas chiar cu gura căscată. 
Presupunecam că s-a isprăvit cu asta, că tema asta s-a 
dus demult. Sau că moş Veniamin însuși s-a dus. Căci 
parcă de;nuit de tot se vorbise despre el. 

— Despre-moșu ? am repetat încet şi inexpresiv. 

Ania dădu din cap. Era clar că mă consideră profund 
vinovat. 

— Tu, Igor, despre oameni să scrii. Despre cei tipici. 
Despre oamenii aceia care trăiesc lingă tine. 

— S-a mutat cumva moş Veniamin ? 

— „Lângă tine“ în sens figurat. Nu face glume. Înţe- 
legi foarte bine despre ce vorbesc. Vei scrie despre ceea 
ce e tipic. 

A continuat : 

„Și cu tine n-o să se mai întîmple NICIODATĂ 
ce s-a întimplat. N-o să te mai cuprindă pustiul, uite, 
o să vezi. 

— Ania, doar nu mă pling. 

— În schimb, mă plîng eu. (N-am întrebat-o de ce 
se plinge —'era evident. Am plecat. Am părăsit-o. Ce 
fel de bărbat sînt ?) 

— Cel mai simplu e să te plingi, m-am eschivat eu. 

— Nu de tine mă pling. - 

Na-ţi-o bună, dar atunci de cine? 

începu să plingă : 

— De viaţă. 

Îmi spuse că se teme pentru Maşka. Şi se teme să ră- 
mînă singură. Şi pentru sine se teme. La fel si pentru 
mine — mătușa Paşa și mătușa Valia au fost de părere 
că înainte de plecare arătam rău de tot și că exact aşa 
arată cei care sînt gata să se sinucidă. 

— Te-au sfătuit să ascunzi prin casă fringhia ? 

— Cam așa ceva. M-au sfătuit să-ţi vîr în cap că viaţa 
e un miracol. 

Lacrimile, de altfel, se zvîntară repede. Ania era un 
om hotărît. 

— Igor. 

— Da. 
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— Acum tu ai să-i dai Mașei să mănince, Nu mănîncă 
nimic... 

Așa era stabilit. Se presupunea că hrănirea copilului 
constituia pentru mine un fel de terapie de familie. Pro- 
babil, era ceva hotărît cu anticipație şi din timp — şi 
dacă acest procedeu clasic n-a acționat în împrejurarea 
dată, asta era numai pentru că procedeele cele mai dis- 
crete nu acţionează dacă sînt chibzuite prea discret și 
prea din timp. Se dovedi că Maşka era flămîndă. Minca 
cu plăcere. Şi-mi arunca priviri complice. 

— Vrei să-mi spui ceva? i-am șoptit. Rămăseseră 
două linguri de griș, și nu mai riscam nimic. 

Maşa clătină din cap : nu... şi din nou zimbi, pornind 
o conspirație necunoscută mie împotriva mamei. 

— Mănîncă straşnic, i-am spus Aniei. 

„„Seara au venit mătușa Pașa și mătuşa Valia, care 
voiau să-mi mai vire în cap o dată că fiece viaţă este 
un miracol. 

S-au convins că sînt viu de-a binelea, șed, mănînc, 
fumez, şi acum sarcina lor era să prelungească în timp 
acest miracol neobişnuit. Aș fi putut să mă refer la cap 
sau la oboseală, sau să le asigur simplu și deschis că mi- 
racolul o să se prelungească fără ajutorul lor. Totuşi 
n-am plecat din bucătărie — ședeam şi ascultam : corpo- 
lentele mătuși o iubeau pe Ania mea, iar așa ceva nu se 
află pe toate drumurile. Uite într-o asemenea situaţie 
(„O doamne ! Fireşte, discutăm !“) puteam fi silit să vor- 
besc despre orice. Bunăoară despre moș Veniamin., 

— „e într-adevăr un om de ispravă? am întrebat. 

— De ispravă, spuse cu voce adincă mătuşa Pașa. 

— Cred că e de ispravă, întări mătușa Valia. Și aici 
o trăsătură genială a omului simplu. Ea adăugă : firește, 
cine-l știe ! 

lar Ania mea îmi aruncă o privire; traducînd în 
limbaj familial, privirea însemna lucrul următor: nu 
glumi... și ține minte — mătușa Pașa și mătușa Valia 
pleacă, dar eu rămin. 

Mai departe aşa a decurs : 

Eu : Dar moş Veniamin cunoaște viaţa ? 

Mătușa Pașa : Cred că o cunoaște. 
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Ania : Nu face pe prostul, Dacă moş Veniamin n-ar 
cunoaște viața, de ce l-ar aduce mătuşa Pașa la noi? 

Eu : Cum — şi el vrea să vină? 

Mătușa Pașa : Are să vină. 

Mătușa Valia : Şi nu e nimic de mirare aici. Odată 
ce am venit noi, înseamnă că şi el are să vină. 

Alătuşa Pașa : Dar nu astăzi... 

Eu : De ce nu astăzi? 

Mătușa Valia : Nu te teme. Are să vină neapărat — 
nu-și calcă promisiunea. 

Mătușa Pașa : Să nu te jenezi faţă de el — să-l în- 
trebi. Despre viață să- l întrebi. 

Mătuşa Valia : Siciie-l. 

Mătușa Paşa : Nu te jena, uite, ca noi acum cu tine. 
Simplu. 

Eu : Să-i pun o sticluță pe masă? 

VMătușa Pașa (nu se aștepta la întrebăre): Nu ştiu 
dacă trebuie. Cu toate că dacă e doar una... 

Mătușa Valia : Cred că un vin roşu se poate. 

Eu (Aniei, ca bărbatul către nevastă) : O sticlă din cel 
roșu se poate ? 


Ania : Ce? 
Eu : O sticlă-două din cel roșu — rezistă buzunarul 
nostru ? 


Ania (cu mînie) : Dacă mai spui vreo prostie, stau de 
vorbă altfel cu tine! S 

Eu (descurajat): De ce prostie? Nu am la mine nici 
o copeică pentru băutură. Banii sînt la tine. 

Mătuşa Paşa : Ani, un vin roşu — asta nu e o prostie. 
Susține chiar foarte bine discuţia... 

Eu (ofensat) : Doar discutăm serios. 

Mătușa Valia : Ania, draga mea. Liniștește-te. Totul 
merge bine. Totul e corect. 

Și în cele din urmă, punînd punct discuţiei noastre 
prelungite, mătuşa Pașa și mătuşa Valia se încredințară 
că moș Veniamin are să mă salveze, oricît mi-a fost de 


greu — o să mă salveze şi o să mă întoarcă la viaţă. Eu 
am păstrat tăcere. O gulmă în legătură cu secția de re- 
animare putea să mă coste prea mult. - 


— De ce nu asculți ? Și Ania mă lovi cu piciorul pe 
sub masă. - 
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— Ascult! 

— Ştie multe, a săvîrşit și fapte de vitejie, a stat şi 
la închisoare, oftă mătuşa Pașa — el e lăcătuş de meserie. 

Şi aici Ania mă lovi, că era cît p-aci să urlu. 

— Te întreabă pe rusește — ai să scrii sau nu despre 
moș Veniamin ? 

— O povestire ? 

— Da, o povestire mare. 

Cu asta, se vede treaba, presupuneau că or să mă 
salveze. Cu o îndeletnicire. O îndeletnicire concretă, 
care-ţi este utilă. Așa se întîmplă că toţi şi totdeauna 
se străduiesc să te salveze Aîndu- ți de lucru. 

După ce mătușa Pașa şi mătuşa Valia au plecat, Ania 


spuse : 

— Ce idiot! 

Totuşi îl aduseră, îl purtară, legat parcă — un mun- 
citor în vîrstă, zdravăn, deștept și liniștit — şi uite că 


moş Veniamin şedea pe scaun şi-l treceau sudorile, căci 
îi spuseseră că se va scrie o carte despre el. 

— Asa.. Va să zică, aţi salvat într-adevăr un depozit 
în timpul incendiului ? întrebam eu fără entuziasm. 

— L-am salvat, răspundea el fără entuziasm. 

— Şi v-au recompensat cu ceva ? 

— M-au lăudat, 

— Se spune că ați stat şi la închisoare? 

— Da. 

— Pe drept? 

— Păi cum să nu. 

Stăteam de vorbă în doi — între patru ochi. La în- 
ceput însă mătuşa Pașa și mătuşa Valia şi într-o oare- 
care măsură Ania au întreţinut discuția generală, ne-au 
făcut cunoștință, ne-au împrietenit — şi în cele din urmă 
au plecat. Acum Ania o plimba pe Mașka prin aerul 
de martie. Şi era neliniștită în legătură cu mine: se 
gîndea adică să nu încep cumva, rămînînd numai cu el, 
să-l iau în glumă. Nu cumva să încep să mă distrez, 
ascunzînd în spatele glumelor puţinătatea talentului meu 


artistic şi nepriceperea de a zugrăvi chipul lui moş Ve- 
niamin. 
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Discuţia, de bună seamă, n-a fost reușită. Așa cum 
nu reuşesc căsătoriile proiectate şi planificate, cînd şi 
ca e bună, nici el nu e rău, și uite că i-au unit, dar ri n-au 
ce-şi spune. 

Spre cinstea lui moş Veniamin, el însuşi înţelese asta. 
De venit a venit şi s-a aşezat în fața mea, a şi băut un 
paharel, dar numaidecit şi-a dat seama de inutilitatea în- 
iregului proiect. Înlătură cîteva picături mari de sudoare 
de pe frunte şi-mi spuse : 

— Eu aşa nu pot sta de vorbă. 

— De ce? 

— Aşa... 

— Poate mai bem ? 

— Nu foloseşte la nimic. Ce pot să-ți povestesc eu, 
cu ce am să te uimesc ? 

Nu ştiu. Poate că o să mă uimiți. 

Tăcu o clipă. Apoi şopti, aşa cum se șopteşte unui 
luvarăş întru eşec : 

— Nişte neghioabe... femeile adică. 

lar mai tăcu o clipă. Şi adăugă : 

— Şi noi sîntem neghiobi, tu şi cu mine. 

Şi începu să se pregătească de plecare. Se ridică de 
la masă — și la cuier. 

— Haideţi totuşi să mai zăbovim puţin, i-am spus. 

— Pentru ce? 

— Ei, aşa — de ochii lumii. 

— Am zăbovit destul. 

Am mers să-l conduc. Şi din ospitalitate, și, la o 
adică, să mă asigur. Căci Ania, care se plimba cu căru- 
ciorul, trebuia să mă vadă acum și să priceapă că sîntem 
impreună şi că nici pomeneală să-l dau afară pe moş 
Veniamin. 

— lar de băut nu beau, spuse el, punîndu- şi șapca 
pe cap. M-am lăsat. 

— Cu totul? 


— Beau ca oamenii. Nu mai beau ca porcii. Că eu, 
frăţioare, am fost dipsoman, nu glumă! (Fericirea asta 
şi ea, probabil, a fost luată în consideraţie, cînd mătuşa 
Valia și mătușa Paşa l-au adus la mine. Un om care s-a 
lăsat de băut e mare, fără îndoială). 
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Pășirăm pe zăpada de martie. Soarele îți mingiia şi 
dezmierda umerii şi spinarea. O splendoare. Moş Venia- 
min se însufleţi : 

— Ştii cum m-am lăsat ? 

— Nu, 

— Singur mi-am dat seama : ce-ar fi, îmi zic, să-ncep 
să mă dezbăr ? Căci cui pe cui se scoate. 

— Și asta a ajutat? 

— i încă cum !... La început nu beam — mă chi- 
nuiam. lar după aceea m-an pus pe cumpărat lucrușoare. 
Televizor. Nişte mobilă. Covor. Treaba asta m-a pasionat, 
şi gatau cu beţia. 

— Interesant. 

— Tu să nu-ţi închipui — vorbea cu ardoare — eu 
nu sînt negustor. Eu nu dau un lucru pe alt lucru... Dar.. 

Făcu o pauză cuprinzătoare. Foarte cuprinzătoare. Și 
chiar oftă. 


— „dar să cumperi — e util. Crede-mă, e cea mai 
utilă treabă, 

— Cred. 

— Mi-am luat palton — îţi place ? 

— Nu-i rău, 


— Eu nu alerg după un model deosebit. Dar paltonul 
e palton, i-adevărat ? 

— Adevărat. 

— Pe urmă mi-am luat costum. Nici nevasta n-o uit. 
Nici pe copii. Ţin minte și-i am în cap la fiecare leafă 
şi la fiecare primă. 

— Se înţelege. 

— Hm-m, se înțelege... Dar uite, se înţelege oare că 
în felul ăsta m-am schimbat radical ? 

— V-aţi transformat ? 

— Ei da! era mîndru și mulțumit de sine, se umfla. 

Ne văzu -Ania. Şi amindouă mătușşile — mătușa Pașa 
şi mătuşa Valia. Noi mergeam (urmărind aleile asfaltate) 
la distanţă de ele și oarecum în altă direcţie. Am fluturat 
din mînă : cum s-ar zice, totul e-n ordine, ne plimbăm, 
purtăm o discuţie plină de conţinut. Şi deodată Ania, 
cu o bucurie nereţinută, începu să fluture din mînă drept 
răspuns. lar chipul i se lumină de fericire, nu trebuie 
căutat aici alt cuvînt. Acum e vorba de trecut. Dar ni- 
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meni şi niciodată nu s-a bucurat pentru mine atît cât 
s-a bucurat Ania în zilele acelea. Asta e adevărul. Nici- 
odată. Şi nimeni. Şi nu pentru că era mai bună decît 
ulte femei ; nu era mai bună decît altele. Cu mîna dreaptă 
continua să împingă căruciorul cu Mașşenka. lar stînga 
se repezi în sus, şi palma albă se rotea cum se roteşte 
o frunză de arțar, cînd dansează în vint, arătîndu-ţi. 
cind faţa, cînd reversul. Pălma îi era foarte luminoasă 
și albă în soarele de martie. O palmă goală. Căci Ania 
liicea economie şi nu se încumeta să-și cumpere mănuși. 

— Prin urmare, v-âţi transformat, am spus, insistind 
conştient tocmai asupra acestui cuvînt. l 

Și moş Veniamin, frecat de viață, prinzînd şi pătrun- 
zind numaidecît cuvîntul, pe care nu-l folosea adesea, 
dădu din cap : 

— Ei da. M-am transformat. 

— E clar, i-am ținut isonul. Mare lucru e să fii pa- 
sionat de ceva. 

— Asta e. M-a pasionat... Pot să te asigur că acum 
pe oricare îl lecuiesc de beție — numai de i-aș afla ceva 
care să-l încînte. 

— O patimă ? 

— Cum? 

— Zic — să-i aflați vreo altă patimă, da? - 

— Mai ales ajută, dacă omului îi place să cumpere 
pantru casă. Nu-i, nici un necaz dacă sînt bani puțini. 
E mai bine chiar. Pentru că omul e nevoit să strîngă — 
şi fiecare cumpărătură vine ca un dar. 

— Înţeleg, am spus. 

— Pe cuvînt — asta ajută foarte mult. 

— Cum m-apuc de băut, vin la dumneavoastră. 

El izbucni în râs: 

— Vino, | 

Încă un amănunt. Unul interesant. L-am întrebat, 


cînd anume -s-a transformat. Demult ?... Am pus între- 
barea doar așa, într-o doară. 

Și moş Veniamin, ca toţi cei: care s-au lăsat de băut 
ori s-au lăsat de fumat, răspunse într-o clipită. În ase- 
menea împrejurări oamenii nu scormonesc în memorie. 
E ca şi cînd ai băga mîna în buzunar. 
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— În şaizeci. 
Adică exact în anul șaizeci s-a lăsat de băut şi s-a 
transformat. Cred că-şi amintea și luna şi ziua. 


Preocupat numai de Starohatov, mai precis de noua 
idee, care explica esența lui contradictorie, eram cufun- 
dat în ale mele și nici n-am apreciat cît de REPEDE și-a 
luat Ania nădejdea de la moş Veniamin. Ania devenea 
matură, 

— Igor, spuse, tu ai putea să scrii o povestire veselă ? 
Pur şi simplu veselă ? 

-— Să se ridă? 

— Da... Ar fi grozav dacă ai scrie — că așa, oricui 
îi dau să citească din ce ai scris tu, îşi încreţesc toți frun- 
tile. La noi e fabrică, şi oamenii sînt de-ai fabricii. Chiar 
inginerii citesc și spun că tu, poate, ești inteligent, și 
totuşi ești o fiinţă plicticoasă. 

— Hei-hei ! am spus. Fii mai grijulie cu soțul-creator. 

Ania se grăbi să atenueze vorba nesocotitâă. Spuse că 
ea, de bună seamă, e naivă. Şi că, de bună seamă, nu 
trebuia să mă pună să scriu despre moş Veniamin, nu 
scrii la comandă, şi, de bună seamă, mie însumi mi-e 
mai limpede... 

Iarăşi a fost înduioșător. Se înţelege, pricepeam in- 
cotro bate vintul, Cel mai înduioșşător era faptul că şi 
ea înțelegea că eu o înţeleg. 

— Ai putea să lucrezi la lucrul tău cel profund — 
rostea fără ironie „profund“ — și din cînd în cînd, în 
chip de odihnă, să scrii ceva și pentru noi... pentru citi- 
tori, nu-i așa. ? Sau iar vorbesc prostii ? 

M-am eschivat de la răspuns. 

— Nu se poate să scrii numai pentru înţelepţi. Și noi 
sîntem oameni... Scrie, Igor, măcar ceva pentru noi... 

Însuși faptul, drăgălaş în sine, că se considera neaju- 
torată, vorbea despre maturizarea ei. Despre același lucru 
vorbea și împărţirea literaturii în „înțeleaptă“ şi „neîn- 
țeleaptă“, despre care Dumnezeu ştie unde citise sau au- 
zise. Ca şi lingușirea nu prea disimulată: oricum, mă 
socotea artist complicat... Ascultam și zîmbeam. Nu m-am 
apucat să discut. M-am gîndit chiar că uneori poţi de-a 
dreptul să te amuzi. Decit s-o stergi la ţară şi să zaci 


440 


intr-o rînă pe cuptor, chinuindu-ţi mama cu înfățișarea 
tu, maj bine să ticluieşti cîte o povestioară flecară pe 
lună, Iar între timp la izvor se adună din nou apă ade- 
várată. 

Ania se bucură : 

— Zău ? Ai să scrii ? 

Ania numai că nu bătea din palme. 

— Tuturor alor noştri o să le dau să citească! O să 
mă fălesc ! 

Zimbeam, însă nicidecum pentru că ea o să arate 
povestirea mea „veselă“ mătuşii Paşa sau lui moş Ve- 
niamin. Umblam cu vicleșuguri, dîndu-mi seama că e 
puţin probabil ca vreodată să mă apuc de o asemenea 
povestire, i-am spus soției ceva agreabil, atita tot. Tac- 
lică, Zimbea ecoului unei idei ale mele tare vechi — în 
lincreţe mă trăgeam brusc. într-o parte numai dacă sim- 
team un iz de oficiu al stării civile şi consideram că în 
vremea noastră artistul nu poate fi în același timp şi 
artist şi familist : nevasta, pasămite, de-aia a și fost năs- 
cocită, să-i lichideze bărbatului personalitatea. Pentru 
asta a şi fost ea creată, să-l reducă la zero pe artist. 
Il nimereşte pe mîna femeii ca în gura maşinii de tocat 
carne şi după douăzeci-treizeci de învîrtituri bune de ma- 
nivelă ies de acolo produsele rezultate, şi anume: sa- 
luriu, apartament, copii, povestiri vesele pentru citit în 
trenul electric — creatorul ca atare de-acum nu mai e... 
În asta consta teoria. Asta era ideea. lar acum zîmbeam 
că și Ania mea, pe o cale sau alta, ajunsese tocmai la 
„această idee. S-a maturizat îndelung. Demult era timpul, 
bucuria mea. Demult era timpul, zimbeam pentru mine. 
Nu-ncape vorbă, e plăcut să-ţi înţelegi nevasta. E plăcut 
să înţelegi gîndul femeii. Jocul nu e nou. E un cîntec 
vechi. 


Urmară lacrimile. 

— Tu trăieşti cu vanitatea ta, spuse Ania. Încă nu 
plingea şi, îmi aduc aminte, m-am gîndit că acum vor 
fi puse în aplicare niște fraze reţinute de pe undeva des- 
pre egoiști josnici şi nevestele lor credincioase. Repetă 
încă o dată, de data asta ceva mai blind: — ...mi-am 
dat seama că tu trăieşti numai cu vanitateă ta. 
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— Cum altfel să trăiesc ? am zimbit. 

Sensul însă era €lar: nu cu mine trăieşti, nu cu fa- 
milia, nu cu copilașul nostru, nu cu oamenii care ne 
înconjură... Așteptam, ce se mai vorbeşte despre egoiști 
și ce-o să mai spună ea. 

Ania tăcea. Ca peștele în acvariu, care deschide gura 
fără putere şi fără sunet. Îi priveam frumosul chip alar- 
mat şi voiam să o ajut, mai cu seamă că o asemenea 
frază ca: „Eu trăiesc nu cu vanitatea. Eu trăiesc prin 
autoexprimarea mea“ — o aveam gata pregătită de mulţi 

Dar uite că în momentul ăsta a început să plîngă. 

— Ei-ei, am exclamat eu, pierzîndu-mi capul, ce 
s-a-ntimplat ? 

Și atunci Ania mi-a spus că a plănuit să cumpere 
un bufet de bucătărie, şi bani nu sînt, oare n-aş putea 
să scriu în grabă un articol-două pentru revista pionie- 
rilor. 

— O, doamne, bineînţeles că am să scriu. Și trei am 
să scriu. Și patru! Nu-mi puteam stăpini risul. De ce 
nu mi-ai vorbit despre asta dintr-o dată, pentru ce a fost 
nevoie să mă sperii ? 

Dar Ania continua să plingă. 


Capitolul al doilea 


oua idee se cuprindea în două 

vorbe : omul S-A TRANSFORMAT. 

Primul an al vieţii sale la Moscova. 
Seara. Starohatov (desculţ şi nevoiaș) își pregătește să 
doarmă însingurat într-un ungher de bucătărie — la un 
pricten, care l-a găzduit vremelnic.” Vremelnic înseamnă 
“atita timp cît nu se stropșeşte nevasta prietenului. Iar 
aceasta nu se stropşeşte pe loc: la început, pentru ea 
este extraordinar de interesant faptul că omul ăsta pri- 
beag “și părăsit, care a venit de la Minsk cu rufăria în- 
tr-un geamantănaș, era pînă mai ieri soţul actriţei Alev- 
tinova — şi, după cum se vede, au divorţat. Cu cine e 
ea acum ? Ce film turnează ? La cine-şi comandă taioa- 
rele englezeşti cu umeri, care acuși or să fie la modă, 
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or să fie purtate pretutindeni, aşa cum este recunoscut 
geniul care pînă atunci a stat în vizuină. 

Starohatov îi răspunde bineînţeles la întrebări — este 
cu neputinţă să nu răspundă: amănuntele şi viaţa de 
toate zilele a fostei sale soții sînt unicul lui capital (restul 
u rămas la Minsk, chiar şi statuetele de ghips). 

— Da, fosta mea soţie îşi supraveghează talia cu me- 
Liculozitate. 

Sau : 

— Da. Gimnastică, În fiecare dimineaţă... Patruzeci 
de minute de gimnastică şi duş rece. 

Sau : 

— Dacă e vorba de un secret ?... Da își are secretul 
ei : pentru ca fizionomia să-ți rămînă tînără, trebuie să 
dormi îndeajuns. Să dormi dimineața pînă tirziu. 

— Aşa spunea ? 

— Aşa proceda. - 

— Multumesc, Pavel Leonidovici. 

— N-aveți pentru ce. 

— Ştiţi, nu numai pe mine mă interesează. La noi, 
ȘTIȚI, toate femeile mă întreabă acum despre ea. 

El ştia asta. 

lar acum Starohatov este în: bucătărie, iar ei acolo, 
în dormitorul lor, dorm. Zgomotele se reduc la zero. Mai 
intii a adormit el. Stăpîna casei încă se mai răsucește 
(desfătare tainică, de femeie, reîncarnare la căderea 
nopții — ea devine Alevtinova, cu vocea ei, toaletele ei; 
modul ei de a-şi miji ușor ochii), dar uite că adoarme 
şi ea. E liniște, La Starohatov — în bucătărie — arde o 
lampă de birou. Citeşte. Scrie. I-a lăsat Alevtinovei totul, 
iar sieşi doar atît — un viermuşor care-l roade pe dină- 
untru. Ceea ce se cheamă setea de a aşterne pe hîrtie. 
Ceea ce nu i se poate lua unui bărbat prin nici un partaj 
familial. Scrie un scenariu, alegînd vorbele pentru re- 
plici. Nu e deloc obligatoriu ca tocmai în noaptea aceasta 
să scrie ceva nemaivăzut — mai e noapte și mîine. 

lar peste cincisprezece ani va fi maestru. Va fi Staro- 
hatov. Va fi unul dintre. Îi va ajuta dezinteresat pe'ti- 
nerii scenariști începători. lar uneori îi va jecmăni din- 
tru-n motiv care de-acum se limpezeşte. Tot mai mult 
înclinam să cred că dintr-un anumit moment Starohatov 
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a devenit jecmănitor. Adică a fost cinstit în tinereţe, a 
fost cinstit în armată, a fost cinstit cînd a devenit artist 
matur şi toate astea NU CONTRAZIC faptul că dintr-un 
moment de mai “tirziu a devenit jecmănitor. Da, s-a 
transformat. | 

Portretul ameninţa să iasă dur : trebuia să fiu deosebit 
de atent la sinuozităţile caracterului. Pentru comparaţie 
am căutat în jur și mi-am amintit de prietenul meu 
Alexei Serioghin : şi el se transformase, cu toate că altfel. 
Mi-am amintit și de familia Braghinilor. Picătura lui 
moş Veniamin se afla și ea în pahar. Erau mulți — o 
ploaie de picături — și de-acum nu-mi mai aduc aminte 
ale cui era picăturile şi a cui dintre ei era mai mare. 
Paharul se umpluse și, exact în clipa în care s-a umplut 
şi arată ca un tot indivizibil, tu amuţești brusc si tare 
în silă recunosti că picătura asta a fost adusă de acela, 
asta de celălalt, iar asta de al treilea — acum toate sînt 
ale tale, căci tu le-ai adunat. 


„„Starohatov a încetat să adulmece unghere străine 
și să constate cu filozofică nepăsare că toate ungherele 
şi toate locuintele au, în fond, unul și același miros — de 
om. Îşi are locuința sa, şi locuința aceasta nu are nici 
un fel de miros. Deoarece este a lui proprie. A lui. Are 
şi nevastă. Are și un fiu — prospătul apărut Vitalik. 
Şi are la activul său cîteva filme care au făcut vilvă, în 
care încă și acum, deşi filmele îmbătrînesc, se mai dis- 
ting scîntei divine. Și pe umerii lui poartă o povară, un 
sac, sau, mai simplu spus, o greutate, cu care uneori este 
mai lesne de mers pe drum, iar uneori mai complicat. 
Greutate care se cheamă glorie. Sau popularitate. Sau 
pondere. Și oamenii privesc din toate părţile povara ta 
din spinare, sacul tău, greutatea ta și, apreciind-o din 
ochi, spun: . 

— Noi vă considerăm așa şi pe dincolo. Sînteţi stimat 
şi cunoscut... Poate că aţi vrea să fiţi conducător — toc- 
mai se organizează la noi Şcoala-atelier de Scenaristi. 

De fapt, nu. A intrat singur într-un asemenea comitet, 
într-o asemenea instituție — se înțelege, a intrat cu sacul 
său — şi cînd acolo i-au apreciat cu toată considerația 
ponderea şi volumul sacului său, iar momentul era fa- 
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vorabil şi capetele lor ajunseseră la maturitate, Staro- 
hatov a spus: 

— Ar trebui organizată Școala-atelier de Scenariști. 

— Îi veţi recruta dumneavoastră înșivă pe băieţi, 
Pavel Leonidovici ? 

— Fireşte. Dar se poate organiza, bunăoară, un con- 
curs de lucrări. 

— Examene ? 

— De pildă. 

Starohatov a pus la cale o treabă bună — şi știa 
lucrul acesta. Umbla, organiza, obținea stat de personal 
şi încăperi în vechea Casă a cinematografiei, iar seara 
se așeza în apartamentul lui, bea cafea şi cumpănea cele 
realizate şi viitoarele proporţii ale Scolii sale. Are să-i 
supravieţuiască. Are să rămînă și după ce lui o să-i 
sune ceasul. Vlăstarul lui... Stătea în halat și amesteca 
cu linguriţa în cafeau cu lapte adevărat, gras (i-l aducea 
o lăptăreasă dintr-un sat din împrejurimile Moscovei) 
şi se gindea adînc. Și îi spunea soţiei, soție cu adevărat 
şi prietenă pînă la groapă; şi nu-i păsa că era urită 
si, după Alevtinova, parcă nu era femeie : 

— Asta e vlăstarul meu. ` 

Despre Şcoală. lar credincioasa-i soție (nu ca Alev- 
tinova) se nelinistea pentru el. 

— E siciială nervoasă, Pavel, îi spuse ea și îi atinse 
ușor umărul. Te va hărțui. 

— Bineinteles. 

Venea de la școală Vitalik, elev în clasa-ntii — fiul 
lor. Își lăsa ghiozdanul. Și, ca orice băiat cuminte și 
bine crescut, stătea un timp liniștit în odaia lui, ca un 
soricel. Se dezmorțea după lecţii. , 

Starohatov arăta cu capul în direcţia camerei lui. Şi 
spunea : 

— În viitor şi cu Vitalik vom avea destulă alergă- 
tură. Tot sicîială, dar nu ne pare rău că-l avem pe 
Vitalik. 

— Fireşte, Pavel... 

— Pentru asta şi trăim, nu-i aşa? 

Va să zică şi Vitalik, şi filmele care au făcut vilvă, 
si Școala (acum deja creată) — totul e viaţă, totul e 
manifestare a aceleiaşi orînduieli. Și, dacă n-ar fi prea 
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grosolan, s-ar putea spune — a aceleiaşi baligi. Baliga 
lui. Oameni ca Starohatov lasă după sine nu numai 
un Vitalik. 

— Asta e vlăstarul meu. 

Despre Școală. Calm și cu demnitate. Amestecind cu 
linguriţa în ceașca de cafea. 

Sedea şi discuta cu soția — și se gîndea că înaintea 
lui se deschide un drum. Şi doar are talent. Iar anii 
nu i se împotrivesc. Cit despre energie, slavă domnu- 
lui... Şi peste numai cinci sau şase ani îi va jecmăni pe 
înșiși absolvenţii săi. 

Cuvintul S-A TRANSFORMAT nu era simplu sau 
cu un singur înţeles și nu arăta cîtuşi de puţin limita 
dincolo de care omul a devenit altul. 

1960 — Starohatov își cumpără mașină. 


1962 —  Starohatovii se mută într-o nouă (a doua) 
locuinţă, construită prin cooperaţie. 
1963 — Starohatov își cumpără vilă. 


Lucrurile şi bulendrele puteau să nu fie pomenite în 
enumerare ; sensul este evident. Tocmai cu exact acești 
ani au coincis filmele lui Starohatov realizate în co- 
laborare, cînd el îşi impunea calitatea de coautor. Un 
asemenea tablou rezulta. 

Ideea TRANSFORMĂRII, spre deosebire de „eredi- 
tatea vicioasă“, era mult mai clară. Nimic mistic : Staro- 
hatov s-a transformat o dată cu avalanşa bunurilor apă- 
rute pe piaţă și sub presiunea setei de bunăstare se s-a 
stîrnit atunci în el. Uite soluţia — şi doar era aproape, 
doar să-ntinzi mîna, Și totuși, era clar, dar nu era sim- 
plu. 

Nu-şi găsea locul în fapt. Cu totul gratuit Staro- 
hatov l-a ajutat pe Olonețki (Scenaristul Pleșuv) să-şi 
scrie scenariul în anul 1964, adică după ce cumpărase 
și vilă şi mașină, după ce îi jecmănise pe băieţi — apă- 
rea acest gol în schemă. Cind ai o sută de fapte, unul 
nu strică tabloul. Dar cînd dintr-un total de zece sce- 
narii chiar şi numai unul este împotriva celor nouă, apar 
îndoieli. și apar complicaţii. Aici orice este posibil. De pildă, 
e posibil ca tranformarea produsă în Starohatov să “fi fost 
un proces, și încă unul destul de îndelungat. Un proces, bu- 
năoară, cu ezitări. Un proces care (şi așa ceva este po- 
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sibil) încă se mai continuă cu un deznodămînt chiar 
nedeterminat. Şi Starohatov deocamdată e confuz, ca şi 
pînă acum, așa cum se întîmplă ca scena.goală să fie 
confuză înaintea.ultimului act al piesei. 

Totuşi, piesa putea fi. imaginată. Spectacolul e spec- 
tacal, presupune o anumită întiietate şi taină — prin 
aceasta și atrage. Și iată o sală semiobscură, și o cor- 
tină, și decoruri, iar chipurile și siluetele, luminate de 
rcflectoare (în raze de lumină schimbătoare), umblă pe 
scena semiobscură dintr-un colţ într-altul și şoptesc în- 
cet niște vorbe tainice. 

Intriga, bunăoară, este urinătoarea. Pe scenă se află 
un om — şi tînăr, și bun, şi dornic să aducă oamenilor 
ceva luminos şi neobișnuit — pe şcurt, este însuşi Eroul. 
Ca să spunem așa, punctul de reper pentru toate ce- 
lelalte personaje. Locuiește într-un apartament mare, 
neîngrijit. Singuratic. Visător. Și în aceeași casă, alături 
de apartamentul lui, este situat din întimplare un ma- 
gazin de mobilă, mare și zgomotos. 

El şade pe o scăriță (aproape de tavan) şi e smuls; 
din semiobscuritate de o rază dintre cele mai trandafi- 
rii; a scos cu mîna o carte din raftul de sus — şade 
şi este cufundat. Este un împătimit de carte. Îl capti- 
vează înţelepciunea veacurilor. Şade şi răsfoieşte pagi- 
nile — şi asta se vede dintr-o dată, de cum se ridică 
cortina. 

Intră un cetăţean. Unul obișnuit. Niţeluş provincial. 
Și vorbește cam aşa cum vorbește Marmeladov * în me- 
morabilul roman : 

— Oare să îndrăznesc, stimate tovarășe, să mă adre- 
sez cuviincios dumneavoastră într-o chestiune de afa- 
ceri ? 

— Fireşte, îi răspunde flăcăul nostru de pe scăriță, 
trecînd cu foşnet pe o pagină nouă. Daţi-i drumul. 

Cetăţeanul își drege glasul. 


- — Am cumpărat două dulapuri ; eu sînt din Kin- 
diakovka ; sînt în trecere. (Îşi drege glasul încă o dată.) 
Le-am cumpărat pentru mine şi pentru un firtat. Tre- 


* Personaj din romanul Crimă şi pedeapsă de F. M. Dos- 
toievski. 
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buie să-i bat telegramă. Și pe deasupra trebuie să aran- 
jez cu transportul. Trebuie să găsesc o maşină... 

— Ei, şi? 

— Dulapurile n-am acum unde le ţine. Pot sta un 
timp la dumneavoastră ? 

— Să stea... 

— Apartamentul dumneavoastră este lingă magazi- 
nul de mobilă — pentru mine ar fi comod. 

— Şi pentru mine acceptabil. Dar pentru asta, prie- 
tene, dumneavoastră procuraţi-mi o carte veche. 

- — Care? , 

— Care vreţi. Poate fi şi letopiseț. Poate fi şi una 
bisericească. La urma urmelor, poate fi orice carte ve- 
che — numai să nu fie din secolul nostru. 

— Aha... 

— Trimiteţi-mi în semn de mulțumire o cărticică 
oarecare din satul dumneavoastră... 

S-au înțeles. Încheindu-şi replicile, cetățeanul din 
provincie (rol mic) iese în culise şi acolo se demachiază. 
El a terminat, lar pe scenă alţi oameni înghesuie un fri- 
gider. Poate fi îngrămădită chiar o garnitură finlandeză 
luxoasă. Ca să fie şi spectaculos, și natural, și cu mult 
zgomot, i 

Oamenii care îngrămădesc mîndreţea asta, confecţio- 
nată din imitație de nuc și confrotabilă, ca însuși confortul 
— îi înmînează în acelaşi timp eroului nostru două-trei 
cărticele vechi. Plata pentru înmagazinare. 

— În ordine, le spune de pe scăriță eroul nostru, 
primind cărţile. Puteţi să vă lăsaţi calabalicul. Tîrîți-l 
în colțul ăla. 

Devine evident că flăcăul Setos de Cunoaștere prac- 
tică această așa-zisă depozitare destul de demult. Pentru 
cărți se învoiește să ţină un timp la el mobilă străină. 
Şi, într-un anumit sens, să o păzească. Mai ales că 
spaţiul lui o îngăduie. 

Toţi cei de prin jur știu lucrul acesta. Și dacă unui 
provincial i se apropie rindul pentru o servantă ulti- 
mul strigăt al modei, i se şoptește :- 

— Ai vreo carte veche ? 

— Am adus. 
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— Te-au prevenit din timp ? 

— Păi da. M-a sfătuit vecinul. 

- Atunci e-n ordine. Laşi servanta pentru un timp 
la flăcăul ăsta (apartamentul patru), iar după aceea o 
trimiţi liniștit acasă. Fără să te agiţi. Fără să alergi. Şi 
fara s-o zgîrii. 

— Si nu trebuie să-i dau bani ? 

— Nu, e foarte amabil ! 

Se înțelege de la sine că amabilul flăcău este sărac 
ca un soricel. Mă rog, mănîncă și el o pîine. Și cafea, 
bineînţeles. O rezolvă şi cu untul. În rest însă — nimic- 
nimic. Banii şi binefacerile vieţii nu-l tulbură defel: 
asta înseamnă să fii erou. 

Se iscă niște curenţi contrari. Într-o parte apartamen- 
tul se umple cu cărţi vechi de înțelepciune. În cealaltă 

se umple cu garnituri de mobilă și televizoare. Din 
cind în cînd mobila este scoasă afară, dar e adusă mult 
mai multă, obiectele dau buzna în valuri, se produce o 
blocare ; și apartamentul este literalmente ticsit de bu- 
nuri omeneşti. CĂRȚI SAU LAMPADARE ? acesta e 
litlul orientativ, măcar să definească caraghios, biciuitor şi 
ulrăgător totodată esența a ceea ce se petrece. Sen- 
sul real al piesei este suficient de clar. Și anume: su- 
prafaţa scenei este sufletul omenesc, SUFLETUL LUI 
STAROHATOV, şi iată ce se petrece acolo, în sufetul 
acesta. 

..O piesă, fie ea chiar nescrisă, nu se poate concepe 
fără o femeie tînără și fermecătoare. Şi de aceea există o 
femeie. Drăguţă şi modestă. Îl iubeşte pe eroul nostru 
si vine uneori pe la el. Sînt în relaţii, Îi spală ceașca 
de cafea. Îi prăjește cartofi. 

Sau șterge praful. Iar el, de pe scăriţă (pe de-a-ntre- 
gul atît de actual, aspru şi răgușit, şi pe deasupra setos 
de cunoaștere) strigă : 

— Draga mea, ce dracu, tu ștergi televizoarele ? 

— Păi cum altfel... e praf. 

— Ce-i pasă! 

— E praf, rostește ea cu sfiiciune. Şi aici e praf... 

— N-au decît să putrezească. Nu-mi pasă mie de 
frigiderele lor ! 
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Dar ea şterge, de bună seamă. Încet-încet. Femeie... 
Iar el răsfoieşte paginile. E cufundat, 

Ea a șters praful. Şi, în timp ce el deocamdată e acoio, 
pe scăriţă, răsfoind paginile, și extrăgînd din înțelep- 
ciunea vremurilor trecute, ea, cu spontaneitatea-i copi- 
lărească, dă drumul rînd pe rînd la opt televizoare. 
Color. Şi alb-negru. Şi se bucură. Ca un copil. În des- 
fășurarea piesei spectatorul are un spectacol suplimen- 
tar : pe ecrane, niște balerine începătoare dansează, ges- 
ticulind cu mîini delicate ce imită aripile de lebădă. 
Color. Şi în variantă alb-negru. Înmulţind cu opt — se 
obține o companie de fecioare splendide. Și nu este ne- 
voie să fie aduse pe scenă (nici n-ar avea cum să 
danseze printre atitea piese de mobilă). 

Pentru spectator poate fi introdus pe scenă şi un 
sergent de miliţie. Ca acesta să se gindească, deci, că 
eroul nostru este un mare speculant camuflat : cîtă mo- 
bilă, măiculiţă-doamne !... Şi să-și vire peste tot nasul 
lui de miliţian. Și să organizeze la un moment dat o 
urmărire, ascunzindu-se în timpul nopţii într-un covor 
făcut sul şi foarte scump. Şi din covor să iasă fumul, 
în momentul în -care acesta, enervîndu-se, fumează. Dar 
în final el să priceapă ce și cum, şi chiar să se îm- 
prietenescă cu eroul nostru. 

Deznodămiîntul este o chestiune de gen şi într-o oa- 
recare măsură de gust. Pentru o dramă finalul, se înţe- 
lege, trebuie să fie demn și destul de tare. Mobila și lu- 
crurile, luînd în stăpînire casa în întregime, înlătură 
cărțile. 

— Cartea asta, poate, nu mi-e necesară, chibzuiește 
eroul nostru, șezind pe scăriţă. Am citit-o de-acum. 

Aruncă cartea jos. Pe podea. 

— Dar asta ? întreabă ea sfios. 

— Şi pe asta am citit-o. Şi pe deasupra e învechită. 
Du-le, draga mea. 

— Unde? | 

— Unde vrei, scumpo... Trebuie să scăpăm cumva 
de înghesuiala asta. 

Şi zi de zi cărţile dispar treptat — eroul nostru ce- 
dează presiunii bunurilor de pe piaţă. Pas cu pas. Ca 
în viaţă, Iar lucrurile sosesc mereu, neîncetat sînt aduse 


şi iar sînt aduse pe scenă — înlătură și măsuţa ve- 
che, si ceșcuţa de cafea, şi scăriţa, și pe prieteni, și 
pe iubită, ca şi pe sergentul de miliţie. Și iată-l pe 
eroul nostru singur. În deplină singurătate, 

Dar și pentru unul singur e strimt — şi uite că 
nu poate face un pas, înghesuit de două dulapuri şi de 
un frigider. Întreaga scenă este blocată su lucruri. În- 
fundată pînă la refuz. Peste eroul nostru se îngrămădesc 
de sus covoarele, pe covoare se înalță o canapea, iar 
pe canapea o duzină de scaune legate, Și el de-acum 
horcăie (nu strigă, ci tocmai că horcăie de sufocare): 
„Salvaţi-măăă...%, iar cei care sînt puși încep să tragă 
de cortină. 


Se poale încheia, firește, și mai optimist: lucrurile 
blochează scena — de-acum nu se mai poate respira 

si atunci EL şi EA aleargă în colţul îndepătat al 
apartamentului, ducînd acolo cîteva cărţi vechi care au 
mai rămas. Și încep, ca să spunem așa, bătălia pentru 
sufletul omenesc, purtată cu aceste cărți vechi. Aşa nu- 
mitul final cu speranţă. 

Pentru ultramoderniști în ale teatrului mai există în 
rezervă încă un final. Zguduitor. Un fel de Turn Babel 
al secolului al douăzecilea. La sfîrşitul piesei, frigiderele 
care s-au aglomerat, şi „Moskvici“-urile, televizoarele, 
lnmpadarele, fotoliile care s-au îngrămădit unul peste 
altul — totul se prăbușeşte. Într-un bubuit înspăimin- 
tător, lucrurile îi strivesc cît se poate de natural și pe 
cl, şi pe ea, și pe miliţianul care începuse să se dumi- 
roască, şi scăriţa (piesa se joacă absolut o singură dată, 
după aceea este nevoie ca actorii să fie schimbaţi), 
lucrurile strivesc scăriţa, și ceşcuţa de cafea, precum 
i un număr de spectatori din primele rînduri de la 
parter. Ceilalți fug care încotro, cortina nu este obli- 
patoriu să fie trasă... 

Totuși, cu cît se limpezea mai mult esenţa și cu cit 
se contura mai vizibil pentru mine lumea lăuntrică a 
lui Pavel Leonidovici în dinamica ei ascunsă, cu atît 
mai puţin simţeam dorința să scriu portretul. Era ceva 
neașteptat. De neînțeles. 
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E timpul, îmi ziceam: e timpul să te așezi şi să 
scrii. Principalul ţi-l închipui, așază-te și scrie: restul 
vine pe parcurs... Eu schițam însă numai citeva scene 
mici. Și m-am oprit. Esenţa recent scoasă la iveală a 
lui Starohatov mă dezamăgea; îmi aduc aminte că 
brusc mi-a trecut prin minte : nu cumva îmi e milă de 
bătriîn ?... Dar nu-mi era milă. Şi pentru ce: poate 
să-ți fie milă de o femeie, poate să-ţi fie milă de un 
bărbat, dar este cu neputinţă să-ţi fie milă de un ca- 
racter sau altul. 

În curînd mă întrebă și Ania, privirea îi era foarte 
atentă : 

— Nu mergem ? 

— Nu. 

— De ce? 

Am ridicat doar din umeri; atunci încă nu ştiam 
— de ce. 

„Privirea îi era foarte atentă“ nu redă privirea aceea. 

Era o noapte tîrzie. Ania se trezise brusc. Se zgri- 
buli şi, ca toate femeile friguroase, murmura încet : „Vai, 
e frig-frig-frig...& — şi, înfăşurindu-se în prima bulean- 
dră găsită-n cale, se repezi la bucătărie, unde şedeam 
eu (în discul gălbui al lămpii de birou) și fumam ți- 
gară după ţigară. Se opri în ușă. Şi cu o îngrijorare 
plină de bucurie sau cu o anume speranță, cu o deli- 
cateţe de pisică şi cu neliniștea şi taina nopţii în glas, 
întrebă în șoaptă : 

— Nu merge ? 


Într-o frumoasă dimineaţă senină (este esenţial pen- 
tru vizitare) am plecat afară din oraș — să văd vila 
lui Starohatov. O mai vizitasem o dată cu şase sau 
şapte ani în urmă şi atunci am fost uluit de înfăţişarea 
micului palat. Era acolo printre mesteceni un drumeag 
acoperit cu pietriș de culoare deschisă. La intrare se 
înălțau patru brazi azurii. Și așa mai departe. Dar ne- 
avînd deplină încredere în vechea impresie, am pornit 
să arunc din nou o privire. 

Am trecut de-a lungul împrejmuirii, au inceput să 
latre la mine ciinii; am mers “mult — este o suprafaţă. 
de aproximativ un hectar — şi ei au lătrat la fel de 
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mult, nepricepînd prea bine de ce omul nu merge 
ca toată lumea, pe alături, ci dă ocol lotului lor. Erau 
doi cîini : unul de rasă, celălalt evident de curte. Amîn- 
doi nu prea mari. Destul de blînzi. : 

Inaintea mea umbla un țăran, gata să dea un aspect 
ingrijit oricărei vile. Probabil, din satul cel mai apropiat 
de acolo. Era şchiop. Niţeluş afumat. Striga peste ză- 
pluzul vilei : 

— Gospodarule ! Hei, gospodarule ! 

— Ce e? i se răspundea de dincolo de zăplaz. 

— Ai ceva de lucru ?... De săpat? De sleit fîntîna? 
De nivelat potecile, ce zici ? 

— Nu e nevoie. Mulţumim. 

— Păi, să fiţi sănătoși. Şi țăranul a pornit mai de- 
parte. 

Vila lui Starohatov nu mă mai uimi, aşa cum mă 
uimise atunci, demult. De bună seamă, vila era foarte 
frumoasă, mi-ar fi plăcut şi mie una ca asta, arătoasă, 
curată, dar nu chiar să rămîi uluit. Nu era un palat. 
Deşi era una și aceeași vilă... 

Ei, da, brazi azurii. Ei, da, poteci. Şi căsuţa ca o 
jucărie. Îndeobște însă o vilă ca oricare alta. Iar acolo, 
uite, fiindcă veni vorba, şi zăplazul s-a aplecat uşor... Pri- 
veam si mă miram în sinea mea: vila lui Starohatov 
mi se părea cu totul accesibilă şi nu mă uluia. În ace- 
easi seară lucrul la portret s-a întrerupt parcă de la 
sine. A fost una din primele seri cînd am avut senza- 
tia că — nu merge. Senzaţia nu m-a alarmat prea 
lare : mi s-a părut întîmplătoare. 

Atunci mi s-a părut că pur şi simplu evenimentele 
m-au distras. 


Căci tocmai în seara aceea telefonă Vera. Telefonul 
suna, și Ania (făcea exerciţii de mers cu Maşa) strigă 
din cameră : „Igor ! Asta-i de-a dreptul porcărie !.. Răs- 
punde !% — şi, ridicînd receptorul, am auzit un glas 
precipitat : 

— Starohatov vrea să mă dea afară din serviciu, 

Vera rostise totul dintr-o suflare. Urmă apoi o tă- 
cere apăsătoare şi plină de speranță. 

— Singură voiai să pleci. 


— Să pleci singură e una. Iar cînd sînt dată afară, 
e cu totul altceva. 

Atunci m-am gîndit: DAR OARE EA VOIA SĂ 
PLECE? — cite nu se pot întîmpla într-o dușmănie 
prelungită şi încâlcită ca a lor. 

— Dar tu vrei să pleci ? 

— Da, 

— După ce lucrezi pînă la sfîrşitul anului ? 

— Da. Iar el vrea să mă alunge chiar acum. 

Şi după încă o pauză apăsătoare îmi spuse: 

— Caracterizarea... 

— Cum ? 

— Toată viața o să mi-o otrăvească cu caracterizarea. 

— Ei, Vera... Hai, încetează, Nu e atit de groaznic. 

Vera se înfurie : 

— Pentru tine nu e groaznic. Dar eu sînt femeie. 
Îmi am locul meu modest la slujbă și ţin mult la el. 
Pentru mine nu e deloc simplu să-mi găsesc un ser- 
viciu... 

* — Dar ce s-a petrecut? am întrebat-o, cu asta tre- 
buia să şi încep. 

Vera prinse a se căi — se vede că singură e vino- 
vată, singură „a-ncurcat-o“. Cu totul pe neașteptate... 
S-a întîmplat ca de la Şcoală să fie exmatriculat un 
cursant. S-a eliberat un loc. Și la întrebarea, cine să 
fie primit în acest loc vacant, Starohatov şi Vera nu 
s-au înţeles. 

— Pentru tine astea-s bagadele. Intrigi mărunte, 
vorbi ea, cum îi vorbeşti unui om care tot n-o să pri- 
ceapă. Pentru tine astea sînt intrigi mărunte, dar mie 
mi-e frică. 

Am chibzuit puţin şi i-am spus: 

— Vera, eu pot să vin și să stau de vorbă cu Sta- 
rohatov, pot să-i cer” s-o lase mai moale — mai mult 
ce pot face ? 

— Nu este nevoie să vorbesti cu Starohatov. 

— De ce? 

— Vino luni. Tocmai atunci are să sosească repre- 
zentantul Comitetului de Stat pentru Cinematografie. 
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Slarohatov l-a invitat anume ca să mă dea afară — 
fara cl n-are dreptul. 
Incepu să se zorească : 
- Poate că reprezentantul Comitetului de Stat o să 
vrea să te întrebe dacă am fost un cadru bun, dacă 
afişam la timp orarul şi aşa mai departe... 
Glasul începu să-i tremure. Sincer îi era frică. 


— Nu uita — luni. Nu, totuși notează-ţi... Notea- 
soti: luni... | 
Se apropie Ania, care isprăvise cu exersatul — voia 


şi oa să stea de vorbă cu Vera Sergheevna. 


Capitolul al treilea 


n afară de cei douăzeci de bă- 

ieţi admişi la Școală, mai erau încă 

doi băieţi — cei doi care n-au avut 
noroc și cărora la admitere le-a lipsit doar un punct, 
Ca şi alţii care n-au reușit, nici ei n-au fost respinși 
definitiv : le-au dat drumul acasă şi i-au ţinut în aștep- 
tarea unui prilej, considerîndu-i admişi fără -loc — 
cîte nu se pot întîmpla. Îi ţineau în evidentă, tocmai 
pentru completarea unui loc liber, în eventualitatea că 
vreunul dintre cci douăzeci se dovedește leneș, trîndă- 
vește, sau preferă în mod deschis tuturor lichidelor unul 
singur cu miros caracteristic. Aceasta din urmă s-a și 
întîmplat. Și cînd cursantul căruia nu-i plăcea nici lap- 
tele, nici chefirul, nici laptele acru, nici ceaiul, nici ca- 
feaua, nici cvasul a foşt dat afară din Școală, s-a produs 
un gol. Un loc vacant. Unul singur. 
„Candidaţi erau doi: unul din Moscova, celălalt din 
Magadan. 

Starohatov voia să-l ia pe moscovit, pentru că acela 
i se părea lui mai de perspectivă. Iar Vera, în aceeași 
zi în care a fost bătută la maşină și afișată dispoziţia 
cu privire la exmatricularea Beţivanului, l-a chemat 
printr-o telegramă pe cel din Magadan. 
Cînd Starohatov a întrebat-o de ce telegrama “a fost 

trimisă lui şi nu celuilalt, Vera i-a explicat 7 


— El e primul pe listă. (Într-adevăr, cel din Maga- 
dan îl depăşea pe moscovit cu două sau trei litere în 
ordine alfabetică şi era oarecum primul.) 

Explicaţia n-a convenit — adevărul e că Starohatov 
n-a întrebat-o pe Vera doar așa. A întrebat-o aproape 
într-o criză de isterie. Pentru că, înainte cu o seară, tre- 
cuse pe acasă pe la mescovit, îl vizitase-ca un conte 
generos şi măreț. Îl vizitase în aşa fel încît să ţină 
minte. A sosit cu maşina lui, a urcat la etaj la băiatul 
căruia îi lipsise un punct și i-a spus că uite, pasămite, 
a venit ziua, uite, pasămite, s-a făcut dreptate. Apariţia 
lui Starohatov cu vestea cea bună avea cu atit mai 
multă greutate, cu cît flăcăul își pierduse orice speranţă. 

Tatăl flăcăului s-a întors de la magazin. Și toată 
această sfintă treime, vorbind pe săturate despre punc- 
tul care a lipsit şi despre dreptatea care a triumfat, 
luînd cu sine o sticlă de șampanie — numai simbolic! 
— s-a dus la „locul sfînti, la Şcoală. Starohatov i-a luat 
în mașina lui. Voia să le arate el însuși Şcoala — să-i 
conducă prin încăperi şi să le dea explicaţii : 
|. — Aici se ţin la noi prelegerile. 


Sau : 
— Aici se prezintă filmele. Asta-i sala de vizionare, 
Și cînd Starohatov i-ar fi condus în sală — o sală 


mare, aerisită, ei, fiu şi tată, ar fi rămas neapărat vră- 
jiţi. Și tatăl ar fi întrebat: - 

— Dar persoanele străine pot să vizioneze filme — 
măcar cîteodată ? 

El ar fi întrebat nu din dorința de a vedea filme. 
Ci pur și simplu dintr-o tulburare lăuntrică. 

— Din păcate, nu! i-ar fi răspuns Starohatov. 

În privința asta Pavel Leonidovici era sever şi de 
neînduplecat. Cursurile sînt cursuri. . 

— Nu-nu. Am întrebat doar aşa, în glumă, ar fi 
spus tatăl. în grabă şi cu un aer vinovat. Și un timp 
și-ar mai fi cerut reciproc scuze, atenuînd gafa invo- 
luntară si restabilind armonia. 

“Dar toate acestea nu s-au petrecut. 

Căci în momentul în care s-au dezbrăcat la garde- 
robă şi au intrat în bufetul modest al fostei Case a 
Cinematografiei, ca să destupe acolo sticla de șampanie 
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«i să-i ceară bufetierei pentru gustare măcar niște salam 
vechi, lîngă tejgheaua bufetului deja se înghesuia cel 
din Magadan. Înfăţișarea lui era dintre cele mai beli- 
coase, Era îmbrăcat într-o înspăimîntătoare şubă din 
blună de urs. Şi de pe șubă picura zăpadă topită. 

— Vă aştept de mult. Dracu' știe de cînd v-aştept, 
i-a spus aspru lui Starohatov magadaneanul. lar în 
mina lui flutura albă telegrama : „Înmatriculat cursant. 
Veniţi neîntîrziat€. 

— Cine a trimis telegrama asta ? 

Dar magadaneanul nu-i putea spune lui Starohatov 
cine i-a trimis telegrama — fapt era că o primise, 
restul nu-l interesa. 

— Faceţi-mi formele, a spus cu voce de bas maga- 
daneanul. Faceţi-mi formele la iuțeală. Sau daţi-mi mă- 
car un pat. De o zi şi o noapte sînt în picioare. 

— Şi a adăugat: 

— Vreau să dorm. 

În cele din urmă i-au înscris pe amîndoi — şi pe 
moscovit şi pe magadanean. Dar asta doar în cele din 
urmă. Acum însă era numai începutul, situaţia se pre- 
zenta incertă, şi autoputernicul Starohatov tuna și ful- 
gera — el nu era împotriva magadaneanului, el era 
impotriva faptului că fusese prostit. 

Enervîndu-se, chiar m-a sunat la telefon. Mai întîi 
mi-a spus că le-a scris Vitalik, și eu, firește, l-am în- 
trebat cum se descurcă acolo, la Arhanghelsky 

— Nicicum, răspunse Starohatov scurt. 

— Totuşi, ce face? 

— Nimic. Joacă baschet. Arbitrează meciuri şi e 
mîndru de rublele lui... Și să se înscrie la facultate nu 
vrea. 

— La ce facultate? 

— La nici una. 

Dar în continuare n-a mai fost vorba despre Vitalik 
— altceva îl neliniștea şi altceva îl durea. Discuţia a 
trecut la ea, la „Marpupka“. 

— Igor, știi ce s-a-ntîmplat la noi la Școală ? 

Și îmi povesti ce s-a întîmplat acolo la ei. Și despre 
magadanean și şuba lui din blană de urs. 

Pavel Leonidovici se sufoca de miînie : 
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— E iresponsabilă ! Și mirșavă, miîrșavă !.. N-am de 
gînd s-o mai suport în Şcoală nici un minut! 

L-am întrebat, făcînd cît se poate apel la înțelegere : : 
chiar nici un minut ? 

— Nici un singur minut! 

— Mi se pare că și dumneavoastră şi ea vă certaţi 
din pricina unui fleac. Primiţi-l pe moscovit. Sau 
înscrieţi-l pe blană-de-urs care e deosebirea ? 

— Nu-i un fleac — fleacul ăsta înseamnă cinci ani 
din viaţă ! 

— Ce aveţi de gînd să faceţi, Pavel Leonidovici ? 

— Cum ce? O dau afară! Ca pe un cîine! 

— Puteţi s-o faceţi ? 

N-a spus: „Ba bine că nul“, n-a spus nici: „Pot 
orice“, n-a spus nici, așa cum își îngăduie să o spună 
un om, puternic şi influent: „Da“, liniștit şi stăpînit. 
Nici nu i-a venit să se mire de întrebarea şi de mărgi- 
nirea mea. Pur și simplu a izbucnit în ris. 

Mai urma ceva în convorbirea aceasta. 

— Fără îndoială, spuse Starohatov, ca să fie dată 
afară, trebuie într-un anumit sens jucată o comedie. Pusă 
la cale, bunăoară, o judecare. O discutare, cumva. 

— Pentru ce? 

— Uite aşa. Pentru formalitate. 

— Clar, am spus (cînd n-ai nimic de spus, şi „clar“ 
e un cuvînt). 

— Va trebui chemat și cineva de sus — reprezentan- 
tul Comitetului de Stat. 

— Clar, am spus (în acelaşi sens). 

Şi aici el izbucni într-un, rîs puţin bizar. 

— Fireşte, dacă se ajunge la o analiză amănunţită, 
s-ar putea să fiți întrebaţi și voi, foştii cursanți. Vă pot 
întreba, de pildă, dacă eu am fost un conducător vrednic, 
dacă am avut grijă de Școală. Şi din nou în vocea lui 
Pavel Leonidovici se strecură acest ris bizar. De aprecie- 
rea pe care o vor face băieţii, eu, la drept vorbind, nu 
mă îndoiesc. 

Glasul îi deveni ferm. Ezitarea de o clipă rămăsese 
în urmă. 

— N-am să mă apuc să le sugerez băieţilor — nu e 
nevoie. Lasă-i să spună despre mine ce gîndesc. 
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Şi încă mai ferm adăugă : 

-- Chiar îmi pare rău că pe băieţi n-or să-i întrebe 
despre mine. . 

Si eu îmi dădeam seama că n-o să fie nici un fel de 
audiere de sojul ăsta (ar fi caraghios, zău !), dar altceva 
era intersant : Starohatov era neliniștit... N-o să fie au- 
dicere, dar DACĂ are să fie, nu e rău ca tu, Igor, să vii 
si să spui două-trei cuvinte — iată cum se traducea 
verbal ezitarea de o clipă a lui Pavel Leonidovici. 


Mai pe scurt: se pregăteau de luptă. Vera mă ruga 
să vin şi să spun ceva în apărarea ei. Nici pe Starohatov 
nu-l ocolea gîndul ăsta. Starohatov însă era sigur de 
sine ; el discuta cu mine nu pentru a pregăti terenul 


si nu pentru a anticipa — pur și simplu el cumpănea 
variantele posibile. De temut nu se temea. 
În schimb Vera dirdiia de-a binelea — se temea. 


Apoi tremurul ei se transmise Aniei mele. Vorbeau la 
telefon, analizau, își împărtășeau proiectele, şi uneori 
Ania așeza receptorul în furcă palidă la faţă. Se temea 
pentru Vera. 

— Îl urăsc pe Starohatov al vostru! lăsa Ania să-i 
scape deodată. ” 

— De ce? 

Pe lingă temerea pentru Vera, era și altceva — după 
cum se dovedi, Ania vedea în Starohatov un șef îmbuibat, 
un răsfățat al soartei şi în general un om cu bani : ase- 
menea oameni nu trebuie să existe — toţi să aibă la fel. 
Ostilitatea tăioasă apărută brusc faţă de Starohatov era 
tipică. Mie mi se părea amuzant, și nu numai pentru că 
cel ce este însetat să-i schimbe pe oameni prin egalizare, 
de regulă, sfirşește, prin aceea că se schimbă el însuși. 
Amuzantă era chiar nuanţa — să aibă toţi la fel, de 
ireme ce bărbatul meu este sărac. 

— Amuzant, am spus. 

— Pentru tine totul e amuzant. 


Ania îmi spuse : 
— Ascultă-mă cu atenţie. Ai s-o duci pe Maşenka la 


mecanoterapie, în localul institutului — Nikolai Nikolae- 
vici a promis să aranjeze. 
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— Soţul Verei ? 

— Par mai cunoaștem noi alt Nikolai Nikolaevici ? 
sări Ania. Ţi-am spus doar — ascultă-mă cu atentie. 
Aruncă ţigara |! 

— Au rămas două fumuri. 

— Îţi spun s-o arunci. 

M-am ridicat de pe scaun, am deschis fereastra și am 
făcut cum mi s-a poruncit. 

— La institut (Vera mi-a spus) lucrează un prieten 
al lui Nikolai Nikolaevici, Guskov. Se pare că sînt prie- 
teni încă de pe front. Și numai mulțumită lui Nikolai 
Nikolaevici ţie şi Mașenkăi vi se permite să mergeţi 
acolo... 


— Peste tot — înitr-ajutorare frățească, am şuierat 
eu, ca să spun măcar ceva personal. 
— Tacă-ţi gura. Halal tată — n-am ce zice! 


Am tăcut. Acum ea mă cicălea adesea şi-mi mînca 
sufletul. Însă faptul că mă ceartă, mă cicălește şi-mi mă- 
nîncă sufletul, nu ştiu de ce nu însemnau acum nici 
dojană, nici chiar supărare pentru mine; îmi dădeam 
seama cu uimire că mă supun fără să discut. De ce? 
Dumnezeu ştie de ce : biciul e bici şi nu trebuie să-l vezi 
mai rău decit este. El a fost născocit cîndva. A fost in- 
ventat, ca praful de puşcă. Pentru unii ca mine, probabil. 

— Îl urăsc pe Starohatov al vostru, repeta Ania, și 
un tremur mărunt îi brăzda frumosul chip. Ca vălurelele 
într-un bazin. 

— Pentru ce? 

— Îl urăsc! 

I-am spus că totul e clar și explicabil şi că să urăști 
vreun ştab (şi chiar ștăbimea în general) — e cît se poate 
de simplu. Mai simplu nici că se poate. În orice caz, pen- 
tru asta nu e nevoie de multă minte. 

— Nici nu vreau multă minte: pe Starohatov al 
vostru îl urăsc și basta. 

— Oricare altul ar fi ales să-l urască tot pe el, nu 
pe ea. 

— Parcă nu e drept aşa? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii ? _ 


460 


— Între ei e o dușmănie prea veche, Ania, în situaţii 
de-astea nimeni dintre ei nu se mai gîndeşte la dreptate... 

— Cu-u-um ? Și atunci se năpusti asupra mea, nu era 
dispusă să-mi rabde mai departe neutralitatea. — Vera 
Scrgheevna e om corect. Singură voia să plece din Școală. 
Voia să plece fără zarvă și fără vorbe de ocară. lar ne- 
mernicul ăsta vrea s-o alunge, încă și cu o caracterizare 
proastă ! Unde s-a mai văzut așa ceva ? 1 Vera Sergheevna 
singură voia să plece, nu ? 

— Atita doar, că n-a plecat, am spus eu. Și oare voia 
să plece ?... 


Discuţia a mai continuat. 

— Igor... I-ai promis Verei Sergheevna că treci luni 
pe la Şcoală. 

— O să trec. 

— Numai să treci — e puţin. 

Am simţit atacul şi am înțeles unde bate: 

— Ania, aici nu mai schimbi nimic. Eu o să trec, 
o să treci şi tu. O luăm şi pe Mașka, o s-o luăm în căru- 
cior, şi tot n-ai să schimbi nimic. 

— Va să zică, Vera o să fie dată afară ? 

— Da. 

Aniei îi sări ţandăra : 

— Toţi sînteți așa 1... Nişte molii. Oameni fără oase. 
Delăsători. Trebuie să te duci — să te faci luntre și 
punte ! Să baţi cu pumnul! Să pretinzi! 

Sufletul Aniei era cuprins acum de un fel de visare : — 
se afla undeva o masă acoperită cu postav roşu, iar la 
masa asta şedea un bătrin,-cu capul mare, destept și bun, 
tocmai acel bătrîn atît de necesar într-un moment critic. 
Drept. Simplu. Îi ascultă cu toată atenţia pe cei neaju- 
toraţi și sărmani. Şi nu este ceva complicat — trebuie 
să te duci la acest bătrîn. El este. Există. Trebuie doar 
să vii la el şi să-i povestești totul, să izbeşti cu mînie 
pumnul în masă (el are să înțeleagă totul !), sau chiar 
să cazi în genunchi (în asta are să vadă nu umilirea su- 
fletului, ci înălțimea lui !). Și bineînţeles că are să-ţi 
înțeleagă păsul și are să ţină cont de el. Şi are.să bu- 
buie tunetul. Şi ticălosul are să amuţească. Și o să triumfe 
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dreptatea. Și nouă are să ne fie bine, cât numai nouă ne 
poate fi... 

— Ania, am spus eu cu o voce pe cît posibil mai scă- 
zută şi mai liniștită (cînd omul crede, lasă-l să creadă), 
Ania. Nimic din toate astea n-o să fie, crede-mă. 

— De ce? 

— Dacă-l ai în vedere pe reprezentantul Comitetu-. 
lui de Stat, „atunci crede-mă, nu se apucă să-l asculte 
pe nici unul din noi. - 

— Dar de ce? 

— N-o să aibă nevoie. Sau n-o să-l intereseze. Sau 
pur și simplu n-o să aibă cînd. i ` 

Dacă e să ţii. seama de adevăr și să te adresezi unei 
anume Justiţii, eu as putea să-i înfăţișez lucruri care 
atîrnă mult mai greu în comparaţie cu tipetele furioase 
ale Aniei sau chiar cu prăvălirea în genunchi lingă masa 
cu postav roşu. Bunăoară, înregistrările pe bandă de 
magnetofon, pe care era imprimat că Starohatov i-a jec- 
mănit pe băieţi. S-ar fi terminat o dată pentru totdea- 
una cu Pavel Leonidovici (în sensul şefiei lui în Școală). 
Şi cîteodată mă gindeam la asta, pentru că la așa ceva nu 
poţi să nu te gîndești ; uneori chiar apăream înaintea 
unei Comisii sau unui Tribunal oarecare și, dregîndu-mi 
glasul, începeam : 

— 'Tovarăşi |! 

Însă — chiar și în gînd — plecam îndată de acolo, 
coboram de la înălțimea aceea, mă repezeam în jos pe 
scări și mă pierdeam în mulțimea zgomotoasă. Pentru 
că nu o voiam. Simţul dreptăţii nu-mi lipsea, dar nu 
voiam deloc ca cercetările și efortul să se rezume la con- 
cluzia că trebuie clătinat din funcţie un om care s-a 
făcut vinovat de ceva. Tocmai clătinat. Nu-mi prea plăcea 
ca cele adunate fărimă cu fărimă să umple o fisură ordi- 
nară şi oarecum obișnuită : simţămîntul era pe deplin 
omenesc, al nostru, şi toţi păcătuim în sensul acesta, 
de îndată ce găsim o cît de mică vinişoară de aur. Chiar 
dacă mai tirziu ea se dovedeşte a nu fi de aur. 

Din fericire, Ania nu cunoştea conţinutul înregistră- 
rilor pe bandă. Putea ieși un scandal de toată frumuse- 
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ea. Ea îmi putea cere ca luni să apar la Școală în unicul 
meu costum şi în fiecare buzunar al costumului să-mi fie 
indesate două-trei casete. 


Lîngă Secţia de gimnastică medicală, pe mine şi pe 
Maşka ne aștepta Nikolai Nikolaevici. Ne aştepta la în-: 
trare. Slab, înalt și uscăţiv — şi se vedea dintr-o dată 
că e tare marcat de suferinţă. Eu însă am tăcut. Dacă 
era întrebat de ce suferă, se străduia să nu-i fie inter- 
locutorului o povară și răspundea întotdeauna cu un 
zîmbet că îl doare craniul — una la mînă, rinichii — a 
doua la mînă, pancreasul — a treia la mînă, ajunge... 
În realitate, pe lingă cele enumerate, la el lua amploare 
o afecţiune curioasă a siîngelui. Faţa îi era toată numai 
vinișoare, ca la beţivani ; dar spre deosebire de beţivani 
îi apăreau în plus mici rupturi punctiforme de vase — ca 
niște picături de tuş bătind în vişiniu-întunecat. Era 
un condamnat. Stătea în picioare și zimbea. Eu și căru- 
ciorul cu Maşa ne apropiam de intrare, iar el ne aștepta. 

— Bu-u-nă zi-i-ua ! începu să strige Mașka încă de 
departe. 

Sau deodată întinse mina din cărucior înainte : 

— Uite-l pe nenea Kolea !... Uite-l pe nenea Kolea ! 

— ÎL văd, îl văd — îi potoleam eu entuziasmul. 

Ne salutarăm. 

Am dus căruciorul cu Mașka în vestibulul institutului 
și am luat-o direct către sală, iar Nikolai Nikolaevici 
mergea puţin în urmă, dînd parcă o formă oficială, defi- 
nitivă, și legală intrării noastre. 

Totuşi ne-au prins. Nu ne-au lăsat. 

— Permisul !... Dumneavoastră nu aveţi permis ! 

— Chemaţi-l pe Guskov, pretindea Nikolai Nikolae- 
vici. 

— Ce amestec are Guskov aici ? ! se scandaliza femeia 
îmbrăcată într-un halat de un alb orbitor. 

Începură discuțiile cunoscute, aproape ca-n piață. Eu 
aşteptam, Maşka aştepta în cărucior (i-am desfăcut doar 
gulerul şi i-am slăbit fularul), aşteptau şi ciudatele apa- 
rate de gimnastică. Sala era goală și bine aerisită. 

Apăru Guskov. 
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— Trebuia să dai telefon, îi spuse el cu oarecare 
reproş lui Nikolai Nikolaevici. 

— Am dat, dar... 

— Trebuia să mă mai suni încă o dată. În mod spe- 
cial. Să ne înţelegem asupra orei. 


— Ei, asta-i! — Chipul lui Nikolai Nikolaevici se 
ascuţi şi mai mult, iar plasa de picăţele îi acoperi ca un 
tuş nasul, fruntea, obrajii — tot ce puteau atinge firele 


capilarelor. Părea un joc de lumini. Sau o bronzare 
subită. Ei, asta-i! Și Nikolai Nikolaevici nu i-a spus 
că doar am-luptat împreună și doar tot împreună am 
zăcut cu găuri şi spărturi în cap, înainte să fim expe- 
diaţi cu avionul în spatele adînc al frontului. 

Guskov ezita — ce ton să adopte? Războiul e război, 
dar şi trecutul e trecut. Totul e departe de-acum, totul 
s-a dus, iar găurile și spărturile în cap nu numai că nu 
l-au dat gata pe Guskov, dar l-au și promovat grozav. 
Căci uneori găurile şi spărturile grozav mai promovează 
şi te ajută. Şi chiar să te căsătoreşti te ajută. Îţi înti- 
neresc şi chipul. Dacă nu-ţi vin de hac. 

— Hai-hai, nu te înfierbînta, spuse Guskov. Aranjăm 
îndată. 

Tăcură amindoi. Și între ei ceva se puse în mișcare. 
Se făcu un contact. Se sudă într-o clipă. Și atunci Gus- 
kov prinse a vorbi cu alt glas: 

— Se poate trece la program... Începeţi ! — asta la 
adresa mea. 

Şi numaidecit un semn cu capul. Către femeia în 
halat alb : 

— Să fie lăsaţi să intre zilnic. 

Și o anume rămășiță de reproș: 

— Și totuși, trebuia să-mi fi dat telefon, Nikolai. 

Guskov plecă. Eu umblam haihui prin sală; Masa, 
dezbrăcată de-acum, şedea în niște chiloței — trupșorul 
ei trebuia să mai respire. 

— Lasă să mai şadă vreo cinci minute. 

— Bineînţeles, am fost eu de acord. 

Și aceste cinci minute s-au întins cît se întinde une- 
ori un ceas. 

— Veniţi azi ? întrebă Nikolai Nikolaevici. 

— „Vin. 
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Era vorba despre judecarea de la Școală — azi era 
luni. 

— Acolo, continuă Nikolai Nikolaevici, începe la 
şase fix. 

— Ţin minte. 

Aștepta, ce-o să spun. Dar eu nu voiam să-și facă 
prea multe speranţe. 

— Bineînţeles, venim, Nikolai Nikolaevici, am rostit 
pe un ton obișnuit. O să venim si o să vorbim în apăra- 
rea ei. Dar e putin probabil că asta ar să exercite vreo 
influenţă. 

— De ce? 

— Îl cunosc bine pe Starohatov. 

— Dar acolo o să fie nu numai Starohatov. 

— Și ce-i cu asta? 

— Starohatov e Starohatov, sînt de acord, dar acolo 
are să fie reprezentantul Comitetului de Stat ! 

Prin urmare, aşa stau lucrurile. Fostul ofițer tinerel 
de infanterie își punea și el speranţa în masa cu postav 
roșu şi în bătrânul înţelept cu capul mare, care îi ascultă 
și pe cei vinovaţi și pe cei care au dreptate. 

— Aici este evidentă încălcarea ordinii, am încercat 
cu să explic. Şcoala e acum obligată să-i plătească celui 
din Magadan drumul. Şi locuinţa. Şi în general s-a creat 
agitaţie. 

— Celui din Magadan tot exact un punct i-a lipsit. 

— Şi asta ce schimbă ? 

— Dar Vera a trimis telegrama neintenţionat ! 

— Nu ştiu. Uneori mă gîndesc dacă nu cumva a fă- 
cut-o cu intenţie. 

— Da ? (Mă întreba pe mine despre nevasta sa — în 
adîncul sufletului, probabil, se îndoia şi el.) 


— Nu ştiu, Nikolai Nikolaevici, nici eu nu știu nimic, 
— Prin urmare, a făcut-o premeditat ? 

Nu i-am răspuns. 

lar el nu m-a întrebat mai mult. 


__— Nouă, Nikolai Nikolaevici, am repetat cu răbdare 
și pe un ton obișnuit, ne va fi cu neputinţă să-i ţinem 
piept lui Starohatov. 

— Dar veţi veni totuşi ? 
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— Neapărat. Vin și vorbesc în apărarea ei — dacă, 
bineînțeles, mă vor întreba. 

— Pot şi să nu ne întrebe? 

— Ei pot orice. 

Tăcurăm un timp. 

În cele din urmă îi spuse fetiţei mele: 

— ezi, Masenka... Hai să te plimb. 

Si începu să-i vorbească. Cum nu se poate mai blind. 
Adică cum nu se poate mai blînd și mai alintător vorbi 
unui copil al altuia. 

— Sezi aici, Maşenka... Nu-ţi fie frică. 

O aşeză pe un scaun special, iar piciorușele i le fixă 
pe pedale. Acum, cu mișcări ale mușchilor, copilul im- 
prima pedalei o traiectorie circulară, iar pedalele care se 
mișcau, acționau într-o conexiune inversă asupra tălpilor. 
Și era ca şi cum tălpile lucrau. „Împinge, Maşa, mai 
împinge, împinge-împinge-impinge“. Nikolai . Nikolaevici 
stătea în picioare, aplecat asupra ei, și printr-o mișcare 
rapidă cu palma ajuta roata să treacă de punctul mort. 
O lovea ușor. Şi-mi arăta cum să fac (în viitor). Părul îi 
căzuse peste față. Stătea în picioare, aplecîndu-se foarte 
jos — ca într-o plecăciune adincă, — își încovoia spina- 
rea pentru copilul altuia. Un om cu chipul supt şi cu 
punctișoare, ca de tuş întunecat, provocate de mici he- 
moragii. 

— Bravo, Mașenka, îi spunea el. Bravo. 

Se ocupa de ea și punea suflet în ce făcea. Iar eu, 
care m-am culcat cîndva cu nevasta lui, stăteam alături 
şi-mi întipăream în memorie procedura exersării tălpi- 
lor. Şi sufeream în tăcere, privind cum se încovoaie el 
pentru copilul meu ; și încercam să atenuez momentul, 
zicîndu-mi mie însumi că toţi sîntem oameni, și toți 
sintem păcătoşi, și toţi sîntem nevinovaţi, ca şi cum 
vorbele astea puteau să justifice sau să anuleze ceva. 


Cind ieşirăm (o duceam pe Mașka în cărucior), deo- 
dată el îmi spuse din nou; 

— E bine că veniți — deci, la ora şase? 

— La şase. 


! 


466 


— Venim şi noi — şi Nikolai Nikolaevici zimbi. Aici 
principalul este să nu ne pierdem curajul, nu-i aşa? 

Probabil, el credea că mă tem. Și mă îmbărbăta. Şi, 
de bună seamă, spera în succesul cauzei. 


Capitolul al patrulea 


xistă un asemenea dar, neînsem- 

nat, la drept vorbind, — acela de 

a presimti cel dintii şi de a nu 
te înșela niciodată, dacă este vorba de vreo nenorocire 
a cuiva sau o neplăcere. De a prevedea. Și de a auzi ne- 
norocirea, aşa cum auzi pași în odaia alăturată. Că Vera 
o să fie dată afară sau nu — îndoieli nu erau: presim- 
tirea aducea cu un nor tulbure şi difuz, doldora de vreo 
douăzeci-treizeci de întrebări mai mari şi mai mici. Dar 
răspunsul general eu îl cunoșteam. 

Cu atîta evidență și claritate cunoşteam răspunsul, 
încît era ca şi cînd mă resemnam dinainte. Cunoașterea 
nu este numai o armă, e de asemenea și lipsa armei. 
Chipurile nu e nimic de făcut, de-acum nu mai poți în- 
treprinde nimic : nu poți schimba nimic, şi nu merită 
să te agiți, să alergi, să demaști și să baţi pe undeva cu 
pumnul în masă. Şi ieșea că sînt pesimist. Sau mai de-a 
dreptul — că întotdeauna sînt dispus să văd deznodă- 
minte tragice, dinainte şi în prealabil, și prin asta îmi 
păzesc preţiosul „eu“ de lovituri și de izbituri neaștepiate 
în lături... Dar pe atunci încă nu ajunsesem pînă la pe- 
simism — nu era decît darul de a presimţi neplăcerile 
altuia, nimic mai mult. O modestă capacitate. La fel de 
deșartă, în fond, cum e capacitatea de a înmulţi fără 
creion un număr din trei cifre cu un număr din trei 
cifre, spre uimirea tuturor rubedeniilor aghezmuite, care 
au venit în vizită şi sint dornice de petrecere. 

Cu o oră înainte de şase l-am sunat la telefon pe 
Kolea Okonnikov — voiam să vină cu mine. 

— Nu vin, răspunse Kolea. Nu, Igor, eu nu vin... 

Nu l-am întrebat de ce; singur mi-a spus: pasămite, 
se mai întîmplă între oameni asemenea înfruntare plină: 
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de nervozitate — un mic lucrător pe linie administrativă 
împotriva lui Starohatov. Nu, Igor, nu e vorba pur şi 
simplu de un șef şi un subaltern. S-au încăierat șeful 
și un subaltern înrăit. Și se urăsc într-atit unul pe altul, 
încît parcă s-au apucat reciproc de beregată şi se rosto- 
golesc împreună la vale. 

— Va să zică, nu vii? Era important să repet între- 
barea cu voce tare — pentru Ania. Căci după vocea mea 
Ania aprecia dacă sînt într-o dispoziție de luptă. Stătea 
pe capul meu cînd dădeam telefon, mă sîcîia, deşi chi- 
purile îi pregătea Mașei o supă pasată de legume. Va să 
zică, nu vii ? 

— Nu, răspunse Kolea. 

— Și cu ai noștri şi cu ai voştri ? l- -am întrebat, dar 
fără să insist prea tare. Pentru Ania l-am întrebat. 

— Igor, ţi-am explicat. 

— Că s-au apucat reciproc de git și se rostogolesc 
în jos ? ` 

— Da, Igor... Și degeaba mă ironizezi. 

I-am spus : 

— Vrei să fii bun cu toți — bun cu Vera, bun și 
cu el. 

Pentru o clipă-două Kolea se fistici. Am continuat: 

— Şi eu cum să fac, mă sfătuieşti, să nu mă due 
acolo ? 

— Nu ştiu, Tu, oricum, ai fost mai apropiat de Vera 
decît mine. 

— De ce am fost mai apropiat ? 

— Lasă, Igor. Nu mă provoca la un răspuns. 

— Nu te provoc. Vreau doar să te întreb: şi ce se 
întîmplă dacă mîine n-o să vină nici un om? 

Nici un om — asta atirna greu, lovea exact la ţintă. 
Am auzit în receptor cum a înghiţit gălușca. . 

— Îți spun sincer, Igor, în general nu-mi plac zîza- 
niile. Și nu mă vir în ele. Iar cine vrea să se încaiere 
și să se bată, n-are decît să se încaiere şi să se bată. 

Îmi dădeam seama că un asemenea punct de vedere 
este, există — şi el nu e lipsit de justificare şi chiar de 
valoare. Căci dacă doi inşi s-au apucat reciproc de be- 
regată, asta încă nu reprezintă tabloul complet al lumii. 
Şi nu este deloc obligatoriu ca toți ceilalţi oameni să se 
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năpustească, așa cum marinarii, la auzul fluierului, se 
năpustesc pe covertă să tragă parima — unii din stînga, 
alții din dreapta. Mai există în lume ceva şi în afară de 
cei ce se învrăjbesc. Şi cu acest „ceva“ poţi să respiri 
şi să trăieşti. Iar ei n-au decît să se încaiere, dacă asta 
au vrut. Pentru că bătălia este a lor, nu a ta şi nu a 
mea. Şi cînd ei amîndoi se rostogolesc la vale, sau se 
împacă, sau pur şi simplu gilceava lor se stinge, atunci 
vie o clipă de acalmie. O clipă, nu mai mult, căci pe 
urmă începe o altă gilceavă. 

— Kolea n-are să vină, i-am dat de veste Anisi, 
lăsînd receptorul. 

Ascultase și înțelesese ea totul și așa. 

— Dar tu ai să vii! 

— Ei, fireşte, Ania, ne-am înţeles doar. 

— Kolea e Kolea, poate că nici nu e bine pentru el 
să se certe cu Starohatov. Dar tu vino, ţie Vera ţi-e mai 
apropiată decît lui. 

Părerile lor coincideau. 


La ora șase m-am prezentat la fosta Casă a Cinema- 
tografiei — semiîntuneric, pustietate şi același hol mare 
și rece. Jos, la bufet, am dat peste Starohatov. 

— A-a-a, Igor... Noroc. 

Pavel Leonidovici ducea la o măsuţă ceşcuţa cu cafea. 
Sezi, mă pofti el. Nu e rău că ai venit. Poate să 
fie nevoie de tine. Însemna că acum o să stau la masă 
cu el; o să stau şi o să beau cafea. Şi ceșcuţele vor sta 
alături. În bufetul anemic şi sărăcăcios era la fel de 
pustiu și liniste, ca în toată clădirea. Două-trei muşte 
primăvăratice, care se dezmorţiseră de cu vreme — atita 
tot. Şi noi doi. | 

— Un ceai. Mai tare, i-am cerut bufetierei. 

— EBsenţă, cumva ? 

— Da. 

Am luat băutura foarte liniștit : va fi ca un ceai de 
casă bun, la fel de concentrat. 

Numaidecit am văzut că demonstraţia mea cu ceaiul, 
abia luată în seamă, n-avea nici un rost — a doua ceș- 
cuță de cafea, pe care a adus-o Starohatov, era destinată 
nicidecum mie (eu îmi ziceam că Pavel Leonidovici pe 
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mine mă invită, de aceea m-am și repezit după ceai, chi- 
purile, cafea nu beau, și în general îmi iau singur). A deua 
ceaşcă îşi avea stăpinul. A doua ceaşcă fusese gindită 
și planificată încă înainte de a-mi fi vîrît eu nasul aici. 

— Viktor Emelianovici, vă rog, spuse Starohatov in- 
vitind pe cineva. 

Căposul reprezentant al Comitetului de Stat — se do- 
vedi a fi chiar cu capul mare — se apropie de noi şi 
se aşeză alături. 

— Mulţumesc... Bună ziua. 

— Un fost cursant de-al nostru, mă prezentă Staro- 
hatov. 

Amestecam ceaiul în pahar. 

— Unde vom ţine ședința — în cabinetul dumnea- 
voastră, Pavel Leonidovici ? întrebă împuternicitul. 

— Fireşte. Acolo e comod şi linişte. 

— Gustoasă cafea. 

— Nu foarte. Starohatov nu se grăbea să-i țină isonul 
în toate. Cunoştea jocul. Și știa cum se mută piesele. 

Vera veni și plecă — a luat un pachet de ţigări bul- 
gărești de la bufetieră, — îi auzeam din spate ciocănitul 
tocurilor. Din uşă aruncă o privire Perfiliev, masiv şi 
necioplit. Aruncă o privire, se gîndi dacă să bea ceva 
şi dispăru. l 


Intrarăm în cabinet — mai întîi treimea oficială : Sta- 
rohatov, Vera şi reprezentantul Comitetului de Stat. Pe 
urmă cea neoficială : Perfiliev, eu şi Nikolai Nikolaevici. 
Intrarăm şi ieşirăm. Asta în ce ne privește pe noi, cea 
de-a doua treime. 

Împuternicitul nu stătu pe gînduri : 

— Ce-i asta, tovarăşi ?... Rog persoanele străine să 
iasă, - 

Și adăugă : 

— Rolul meu aici este deosebit de oficial. Şi convor- 
birea, este oficială, vă rog să ieşiţi. 

Nikolai Nikolaevici izbuti să rostească : 

— Am vrea să spunem şi noi cîteva cuvinte. 

— Aceasta nu este o adunare. 

— Dar noi vom fi totuși aici. Vom aștepta. 


-410 


Reprezentantul Comitetului de Stat nici de data asta 
nu stătu pe gînduri : 

— Treaba dumneavoastră, aşteptaţi. 

Şi uşa se închise după noi. 

Începu aşteptarea. Puteai păşi de colo-colo prin 
holul răcoros, privind în semiîntuneric portretele de ci- 
ncasti. Sau te puteai întoarce la uşa care se trîntise si, 
cu capul în piept, trăgînd cu urechea, să auzi bine glasul 
preocupat al lui Pavel Leonidovici ori risul lui. Sau vocea 
gituită a Verei, care se înyinuia într-o privință, iar în 
alta căuta să se dezvinovăţească, „Am muncit. Întotdea- 
una mi-am dus munca la bun sfîrșit... Școala a fost pen- 
tru mine a doua casă“. I se auzea vocea. Și brusc se 
pierdea. 

Puteai cobori la bufet și, înghițind ceaiul -pahar după 
pahar să te gândeşti că uite așa trec zile și nopţi din 
viaţa ta, iar portretul NU SE URNEȘTE. Să te gîndești 
și să calculezi la rece unde va duce acest potop de zile 
care se scurg, dacă tu n-ai să schimbi nimic în tine, sau 
n-ai să te detașezi de tine însuţi. Iar tu n-ai să te de- 
taşezi... | 

Am luat o ţigară de la Perfiliev în speranţa obişnuită 
și înrădăcinată că tigara altuia este mai savuroasă. Iar 
dacă nu e mai savuroasă, e totuși o noutate: să iei o ti- 
gară străină, înseamnă şi asta să te detașezi nițeluș de 
tine însuţi. Te poţi consola. 

— O să tot stăm aici mult şi bine! spuse Perfiliev. 
Cu încăpăținare şi cu mînie a spus-o. 

I-am cerut ţigara. 

— Ia. 

— Mulţumesc. 


— De la altul e mai dulce ! spuse Perfiliev şi izbucni 
în ris. Nu puse la îndoială că sînt „de-al nostru“ şi „pen- 
tru ai noștri“, deși stătusem la o măsuţă cu Starohatov 
si chiar sorbisem ceva dulce, pentru care, poate, nici 
n-am plătit eu, ci aceia cu care stătusem. El nu puse la 
îndoială rolul meu. Mă şi bătu pe umăr. Pasămite, așa 
sint toate, flăcăule, căci ceaiul e ceai, iar adevărul e 
adevăr. Mă bătu pe umăr, apoi se întoarse greoi şi o 
porni cu pas întins de soldat încercat. Se apropie de 
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Nikolai Nikolaevici. — Deocamdată totul merge perfect, 
tovarăşe căpitan, aşa-i ? Încă mai şi rîdea. 

Acesta era tabloul : Perfiliev se pregătea să se aşeze, 
făcînd loc, grijuliu, fundului său masiv în fotoliu, iar 
cînd a reuşit pe jumătate, s-a lăsat cu toată greutatea. 
Fotoliul s-a desfăcut la spetează și la cele patru picioare. 

— Ei poftim !... Nu fuma aici, Perfiliev. 

— Merge, tovarăşe căpitan, scutur scrumul în dosul 
draperiei. Nu se observă. 

— Perfiliev |... 

Nikolai Nikolaevici întoarse brusc faţa către el — în 
semiîntuneric picăţelele întunecate de pe faţă nu se ve- 
deau — i se adresă lui Perfiliev aspru și pe un ton mora- 
lizator, iar acesta îndată, cu toate că fără tragere de 
inimă, îşi mută fundul său greoi într-un ungher înde- 
părtat, unde se afla o măsuţă cu scrumieră și fumatul 
nu era oprit. 


Fiecare trebuie să stea lîngă cineva — aceasta este 
o însușire a așteptării îndelungate și în comun. Eu m-am 
nimerit lîngă Nikolai Nikolaevici. El dădu din cap abia 
perceptibil. Eram doar în relații, şi se încovoia alături 
de fetita mea, exersîndu-i tălpile. 

— Așezaţi-vă, spuse el simplu. 

— 'Tare-i greu să aștepți șezind, am răspuns. Dar 
m-am așezat firește lîngă el. Și am stat, pe jumătate 
întorși unul către celălalt. Și am discutat, 

— Ce face Mașşenka ? 

— Doarme de-acum. 

— A obosit? 

— Foarte. - 

— Lasă să doarmă. Primul şi chiar al doilea antrena- 
ment de felul ăsta istovește. 

Tăcurăm un timp. Şi din nou m-am gindit că totuși 
stăm aici fără sens și credem că prin asta o să convingem 
sau chiar o să intimidăm pe cineva. 

Îmi ghici parcă gîndul. | 

— Îmi place să sper, spuse el deodată ; întorcîndu-se, 
chipul îi era luminat de la ferestre și toate picăţelele 
de tuş întunecate erau la locul lor. . 

— Cum ? l-am rugat să repete. ii 
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— Îmi place să sper. 

— Să stai și să speri ? ? 

— Nu neapărat să stai. Şi Nikolai Nikolaevici rise 
cu blindete. 

Îi mai rămăsese de trăit mai puțin de o săptămînă — 
după cinci sau şase zile avea să moară în urma unui atac 
de inimă acut, fără să mai aştepte să-l doboare boala 
principală. Era condamnat. Un profesor de educaţie fi- 
zică la o școală, atita tot. Nikolai Nikolaevici. Cutare, 
Modest şi tăcut la consiliile pedagogice, unde i se dădea 
cuvîntul exact o dată într-un an — înaintea sărbătorii 
de 1 Mai, căci a doua zi va conduce prin oraş coloana 
năucită de primăvară a elevilor din clasele mari. 

Dacă bucăţica aceea de pămînt, pe care o defrișaseră, 
ar fi luat-o după moartea lui practicul și ironicul Perfi- 
liev — s-ar fi putut face remarca (nu pentru ultima 
oară) că viață reală triumfă asupra romanticilor, princi- 
piul sănătos biruie, Sancho Panza este mai viabil decît 
Don Quijote și așa mai departe. Dar în cazul de faţă ar 
fi fost o interpretare forțată și un surogat literar în rea- 
lizarea personajului. Căci Perfiliev n-a luat parcela. Nici 
n-a apucat să se giîndească la așa ceva. Viaţa a triumfat 
pe altă cale, căile ei sînt de nepătruns. Vecinul (de par- 
celă, aflind de moartea lui Nikolai Nikolaevici, obținu 
repejor dreptul să se extindă (de două ori în audienţă, 
două cereri, două semnături), iar după aceea a început 
să-i bată pragul Verei, pentru că mai era nevoie şi de 
semnătura ei. Adică de consimţămiîntul ei. Cum Verei 
nu-i ardea de parcelă, a semnat. 

— Îmi place să sper, spuse el. 

Iar eu l-am rugat să repete : 

— Cum? 

— Îmi place să sper. 

Perfiliev, care fuma puţin mai departe de noi, greoi, 
ca un tanc, se apropie și spuse cu voce tare: 

— Numai curcanii speră, tovarăşe căpitan. 


lar ne-am pomenit la ușă — eu şi Perfiliev. Îmi făcea 
cu ochiul conspirativ și unul după altul ne lipeam ure- 
chca la crăpătura uşii, să intensificăm cîmpul acustic 
pentru timpanele noastre. 
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Imputernicitul Comitetului de Stat îi punea Verei în- 
trebări rapide : „Aveaţi vreun interes personal în ce-l 
priveşte pe acest magadanean ?% — „Nu“. — „Ştiaţi că 
fără dispoziţia conducătorului Şcolii chemarea nu este 
valabilă ?“ — „Da“. — „Ştiaţi că chemarea ne obligă să 
plătim avionul ?* — „Dat, — „Şi să plătim numărul de 
zile lucrătoare pe care le-a pierdut magadaneanul ?“ 
— „Da“. — „V-aţi dat seama în ce situaţie ne puneţi pe 
noi toti?“ El întreba, Vera răspundea, iar noi trăgeam 
cu urechea la uşă. Cînd eu, cînd Perfiliev. Pe rind. Iar 
Nikolai Nikolaevici stătea la o oarecare distanță de ușă, 
distanţă care să nu arunce vreo umbră asupra demnităţii 
sale. , ` 

Uneori, ne împiedicam unul de altul pe coridor, Şi, 
gata-gata să ne ciocnim, Perfiliev rostea cu voce de bas : 

— M-da... Să aștepți şi iar să aştepţi — nici că se 
poate mai prost. 

Iar Nikolai Nikolaevici, dacă era în apropiere, îi făcea 
remarca : ` 

— Noi nu aşteptăm pur şi simplu. 

Avea în vedere că noi totuşi exercităm o presiune 
asupra creierului împuternicitului de la Comitetul de 
Stat. Exercităm o presiune prin însăşi prezența noastră. 
lar reprezentantul Comitetului de Stat şedea acolo, sus, 
și punea întrebările lui rapide. 

La opt, aşa cum fusese stabilit, nu am uitat să mă 
îndrept către telefon — cel de lîngă intrarea principală. 
Acolo, pe scaun, portăreasa își dormea liniștit somnul de 
după apusul soarelui ; într-o scurteică întunecată și cu 
un şal întunecat — dormea cu capul aplecat ca o lebădă 
neagră. Iar mătura cu coadă, pe care, dormind, o stringea 
în braţe, se înălța drept și țeapăn. 'Laolaltă alcătuia un 
tablou : oboseală şi datorie. Un joc de linii. În maniera 
plastică a lui Kolea Okonnikov. 

— Ei? Cum e? întrebă Ania nervoasă. Ridicase re- 
ceptorul la primul apel. Cum e? 

— Nimic. 

— Încă n-au terminat ? 

— Nu. 

— Par voi... voi măcar aţi luat cuvîntul în apărare ? 
Sau staţi acolo ca mobila ? 
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Nu puteam să-i explic şi am lăsat repede receptorul. 

Toată treimea se adună iar la un loc. 

— Și noi nu intrăm ? întrebă Perfiliev. 

Întrebarea a rămas în aer. Am ridicat din umeri: 
sînt şi eu, la fel ca toţi ceilalți. 

— Ei, Nikolai ? repetă Periiliev. Se vedea că suferă. 
Sufletul lui tinjea. Sufletul lui era setos de acţiune. Să 
ne ridicăm, bunăoară, şi să intrăm acolo, în cabinet — și 
chiar să ne așezăm pe fotoliu, toţi trei. Ei ? 

Nikolai Nikolaevici tăcea. 


Tocmai îmi apropiasem urechea de crăpătura ușii. 
lar Perfiliev era la o jumătate de metru — stătea în 
picioare, îmi respira în ceafă și își aștepta rîndul. 

Vera scoase un țipăt: 

— Eu ?... 

Acum nu se mai auzea decit vocea Verei: plină de 
supărare, ură şi țipăt vecin cu isteria. 

— Eu nu Sînt ca tine! lăsă ea să-i scape cu minie. 
Poate că am greșit, dar sînt cinstită !... Iar tu îi prădai 
pe băieţi. Tu le beai sîngele... 

Era dezlănţuită : 

— Le beai sîngele, le sugeai sîngele, pleavă ce eşti, 
parazitule. Eşti o scîrnă. O grămadă de scîrnă. Grămadă 
de scîrnă învechită ! 

Și acum ţipa Starohatov : 

— Auziţi ! (strigăt la adresa împuternicitului.) Au- 
ziți — acum înţelegeţi cum se lucrează cu ea! 

—  Încetaţi ! 

Reprezentantul Comitetului de Stat rostise cuvîntul 
poruncitor, dar porunca era de-acum inutilă. Căci amîn- 
doi tăceau. Izbucnirea fusese prea explozivă şi vertigi- 
noasă, O dată — si totul fusese spus. 

Acum Perfiliev și eu ascultam cum curge apa din 
carafă într-un pahar. Şi cum zăngăne sticla la atingerea 
sticlei. Și imediat biîiguiala politicoasă a împuternicitului 
Comitetului de Stat — se îndrepta către ea, o îndemna 
pe Vera să bea apă. 

Nikolai Nikolaevici se apropie de noi: 

— Ce spune ea ?... Pentru ce? 

Iar acolo din nou se auzeau ţipete: 


— „nu m-am grăbit să plec în învăţămînt ? se În- 
fierbînta Vera. De-aia nu m-am grăbit. Așteptam să ţi 
se-nfunde... 

— Oare ? glas liniştit. 

Iar împuternicitul Comitetului de Stat tăcea. 

— Numai de aceea n-am plecat. Voiam să pun mina 
pe tine. Ca pe un pungaş. Asupra faptului... 

— De ce nu m-ai prins? întrebă Starohatov. Avea 
stăpinire de sine. Doar zimbea ușor, şi ironiza. Vedeam 
clar şi evident, deşi nici n-aveam cum să văd. „Prieteni, 
spunea el de obicei adresîndu-ni-se şi întinzînd usor cu 
măsură, abia schiţat) mîinile către noi. Prieteni! Aveţi 
grijă de talentul vostru...“, vorbea şi uite la fel zimbea 
usor. 

— De ce nu m-ai prins ? 

— N-am avut noroc, de-aia nu te-am prins. N-am 
avut noroc! Şi atunci, sufocîndu-se de revoltă și la 
gîndul neaşteptat că va pleca în învăţămint şi că nici- 
odată „n-o să aibă norocul“, Vera iar își ieşi din fire si 
din nou prinse a ţipa că el e o scîrnă, o grămadă de 
scîrnă. Vorbele Verei nu-si aveau locul, evident nu tre- 
buia să le rostească. 

La nouă m-am îndreptat din nou către telefonul de 
la intrare. Portăreasa dormea. 

— Ei? întrebă Ania. 

— Sfirșitul, am spus eu. 

— Al cui sfîrșit ? 

— Sfirşitul filmului. 

Am simţit cum inima Aniei — acolo, acasă la noi — 
a zvicnit şi s-a ostoit numaidecit, 

— Au dat-o afară pe Vera ? Glasul ei scăzuse. 

— Se poate socoti că — da. 

Ania tăcu. Se resemnă. 

Și suspină. Și nu-i mai veni hici să pună întrebări, 
nici să se agite, nici măcar să mă supună pe mine unui 
nou atac. 

— Maşenka doarme. La noi totul e liniştit — rosti 
ea cu voce scăzută. 

„„Pe Vera au dat-o afară. E drept, Starohatov n-a 
putut s-o pricopsească cu o caracterizare proastă — nu 
i-a mers, Căci împuternicitul Comitetului de Stat, poate, 
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nici nu știa totul în privinţa vrajbei lor, ştia însă foarte 
bine ceva ce se află mereu deasupra tuturor informaţiilor 
luate la un loc : ştia că dacă iei o hotărire extremă, atunci 
o să trebuiască (poţi să n-ai vreo îndoială !) să te ocupi 
de cazul ăsta încă o dată şi încă o dată. Poate, și a treia 
oară. Și a a patra. Atita timp cît apa nu-şi egalizează 
nivelul în toate rezervoarele şi conductele. Asta o știa, 
atfel n-ar fi fost reprezentant al Comitetului de Stat an 
de an. Şi de aceea a făcut ca nivelul să fie acelaşi — anti- 
cipat. A despărţit-o pe Vera de Starohatov, atita tot. 

— Totuși am avut și noi o influenţă, spuse Perfiliev, 
cînd ne despărţeam. 

Nikolai Nikolaevici îi ţinu Verei paltonul — toţi patru 
eram la garderobă. 

— Auzi, Nikolai, am avut o oarecare influenţă, asa-i ? 

— Da-da, răspunse. automat Nikolai Nikolaevici. Era 
pe de-a-ntregul gîrbovit. Nu arăta deloc bine. 

— Am avut și noi o influență, repeta cu îndărătnicie 
Perfiliev. Cum-necum, am avut influenţă în privinţa ca- 
racterizării ! Îşi îndesa şapca pe cap și tot timpul turuia 
ceva, să mai ridice tonusul general şi pe al său. Cine 
ştie : poate că umbletul nostru încolo şi-ncoace şi aştep- 
tarea au însemnat într-adevăr ceva în egalizarea nivelu- 
rilor acelora, 

Pentru Vera totul semăna cu o înfringere. „N-a pus 
mîna pe el“ şi de-acum n-o să mai pună. Pentru că au 
dat-o afară. S-a sfîrşit. 

Vera tăcea. 


Capitolul al cincilea 


bia a treia zi am aflat cele în- 
tîmplate — Vera ne-a dat telefon 
și ne-a spus că astăzi va fi înmor- 
mintat... Ania plingea. Iar eu îi spuneam tot ce se spune 
cînd afli asemenea veşti. * 
— Doar era tare bolnav, Ania. 
Si dacă asemenea vorbe trebuiau să-i deslușească ei 
ceva şi să o mai aline, atunci i-au deslușit şi au alinat-o. 
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— Spre asta mergea, Ania. Dacă nu murea de atac 
de inimă, foarte curînd murea de altceva — ştii doar; 

— Știu, plîngea ea cu suspine. 

— Și a trăit totuşi destul de mult. Pină la șaizeci de 


ani n-a ajuns, totuşi a trăit, recunoaște că... ? 

— Ştiu. ` 

— N-avea nici o şansă de scăpare — Vera de mult 
mi-a spus... 


După aceea am rămas singur, ca și singur adică — eu 
şi Mașenka. Pentru că Ania n-a putut să rămînă acasă 
şi a plecat numaidecit pentru toată ziua şi acum trebă- 
luia în preajma Verēi şi a sicriului. Se învîrteau pe acolo. 
Rînduiau.` Găteau mîncare. Puneau la cale ce ṣi cum. 
După datină, de bună seamă, ce altceva, chiar dacă ele, 
femeile, nu socoteau asta o datină. 

lar eu vorbeam cu Maşa : 

— Mama vine repede. 

Și mă gîndeam că trebuie cumva să-i spun fetiţei că 
unchiul Nikolai Nikolaevici a plecat în Orientul indepăr- 
tat şi n-are să se înapoieze curînd. 

— Mama azi e ocupată ? 

— E ocupată. 

— Mama se duce la serviciu acum ? 

— ezi cuminte, se întoarce repede. 

Mă străduiam să nu mă gindesc la faptul că Staro- 
hatov, prin judecarea și alungarea Verei, i-a grăbit sfirși- 
tul lui Nikolai Nikolaevici — putea să fie aşa, dar putea 
să nu fie. Cine ştie. Nu există motive și nu există ur- 
mări, îmi repetam eu şi alungam gîndul. 

Anię s-a întors spre seară. Îmi povesti că totul a fost 
tare trist. Vera Sergheevna arăta rău. Fiica Verei — avea 
cincisprezece ani de-acum — şedea tăcută ca un șoricel 
cuminte. Fetița era slăbuţă, cu chipul tras, îi semăna tare 
mult lui Nikolai Nikolaevici. 

lar Porfiliev, spuse Ania, totuși a fost poate prea 
zelos. Se putea proceda foarte bine şi FĂRĂ ASTA. Vera 
Sergheevna s-a împotrivit în cîteva rinduri, dar se îm- 
potrivea cu sfială, căci nu era momentul să dai dovadă 
de caracter. Așa că, atunci cînd au.scos sicriul și cînd 
camionul a pornit cu mersul lui încet, șase inși ciudati, 
cu o tobă şi cu trompete au pornit după el scoţind cu 
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o iscusință semiprofesională sunete din trompetele aces- 
tea. Iar Perfiliev masiv și greoi, cobora din cînd în cînd, 
prin spatele camionului, pe pămînt, şi îi dădea indicaţii 
mai marelui lor : 

— Dacă s-ar putea şi „Băsmăluta albastră“ 
pe-ăsta-l ştiţi ? i ' 

— Il ştim. - 

— Şi „İşi conducea pe front iubitul...“ — puteți să-l 
cîntaţi ? 

— Putem. 

În jurul cortegiului, luînd-o de-a dreptul, peste partea 
carosabilă, alerga sau, strecurîndu-se prin crăpăturile 
gardului, țîşnea puştimea. Şi Perfiliev era evident bucu- 
ros că sînt oameni în jur şi copiii mișună şi îndeobște 
nu este pustiu și parcă e chiar o solemnitate. La urma 
urmelor, e o datorie ostășească. Ultimul drum. Și nu e 
nici o nenorocire că un prichindel oarecare strigă aler- 
gind : 

— Îl înmormîntează pe-ăla de sport, hai copii, mai 
repede ! 

Ania îmi povestea, iar eu îmi vedeam copilăria în ra- 
zele fine ale vorbelor ei. Aidoma alergam cindva şi noi 
(numai că desculți), băteam cu picioarele praful fierbinte 
de pe drum și ţipam cu osirdie: „Mai repede, copii!... 
Mai repede roșcatule ! Îl înmormîntează pe instructorul 
de sport!“ Pe atunci așa-i spuneam: instructorul de 
sport. 


După cîteva zile Ania mi s-a plins de Vera — nu 
ştiu de ce Vera Sergheevna nu vrea să ne viziteze. Şi 
nici să ne sune la telefon nu vrea. - 

— De ce? 

— Nu ştiu, își încreți fruntea Ania, nu știu, dar în 
relaţiile noastre ceva s-a schimbat. 

— După ce a murit Nikolai Nikolaevici ? 


— Da... Chiar mai înainte — după ce a destituit-o 
Starohatov. 
Încercam să o liniştesc — las-o în plata domnului ; 


acum, pasămite, Vera Sergheevna e independentă ; acum 
Vera Sergheevna nu are nevoie să se lupte cu Staro- 
hatov... - 
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— Şi ce-i cu asta? 

Înseamnă că nu mai are nevoie de mine și, deci, nu 
mai are foarte mare nevoie nici de tine. 

Eu voiam să o liniștesc, iar Ania se supără şi mai 
tare. | 

— Dar noi sîntem prietene! Şi povestea cu amără- 
ciune cum trecuse zilele acelea pe la Vera Sergheevna 
numai pentru citeva elipe. — Și, închipuie-ţi, Vera Ser- 
gheevna nu s-a bucurat deloc. — I-a vorbit Anici rece. 
Și i-a spus că se grăbeşte, deși Ania trecuse numai pen- 
tru cîteva minute, doar acasă o aștepta Maşa... 

Peste încă două zile Ania se întoarse de la Vera 
aproape cu lacrimi în. ochi. Și îmi comunică : - 

— Gata... S-a sfirsit cu prietenia noastră. 

După cum se dovedi, de data asta Ania se simţise 
ca o străină acolo : la Vera Sergheevna erau niște pro- 
fesoare care ştiau o mulțime de lucruri ; sporovăiau, dis- 
cutau, iar Ania şedea retrasă, nimeni n-avea nevoie de 
ea, pentru nimeni nu prezenta interes. 

— Se purta de parcă voia să-mi spună: ce vrei, 
fetițo ? Nu mai veni pe la mine, te rog... 

— Păi nu te mai duce. 

— Nu mă mai duc. 

Și Ania prinse a spune cu patimă (şi, bineînţeles, cu 
ciudă) că, se vede treaba, prieteni pot fi doar vechii 
prieteni — vorbea despre mătuşa Pașa și mătușa Valia. 
Mai cu seamă despre mătuşa Paşa, care, după cum se 
lămuri, călcase greșit și își fracturase piciorul. 

— Ce om, ce femeie! suferea Ania. Şi, ca să vezi, a 
călcat greşit pe loc neted ! 

— Biata de ea. - 

— Ciți bețivi umblă, şi unul n-a călcat greșit și nu 
şi-a rupt piciorul. Nici unul !... Explică-mi și mie — de 
ce, dacă şi-a rupt piciorul, trebuie neapărat să fie un om 
remarcabil și bun ?! 


Ca şi pînă acum, lucrul la portret nu mergea. Ca re- 
laxare am început o lucrare nouă. Povestirea veselă, pro- 
misă Aniei, n-am putut să o scriu — ceva vesel nu-mi 
era la îndemiînă. Noua lucrare era totuși o povestire cu 
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subiect bine închegat, cum nu mai scrisesem niciodată. 
De portret am să mă apuc mai tirziu, așa mi-am zis... 

Înainte să mă apuc de noua povestire am dus în de- 
bara o cutie mare de biscuiţi, în care am pus ultimele 
materiale adunate despre Starohatov. În cutie erau în- 
registrări. Erau acolo fise cu fapte, scene izolate din trei- 
patru pagini, schiţe, casete de magnetofon conținînd con- 
vorbiri — pe scurt, tot ce adunasem. Pe capacul cutiei 
am scris cu litere mari: PORTRET ȘI MEDIU, ceea ce, 
bineînțeles, semnifica : portretul unui om și mediul său, 
adică materialele legate nemijlocit de portretul lui Sta- 
rohatov. Ca și tot soiul de însemnări și gînduri tangen- 
ţiale, care puteau să intre sau nu în acest portret. Lu- 
cruri definitive şi ciorne puse la un loc. 

Ultima însemnare pe care am aruncat-o în cutie era 


descrierea călătoriei aceleia în afara oraşului — vizitarea 
vilei lui Starohatov. 
„„Cutia încă nu fusese dusă — îmi aduc aminte că 


Ania umbla şi se tot uita la ea. 

— Ce este, Ania ? am întrebat-o. 

— Nimic, îmi răspunse ea melancolic. Mă uit la cutie. 

Nu, mai întîi, dacă e să fim corecţi, a avut loc ultima 
noastră discuție despre Vera. Ania se duse în odaie la 
Maska. Mi-am aruncat privirile — era în dreptul uşii — 
și spuse : 

— Totuşi Vera ne-a fericit cu o vizită... 

— Cum? 

— Vera a venit aseară. A apărut pe neaşteptate, ve- 
selă, a riîs, a glumit — dar cam falsă. Nu mi-a plăcut. 

— Aţi stat de vorbă ? 

— Puțin. Acum n-o mai menajez nici eu. Mi-a spus 
că vrea să rămînă pînă cînd vii tu, iar eu i-am spus că 
e timpul să mă duc la spital la mătușa Paşa. 

— Ai trimis-o la plimbare ? 

— Nu, zîmbi ea, am lăsat-o să mai stea cu Mașka. 

— Ei, ştii, asya prea seamănă a treabă femeiască. Am 
clătinat din cap şi am.început să rîd. Vera a venit să 
mai schimbe cu tine o vorbă, iar tu ai lăsat-o dădacă. A 
stat mult timp cu Mașka ? 

— Nu. Vreo oră... Nu trebuia să-i duc mătuşii Paşa 
portocale ? 
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— Dar cînd te-ai întors, aţi stat de; vorbă ? 

— Cinci minute. Acum discuţiile ioastre nu se mai 
leagă. 

Ania era probabil prost dispusă. Cutia se afla pe 
masă. Şi Ania se apropie de ea — o cerceta. 

— Ca de obicei... O cutie atît de mare, spuse ea ironic, 
şi o povestire atît de mică. 

— Sint multe de prisos, am lămurit-o. eu. 

— Da, da, îmi amintesc — mi-ai explicat. 

De data asta nu erau cuvintele mele ca „proiect“ 
sau „subiect“, sau „personaje“ și alte asemenea trăncă- 
neli de scriitor — ci era o cutie de biscuiţi în toată 
splendoarea și neputința ei de a se apăra. O cutie pur 
și simplu. Ceva real. Ceva vrednic de milă. Ceva care 
să împace în orice om şi vizionarul şi omul de acţiune. 
Căci oricât ţi-ai lua avînt, oricît ai da din aripi şi oricît 
te-ai ridica în zbor, mai devreme sau mai tîrziu, ea 
tot o să intre în matcă și are să se așeze foarte liniştit 
acolo. În cutie. Dacă în vorbele soției mele aş fi sesizat 
o anume ironie, ea nu m-ar fi jignit în vremurile acelea 
grele ale noastre și nu m-ar fi ofensat. Nu mă ruşinam 
cîtusi de puțin de micimea mea. Nu mă simțeam stin- 
jenit de aspectul cutiei. 

Dar nu era ironie. Era altceva. 


Ania atinse uşor cu degetele marginea de carton. 
Spuse : 

— Şi va să zică din pricina cutiei ăsteia trăim noi 
atit de greu şi de prost? 

Vocea îi tremură şi se frînse. 

Nu mai adăugă nici un cuvînt. Intră în odaie. Se 
auzea cum mișcă pătuţul și cum îi aşterne Maşei să se 
culce... În bucătărie se lăsa întunericul. Sedeam de unul 
singur. Şi alături era numai cutia asta pe care ea doar 
o atinsese cu degetele. Şi deodată totul a devenit aspru 
și clar, aşa cum pot fi aspre și clare structurile inte- 
rioare ieşite în evidenţă. Totul a devenit goliciune. Și 
bine conturat. Ania şi fetița. Eu și cutia. Locuinţa pră- 
pădită pe care o aveam. Și nimic mai mult. 

După două zile, ca un ecou parcă și ca un răspuns 
la această goliciune, s-a abătut peste noi bucuria. S-a 
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abătut pe neașptate și ca din cer, cum numai o bucurie 
adevărată îţi poate veni. Meşenka a început să meargă. 

— Ai să vezi singur îndată, spuse Ania. 

Și am văzut. 

Ania o ridică pe Mașka din așternut (se juca acolo) 
şi o puse pe podea. O secundă sau două, mîinile ei 
șovăiră — să-și dea drumul sau nu? Și si-au dat dru- 
mul. 

— Du-te la tăticu. - 

Eram la un pas. Sau, hai, doi, dacă sînt mai mici. 
Şi Maşa făcu şase pași şi la ultimul căzu în braţele 
mele. Apoi făcu opt. Apoi merse de la un perete pînă la 
celălalt. Așa s-a întîmplat. Cîteva zile în şir, și discu- 
tiile noastre şi ale altora s-au redus la o singură-sin- 
gurică temă şi noutate — „Maşenka a început să 
meargă“. Telefonul nu mai amuţea. Şi părinţilor le-am 
scris o scrisoare. Cu toate amănuntele şi nimicurile, pe 
care părinții, cu fiecare an ce trece din viaţa lor, le 
pretuiesc tot mai mult. 

În delirul bucuriei Ania şi eu nu o dată şi nu de 
două ori ne aruncam unul în brațele celuilalt în culmea 
fericirii — ne spuneam nouă înșine că, totuși, am în- 
vins. Și că timpurile grele au rămas în urmă și că vor 
veni timpuri mai bune şi le vom sărbători, vom pe- 
trece, vom fi mai fericiţi — vom fi fericiţi, și o să 
trăim mult şi o să murim în aceeași zi. Ania accepta 
cu plăcere jertfa aceasta, cu toată diferența de vîrstă 
între noi. 

Trebuie spus că prima zi cînd Maşa a început să 
umble s-a întipărit în memorie în mod deosebit. 

— Şi totuși noi am rezistat, Ania! am spus eu. Am 
spus-o atunci cînd nu mai puteam de bucurie. 

Și uite ce-a ieșit: 

— Noi? 

Și mă întrebă din nou. Tăios şi aspru: 

— Noi? . 

I-am spus. Cu foarte multă băgare de seamă: 

— Da, noi — ce e rău în asta ? 

— Nimic, mi-a retezat-o ea autoritar și muiereșşte : 
nu-ți însuşi ceea ce nu-i al tău. 

I-am spus : 
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— Încetează. 

Dar ea o ţinea pe-a ei: 

— Oare n-am dreptate ? 

— Încetează ! 

Se puse pe plins — izbucni în lacrimi. Eram iritat 
la culme: o fetişcană, o pușştoaică, o mucoasă, şi se 
apucă de-acum să împartă familia în „al meu“ și „al 
tău“... Însă de nimerit o nimerise. M-am apropiat de 
ea. Am recunoscut că are dreptate. Am început să o li- 
niștesc. Eram încredințat că pe femeie întotdeauna o 
poţi linişti, numai să nu-ţi fie lene. 

Lucrul la portret nu-mi mergea. Terminasem în 
ciornă bucata cea nouă, căreia îi ziceam în glumă „po- 
vestire pentru odihnă“ — o terminasem și revenisem la 
portret, dar treaba, din păcate, nu s-a înviorat. Sim- 
țeam, că pot lucra la orice, dor nu la portretul lui 
Starohatov. Mă aflam într-un impas. 

Trecu o săptămînă. 

Mai trecu una. 

Am recurs la un mijloc foarte eficace — am vorbit 
cu Starohatov pe şleau. Mi se părea că o convorbire 
pe şleau are să-mi învioreze spiritul de observaţie, cite 
ceva o să-mi limpezească și poate, o să-mi sugereze 
ceva —. o să mă trezească măcar. Însă nici asta n-a 
ajutat. 


Capitolul al şaselea 


(C originata cu Starohatov a fost 


originală. 
— Igor, — îmi spuse la telefon, 
aşa cum spun toți întotdeauna — să trăieşti. Cum îţi 


merg treburile ? 

Tonul era potrivit, de toate zilele şi chiar vădea o 
oarecare dorință de a lua contact cu mine fără ceremo- 
nie — nu era.un ton profesional. Tocmai un asemenea 
semnal aşteptam. 

— Mă joc cu fetița şi mă răstesc la nevastă, am 
răspuns aproape alene — ce treburi să mai am! 
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lar el îmi spuse: 

— E pustiu. Am dat-o afară, Igor, iar acum parcă 
e pustiu în jurul meu. 

— Aţi pierdut sensul vieţii ? 

— Exact! izbucni el în ris. 

— O să vă obișnuiți. 

— Bineinţeles... Dar deocamdată simt că e pustiu 
fără ea. Sînt bucuros că am pedepsit-o: era necesar. 
Dar cînd tragi linie la o vrajbă de mai mulţi ani, sen- 
zaţia este destul de neplăcută... 

Da, i-am ţinut eu prudent isonul. 

— Cînd cineva te dușmăneşte zilnic, simţi că tră- 
ieşti. 

Am vorbit despre faptul că întotdeauna omul e ne- 
muţumit, Dacă se ceartă cu cineva — e rău, dacă nu 
se ceartă cu nimeni — iar e rău, Am mestecat smoala 
asta vreo cinci minute sau chiar zece. Apoi am fă- 
cut un pas niţeluș într-o parte. 

— Dacă tînjiți după trecut, i-am spus, vă pot peţi 
o persoană corespunzătoare. 

— Cine e? | 

— Vecina mea. Locuiește pe scara noastră. 

— E rea cumva ? Înțelesese că e o glumă. Începu să 
ridă. Are şi năravul să muște ? 

Convorbirea a început să fie mai liberă. Și mai lip- 
sită de răspundere. Şi atunci am procedat la o substi- 
tuire domoală şi uşoară : 

— Şi eu, Pavel Leonidovici, m-am lămurit definitiv 





în privința unui om — și tot așa, parcă am un gol în 
suflet. 

Singur își aminti : 

— Cel la care te gindeai mereu — care era un fel 
de enigmă ? 

Exact. 


— L-ai descifrat ? 

— Într-un fel, da. 

— Interesant, răspunse el. 

Si la iuțeală, prinzînd vorba din zbor, am pornit 
aterizarea. În jos. Din nori. 

— Ştiţi ce, Pavel Leonidovici, veniți pe aici, dacă 
aveți tirhp, firește. 
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— În vizită la tine ? 

— Am strîns mult material despre el. Este intere- 
sant. Realmente interesant. 

— Să vin ? reflectă el. 

— Să veniţi, să ascultați şi să-mi apreciați truda mi- 
găloasă — am spus și aproape că am izbucnit în riîs. 
Parcă făceam pe modestul și în același timp încercam 
să glumesc. Există o asemenea intonație. Glumesc, pa- 
sămite, pentru că mă sfiesc, Şi numaideciît strecuram 
ca o aluzie destul de transparentă : doar dumneavoastră 
îmi sînteţi, oricum, dascăl, Pavel Leonidovici, aşa că 
aveţi bunătatea și ascultaţi-mă și apreciaţi. 

Şi mai era încă o aluzie, foarte, foarte vagă: poate 
că din acest material se poate face un scenariu ? 

Și îm aluzie — o mică momeală, abia sesizabilă: 
poate în colaborare, ce ziceţi ? 

Totul însă, de bună seamă, era diluat în tonul de 
bază al convorbirii — însufleţit și, pe cît posibil, ru- 
gător. Căci tocmai îl rugam pe Starohatov — îl rugam, 
voiam să-l conving cu orice preţ să vină. Să pun mîna 
pe el. Să-l ademenesc la mine. Și totul s-a cristalizat în 
cuvintele : 

— Să ascultați şi să-mi apreciaţi truda, — veniţi, 
ce ziceţi ? 

— Acum ?.. Chiar în momentul ăsta ? Începu să rîdă. 

— Da... Dacă puteţi. 

Am aşezat receptorul în furcă. Şi numaidecît am ex- 
pediat-o frumușel din casă pe Ania. Cu mașina, Staro- 
hatov într-o clipă va fi aici. Ania tresări : 

— Cu Maşenka ?.. Să plec ?.. Să ne plimbăm? 

— Da. Da. Da. 


Și iată-ne în bucătărie. El şi eu. El şedea pe locul 
cel confortabil, la fereastră ; acolo se-putea pune co- 
tul pe masă, iar capul se putea rezema comod și măreț 
de mîna stîngă — cu atît mai mult cu cît în momentul 
acela capul lui Pavel Leonidovici era chiar cărunt și 
leonin. Şi capul şi atitudinea îi deveniseră, dacă pot 
spune astfel, deosebit de leonine, sau îndoit leonine, 
cînd el înţelese pentru ce a fost invitat. Și înţelese re- 
“pede. Numaidecit. 


486 


— E čla? ipse: el deslușit, dînd din cap şi pri- 
vindu-mă în ochi. 

Şi încă o datăt:: 

— E clarj:iziişi iar dădu din cap, acceptînd jocul. 
Nu-și ieși din fire, nu se bosumflă, nici nu fu prea 
surprins —icăcbiu e din aceia care-și ies din fire și 
sînt surprinşi i? „Va să zică, în mine, Starohatov, şi-a 
înfipt colții. -Hat să ascultăm“. Chipul lui era liniștit: 
pentru mine,-paăsămite, e chiar interesant... Păcat nu- 
mai că înregiăfrările astea pe magnetofon te izbeau peste 
nas prin decăderea artei şi mediocritatea contemporană. 
Dar, mă rog. Să ascultăm. 

Și ascuttarăin, 

El priveă'ipe fereastră — întors pe jumătate. În cli-- 
pele acelea și eu priveam pe fereastră. Iar magnetofonul 
își vedea de treabă. 

„In cazul lui Pavluşa Șarikov, Starohatov încă se 
mai temea. “Tocmai de aceea treaba s-a făcut deosebit 
de subtil. Cu'precauţii. Lui Șarikov i s-a părut chiar că 
Starohatov l-a jecmănit neintenţionat, fără să vrea. Însă 
n-a fost fără voie. Pur şi simplu a fost pentru prima 
dată...“ vuia glasul meu. 

Banda fişiia Şi pîrîia sec. Urma scena dintre Kolea 
Okonnikov și Starohatov. 

Cu ea a început cîndva totul. 

Kolea Okonnikowv : Vă sînt foarte recunoscător, Pavel 
Leonidovici. 

Starohatov : Ei-ei, Kolea, fleacuri. 

Kolea : Nu sînt fleacuri, Pavel Leonidovici. Îmi dau 
seama foarte bine că astea nu sînt fleacuri — nu refu- 
zaţi, Pavel Leonidovici. 

Starohatov (calm şi cu răceală, luîndu-i vorba): Dar 
eu nu refuz, Kolea. O să fim coautori. 

Kolea (amuţise ; şi numaidecît — precipitat, mașinal) : 
Firește. Evident. E de la sine-nţeles... ! 

Scena era impresionantă, ce să mai vorbim. Dar era 
inclusă în relatarea mea. Cu glasul meu. 

Iar în continuare 'au început documentele. Primul 
fragment documentar era convorbirea cu beţivanul de Sce- 
narist Pleșuv. La o măsuţă. Cu bere. 
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„El m-a salvat. Mi-a îmbunătăţit scenele. Mi-a luat 
la mînă tot scenariul“. 

„Te-a ajutat, da ?* (Întrebarea mea.) 

„Remarcabil om — remarcabil, remarcabil !“ 

„Mai ia o bere“. 

„M-a ajutat, cum te ajută un părinte. Cum te ajută 
un frate. Dezinteresat. Sincer. Nimeni şi niciodată nu 
m-a ajutat, aşa cum m-a ajutat Starohatov“. 

„N-a luat de la tine nici o copeică — ești sigur? 
Nu cumva berea ţi-a întunecat mintea ?* (Precizarea 
mea.) 

„La ce te referi !“ 

Trecerea la textul documentar nu putea să nu aibă 
efect. Şi a avut: Starohatov scoase un fluierat înceti- 
şor chipurile, oho ! 

După care se interesă : 

— Cine e? Aştepta răspunsul şi încerca să-și amin- 
tească singur (iar beţivanul Scenarist tot vorbea, vor- 
bea, vorbea — și i se tot tăia răsuflarea din pricina 
celei mai mari şi unicei exaltări din viaţa lui). 

— Aşa e. A fost unul... Mi-am adus aminte, dădu 
din cap Starohatov. Și am văzut pe fața lui că așa este. 
Şi-a amintit. 


Treaba începu să fie mai simplă, amîndoi ne mole- 
șirăm. O audiție ca oricare alta. Starohatov se aşeză 
mai comod pe scaun. Eu schimbam caseta. Sau, bună- 
oară, derulam cu viteză mare fragmentele mai putin in- 
teresante — cînd iuţeam, cînd încetineam viteza „trans- 
misiei“ și mă străduiam pe cît posibil să-mi dovedesc 
capacitatea de regizor. Și ideea mi-a reuşit tocmai pen- 
tru că Starohatov a susținut-o de îndată. Şi chiar a 
încurajat-o. Lămurind sensul şi sesizînd legătura din- 
tre un fragment de bandă şi celălalt, numaidecit făcea 
un gest din mînă: dă-i drumul mai departe. Sau chiar 
spunea : 

Aici e totul clar. 

— Se poate sări ? 

— Da. N 

Și eu rulam din nou. Derulam și porneam fără zgo- 
mot la rotații sporite. 
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— Aici vom asculta pină la capăt, spunea Starohatov. 

Se trezise în el interesul — interesul dramatur- 
gului. 

Tocmai începuse lunga scenă cu Inginerul Liniștit. 
Povestea tristă despre cum i-a murit omului soția. Şi 
cum a rămas el singur în odaia goală şi prăfuită. 

„Nici nu-mi trecea prin cap că Starohatov o să mă 
ajute să fac din materialul meu brut — un scenariu“. 

„Și v-a ajutat ?* (Vocea mea.) 

„Probabil, pe Pavel Leonidovici l-a mișcat descrie- 
rea înmormântării soţiei mele. Şi singurătatea mea l-a 
mișcat. Şi odaia mea“. 


„Înţeleg“. 

„E mult praf aici —— mutaţi-vă la masă. Am să pre- 
gătesc un ceai“. 

„Mulţumesc“. (M-am așezat.) d 


„Asta este fotografia ei. (Pe perete.) Înainte de 
boală...“ 

Scena putea fi scurtată, desigur, dar vedeam că pe 
Starohatov l-a impresionat.. Era o scenă excelentă. Se 
şi constituia aparte, ca un lac peste care dai brusc în 
mijlocul crîngurilor din cîmpia rusă, el există, desi nu 
pe hartă. Un lac mic. Vedeam că Starohatov ascultă cu 
plăcere şi nu vrea să grăbească evenimentele. Şi eu 
parcă înghețasem. Amîndoi ascultarn. 

Neliniştea mea se sfîrşi: devenise clar că într-un 
fel sau altul .ceea ce proiectasem nu va da greș. Staro- 
hatov are să asculte totul. Pînă la capăt. N-are să se 
ridice. N-o să plece la jumătatea frazei sau la pauza 
pentru derulare. 

Inregistrarea cu Inginerul Liniştit a fost făcută în 
cameră şi era uimitor de curată — nici un zgomot, nici 
un sunet, — Starohatov și eu am putut chiar.să vor- 
bim, fără să tulburăm liniștea şi melancolia încremenită 
a clipelor acelora. | 

— De multă vreme te ocupi cu treaba asta ? întrebă 
Starohatov. ' 

— Demult. 

— Şi ai investit multă trudă ? 

— Mi-am dat silința. 

El repetă : 
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— Lăsăm scena să se desfășoare pînă la capăt. 

Am dat din cap: lăsăm. Iar înregistrarea își depăna 
povestea la fel de măsurat și egal şi melancolic — vorbea 
inginerul : „Ea a murit repede. Într-o săptămînă. Exact 
şapte zile a suferit“ — și a tăcut, iar eu (acolo, în înre- 
gistrare) n-am mai întrebat și am privit la pinzele de 
păianjen de pe tavan. 


Se auzi zgomotul ușii — era Ania. Cu Mașenka şi 
căruciorul. 
— Ea nu ştie. Nu e la curent — i-am spus repede 


și cu precauţie, 
Starohatov făcu un semn cu capul. 


Ania aruncă o privire către noi: 

— Bună ziua. 

Era foarte reţinută — fireşte, se gîndea că lucrăm. 
Se gîndea că Pavel Leonidovici îmi apreciază acum truda 
îndelungată. În fond așa și era. 

Ania ne pregăti ceai. Găsi niște napolitane vechi, 
pesemne rămase de la Mașka. În casă nu prea aveam 
de-ale gurii, mai mult bucuroşi eram decît bogaţi. Așa 
că ea la asta se gîndea — la faptul că se află un oaspete 
în casă. Şi nu la întrebările şi răspunsurile ce se auzeau 
de pe bandă. 

Ceaiul era pe masă. Şi Ania plecă numaidecit (în tă- 
cere). Dar ceaiul se răci, pentru că noi tocmai îl ascultam 
pe Jenea Albeaţă (douăzeci de minute), pe care Staroha- 
tov îl jecmănise, dar nu dintr-o dată, ci numai dintr-a 
doua rundă. „Mai întîi l-am trimis undeva!“ — strigă 
semeț glasul lui Jenka. 

Urmară după aceea reflecţiile mele tot zece minute, 
nu mai puţin) — cum să-l descifrezi pe Pavel Leonido- 
vici, cum să-l înţelegi ? Ce bizar se împacă în el rapaci- 
tatea făţişă şi mărinimia evidentă ! 

Starohatov asculta. Era cam încordat. 

Eu tăceam. 

— Din nou eu... intră Ania. 

Am întrebat-o din priviri — ce s-a-ntimplat ? 

— Să vă încălzesc ceaiul, lămuri ea. De ce nu-l beți ? 

Şi-l încălzi. Turnă iar în cești. Și Starohatov deodată 
o aprobă — din delicateţe : 
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— Ceai ?... Mulţumesc, Ania. Cu plăcere. 

ȘI atunci Ania, parcă stimulată, spuse pe neașteptate : 

— Îmi e tare penibil, Pavel Leonidovic... Ceai gol. 
Şi napolitanele astea... 

Și continuă să vorbească. Cu o rugă ascunsă în glas 
(soţia artistului) : 

— Sîntem atît de săraci... Dacă din asta — își în- 
dreptă privirea către discul magnetofonului — cu in- 
fluenţa dumneavoastră... Dacă s-ar reuși să se facă un 
film, ne-ar fi de mare ajutor, Pavel Leonidovici. 

Tăceam amindoi. Magnetofonul îşi continua spusele 
în şoaptă. Depăna, rotație după rotaţie. lar Ania, de 
bună seamă, nu simţea absurditatea rugăminţii ei îndu- 
ioşătoare. 

— A muncit atît de mult, Pavel Leonidovici. A uitat 
de tot ce se petrece pe lume. Şi-a dat toată silința... 

— Cred, spuse Starohatov. 

— Şi nopti, şi zile. Ca un blestemat... 

— Destul, Ania, am întrerupt-o eu (artistul exigent, 
ridicînd tonul la soţia sa, care, deşi o bună soţie, e femeie 
doar). 

— De ce? 

— Ajunge. 

Ania tăcu. Dar lăuntric nu se resemnă cituși de puţin, 
li dărui lui Starohatov un zîmbet insinuant și rugător. 

— Ajutaţi-l, Pavel Leonidovici, nimeni, în afară de 
dumneavoastră, n-o să ne ajute. 

Şi plecă. Cu paşi liniștiți şi discreţi. Soţia artistului. 

Iar noi ascultam mai departe. 

Înregistrarea soţilor Nevelski — Volodea și Vika — 
l-a făcut pe Starohatov să zimbească. Ce raritate, ca 
nişte cineasti, ca şi tine, să te vorbească de bine în lipsă. 
Vocile Vikăi şi a lui Volodea erau curate și limpezi, și 
îi cîntau osanale curate şi limpezi. Mulţi ani lui Pavel 
Leonidovici Starohatov. Elogiul lor sincer în aliaj cu un 
anume farmec al culturii lor i-ar fi făcut oricui plăcere. 

— Oameni cumsecade, am spus. 

— Cumsecade, a repetat el. 

Și parcă de la înălțimea „cumsecădeniei“ cuiva și a 
mărinimiei cuiva — un al treilea — Starohatov m-a îm- 
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puns ușurel. A fost singura împunsătură.în toată seara. 
Dar a fost. 

Se depănau reflecțiile mele despre rapacitate şi despre 
faptul că îndeobşte pofta de a înhăţa este destul de pu- 
ternic dezvoltată la Homo Sapiens... Starohatov spuse : 

— În locul ăsta te-ai enervat, Igor... Ia ascultă-ţi 
propria voce — e bolnavă. Nu e de om sănătos. 

I-am răspuns că într-adevăr eram nervos. 

— S-a lucrat greu ? 

— Greu. 

— Ca să vezi. Iar eu aș fi crezut că toată munca ta 
este LA NIVELUL UNUI DETECTIV. 

Am înghiţit-o. M-am limitat să observ încetișor : 

— Şi detectivii se enervează. 

— Da, se enervează. Este adevărat. Dar ce nevoie 
aveai tu de asemenea chinuri neproductive ? La ce bun, 
iartă-mă, să-ţi iroseşti nervii ? Zîmbi. Să fi trecut pe la 
mine pe-acasă şi să mă fi întrebat : uite, așa şi așa, Pavel 
Leonidovici, sînteți o enigmă pentru mine. 

Din nou zimbi : 

— Ti-aş fi spus numaideciît adevărul. i-as fi spus 
și despre calitatea de coautor, ţi-aş fi spus totul. 

Și din nou un zîmbet : 

— N-aș fi făcut un secret din asta, Igor. 

Tăcurăm un timp. 

Şi într-adevăr, m-am gîndit, mi-ar fi spus. N-ar fi 
făcut un secret din asta. Aşa, simplu... Şi imediat mi-a 
trecut prin minte un gînd, așa cum îţi vine o inspiraţie : 
nu mi-ar fi spus, pe dracu' ghem mi-ar fi spus. Acum 
e bun. Acum toţi sîntem buni. DACĂ AŞ FI VENIT CU 
ÎNTREBAREA, NICI N-AR FI ÎNȚELES DESPRE CE 
ESTE VORBA. 

Iar Starohatov o ţinea pe-a lui : 

— Ți-aș fi spus. Ți-aș fi spus dintr-o dată, Igor. 

Se înmuiase întrucitva. Devenise tăcut. O audiție 
îndelungată te vrăjește fără voie — te înmoaie, te lea- 
gănă. Oricît de adînc te tulbură textul, după vreo trei 
ceasuri devii somnoros şi moale. Așa și şedeam — epui- 
zaţi. Iar magnetofonul scotea şi storcea din el încărcătura 
la fel de uniform; cuvînt după cuvînt, dialog după 
dialog — fără încetare. 
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Și numai cînd începu să se audă tema „s-a transfor- 
mat — şi cuvîntul prinse a licări ici şi colo: după 
TRANSFORMARE, ca urmare a TRANSFORMĂRII, la 
doi ani după TRANSFORMARE. Numai atunci reacționă 
Starohatov. Spuse, ca şi cum ar fi spus-o un profesionist, 
apreciind scenariul cuiva : 

— Cuprinzător cuvînt. Nimerit. 

Și un minut încheiat sau chiar două — în orice caz, 
atit de mult încît am întors privirile într-o parte — el 
tot dădea și dădea din cap. Era de acord. Tocmai aici 
(ca timp) lui Pavel Leonidovici i se făcu poftă să aprindă 
o țigară şi împușcă una din pachetul meu. 

— Ce primăvară minunată, spuse el, aprinzîndu-și 
ţigara. 

— Da. 
= :— Locatarii din blocul nostru au primit dispoziţie 
ca azi să sădească pomi. Iar eu am zăbovit la tine. 

— Şi eu trebuie să sădesc. Şi mi se pare că tot azi. 

— Şi tot la ordinul administraţiei. 

— La porunca tinerei mele soţii. 

— Aniei îi place să sădească pomi ? 

— Nu, Aniei îi place însă cînd sădesc eu pomi. 

— A-a-a, prinse el a ride, se mai întîmplă. Frăţioare, 
e trimisă de administraţie. 

lar magnetofonul tot depăna şi depăna în şoaptă. De- 
monstra. Răgușea. Convingea. De-acum noi nu-l mai 
ascultam. 

Totul era clar. 

Se învîrtea ultima bandă. Sau penultima — oricum — 
lucru de migală. Rămășițe. Starohatov se ridică. 

— Totul e adevărat, spuse el destul de calm. S-a 
prostituat Pavel Leonidovici. 

Păși în vestibul. își luă acolo pălăria. 

Era puţin gîrbov. Pasul încetinit. Și privirile îi erau 
suferinde, stinse şi obosite — nu privea spre mine, privea 
în jos, fixindu-și pantofii. 

— S-a prostituat, repetă el. 

Și o porni în jos. 

— Dar o dată — n-am uitat eu să-l întreb, aşa cum 
proiectasem — dar o dată, după TRANSFORMARE, aţi 
mai dat ajutor dezinteresat — de ce? 
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Zimbi. 

— Da. Şi din nou zîmbi. Chiar, de ce? 

Și o porni în jos, spre mașina lui. Şi plecă. 

„„„După vreo patru zile mă sună la telefon un prieten. 
Printre altele, îmi dădu de ştire : 

— Ştii noutatea — pe Starohatov l-au dat afară de 
la Şcoală. 

— Poate că a plecat singur ? 

— Poate... Se pare însă că, totuși, l-au dat afară. 

Convorbirea a durat puţin : m-a chemat nevastă-mea. 
N-am reușit nici să cumpănesc noutatea, nici să o 
comentez. 

Ania îmi spuse : 

— Ai o mică datorie — n-ai uitat ? 

„Mica datorie“ consta în sădirea pomilor. 

— Igor, nu fi leneș, Ania se apropie, du-te după 
pomi. 

— Acum? 

— Da, da. Şi mai repede — Koșeliov te aşteaptă. 

— Care Koșeliov ?... După cît mi se pare, s-a făcut 
noapte, Ania. (Era seara tîrziu.) 

— Atunci grăbeşte-te. 

— Ania, dar dacă mă reped miine ? 

— Miine o să treacă buldozerul pe acolo. 

Nu departe de blocurile noastre cu multe etaje se de- 
molase ultimul cătun care mai dăinuise. Fusese şters de 
pe faţa pămîntului. De fapt, acolo încă demult de tot 
fusese șters totul, cărat sau jefuit, în afară de cîțiva meri 
noduroși, după cît se pare sălbăticiţi. 

— Se prăpădesc niște meri. Pricepi, Igor, meri ! Ania 
numai că nu plingea cînd o vecină îi povesti despre pomii 
abandonaţi. Ania vedea aievea mărul salvat. Care va 
creşte lingă ușa de la intrarea noastră. Și despre care 
uneori trecătorii întîimplători vor vorbi cu o nuanţă de 
admirație — oameni simpli şi cumsecade. 

lar Koşeliov era un soţ supus şi pașnic al soţiei sale — 
Valia Koșeliova : această Valia, vecina, hotărîse încă din 
ajun că blocul nostru are neapărată nevoie de o zonă 
verde. 


— Vine acum ! strigă Ania de la fereastră. 
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Jos, într-adevăr, se foia nefercitul Koșeliov. Cu două 
lopeţi — una pentru mine. 

Am coborit. 

Era seară. Întuneric. Mergeam în direcţia fostului 
cătun, lovind cînd și cînd cu lopeţile, ca moșnegii cu 
bastoanele. Nu păream a fi nişte salvatori ai merilor, 
aduceam grozav cu nişte gropari. 

Şi iată-ne, pe Koseliov şi pe mine, rătăcind prin 
beznă printre tufe joase sălbatice şi gropi căscate. Uneori 
ne ciocneam. Nici pomeneală nu mai era de vreun măr. 
M-am aşezat pe nişte cărămizi. Koşeliov se poticni în în- 
tuneric şi dispăru într-o groapă ; tot mai căuta un măr. 
Mai tirziu apăru. 

— Hai să luăm măcar un arțar, oftă Koșseliov, temîn- 
du-se de Valia lui. 

— N-am văzut arțari pe aici. 

— Păi mergem pe cărăruie pînă la pădure. Colea, 
trei kilometri. 

— Cit? 

— Trei. 

— Tu, se vede treaba, esti plin de forţe, am remar- 
cat eu. 

Nu-mi răspunse. Doar ce ieșşise din groapă şi se 
scutura. | 

Pînă la pădure, bineînţeles, erau nu trei kilometri şi 
nici chiar patru. M-am dus cu el din pură compasiune, 
căci fără îndoială Koșeliov s-ar fi îndreptat într-acolo 
și singur. 

— Uite-l. Priveşte... O mîndreţe, spuse în cele din 
urmă Koşeliov, punînd ochii pe un arțar la marginea 
pădurii. 

Voia tare mult să-și uluiască de dimineaţă nevasta, 
pe Valia lui. Şi de aceea a trebuit să dezbat cu el înde- 
lung și serios. Arţarul era frumos, nimic de zis. Şi arătos. 
Și înalt. Dar eu știam absolut precis că nu-l vom putea 
căra... Se arătă luna, cerul se limpezi, şi luna încremeni 
solemn în înalturi. Ca un imens punct galben. Iar micul 
artar l-am ales fără greutate — nici nu trebuia să alegi, 
se oferea singur stînd acolo în lumina lunii. 
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Și numai după încă patru zile m-am dumerit deodată. 
Gîndul mi-a venit brusc și tot dintr-o dată, însă eu am 
scos un „hm“ şi n-am crezut în el : prostii, nu se poate !... 
Și atunci gîndul mi-a venit din nou, dar de data asta a 
venit mai domol, mai potolit, mai pe lăbuţe. Si puteam să 
întind mina şi, fără teamă să ating această pisicuţă-ris. 
De aceea şi venise. 

„A fost Vera pe la noi, mi-a spus Ania atunci. Iar 


eu am plecat la mătuşa Pașa la spital“. — „Nu e bine: 
Vera a venit să mai stea de vorbă, iar tu ai lăsat-o pe 
post de dădacă. A stat mult cu Maşa?“ — „Nu. Cam 


vreo oră...“ 

Am sunat-o la telefon. 

Receptorul l-a ridicat fiica ei — o fetiţă de cincispre- 
zece ani, cuminte, cu faţa ascuţită și subţirică la trup, 
leită Nikolai Nikolaevici. 

— Mama nu este acasă, răspunse ea abia auzit. 

Și adăugă. Aproape în şoaptă : 

— Astăzi are să vină mai tîrziu. Să-i transmit ceva ? 

Nu voce era, ci freamăt de frunze. 

Am sunat mai tîrziu (la ora aceea nu mai aveam în- 
doieli) : 

— Vera ? 

— Eu sînt. 

N-am lungit-o : 

— I-ai dat totuşi contralovitura- 

Și Vera îmi trînti pe loc, provocator, cu impertinenţă : 

— Păi tu cum credeai! 

Cu un ton stăpînit i-am cerut să-mi povestească — 
oricum eram implicat în cele întimplate. Vorbind pe 
șleau : însemnările, în care ea a scotocit și pe care le-a 
luat, sînt ale mele. 

— Doar nu te-ai prea omorît pentru mine. Şi uite 
că m-am hotărît să umblu singură prin însemnări. 

— Şi n-ai întrebat dacă se poate ? 

— Ce nevoie aveam să te-ntreb ? În primul rînd îmi 
ești bun prieten. În al doilea rînd, știam că n-ai să mă 
lași să mă uit în însemnările astea. . 

Şi adăugă, biciuindu-mi urechea : 

— Tu ești dintr-un soi special. 

— Care? 
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— Păi ăsta, spuse ea : socotea că Sînt cam laş, Fireşte, 
nu în sensul. că mi-e frică de Starohatov, ci în sensul 
că nu vreau să mă amestec nicăieri — adică în cel mai 
răspîndit și uzual înțeles al lașităţii. 

Nu i-am răspuns. Nu m-am apucat să-i răspund. Nici: 
n-am spus că am fost ocupat cu treburile ei și că pe 
mine mă interesa Starohatov-omul şi Starohatov-carac- 
terul, nu Starohatov în calitate de conducător al Şcolii... 

— Tu doar ești artist. Eşti curăţel, continua ea. Tu 
mai degrabă ai muri decît să te mînjeşti pe lăbuţe. 

Am înghiţit-o şi pe-asta. . 

— Puteai să relatezi despre însemnările tale la dez- 
baterea aia. Puteai să mă salvezi, să mă aperi... 

Și pe-asta am acceptat-o. 

— Sigur, ţi-era teamă că aşa ceva are să fie luat 
drept denunț. Curatul nostru Igor — deodată denunţător. 

Aici totuşi am găsit replica adecvată — am spus că 
nu vreau și nu știu să-mi transform munca în reclamaţie 
îndreptată împotriva unui șef ierarhic superior. Chiar 
dacă reclamaţia aceasta este sub semnul celei mai înalte 
dreptăți. Aşa sînt eu și e greu de-acum să mai fiu re- 
cducat. Nu sînt împotriva unei gîndiri eficiente şi care 
urmărește un scop, dar sînt împotriva schimbării ei ime- 
diate pe monezi de zece copeici. 

— Bine, mi-o reteză ea, ajustează-ţi conștiința în aşa 
fel încît să-i fie cît mai moale, 


lar după aceea începu să-mi povestească ce s-a în- 
tîmplat. 

Da, a citit însemnările mele — demult bănuia că am 
asemenea însemnări. Totuși ideea însăși de a le valorifica 
i-a venit pe neașteptate. Mai mult ca sigur, în ziua aceea 
pe Vera a condus-o mai degrabă intuiţia : doar de știut 
nu știa că Ania se va duce la spital și o va lăsa singură. 
Știa în schimb foarte bine ce i-a picat în mînă, cînd i-a 
picat. Ea n-a scotocit. N-a căutat. A dat întîmplător peste 
cutie şi peste foile aşezate acolo, citind numai o însem- 
nare de douăzeci de pagini, cea care relata cum au fost 
jecmăniţi Kolea Okonnikov și Pavluşa Şarikov, doi din 
toţi. - 
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— Ai avut noroc, i-am spus. - 

— Nu mă pling. 

A avut noroc — dintr-o dată a dat peste foile în care 
erau „păcate“, și numai „păcate“ ale lui Starohatov. Şi 
a mai avut noroc că Ania a plecat la spital la mătușa 
Pașa. Şi a mai avut noroc că eu n-am apărut pe neaştep- 
tate acasă. Mai concis : a avut noroc. Căci de mult aștepta 
CLIPA EI... A transcris într-un carnețel faptele privind 
impunerea calităţii de coautor, a copiat chiar replici ca- 
racteristice din convorbirile lui Starohatov, care pîndeau 
prada — totul, pînă la data aproximativă cînd au avut 
loc aceste convorbiri. 

Şi cu „securea“ asta Vera s-a dus la Comitetul de 
Stat pentru Cinematografie — la același împuternicit. El 
a primit-o. Și-a amintit de ea. Vera a fost calmă şi în- 
treprinzătoare. „Securea“ se afla în poșeta ei, într-o obiş-: 
nuită poşetă de damă. 

— „I-ai citit cu voce tare ? 

— Da. 

— [I-ai citit mult timp? 

— Nu mă grăbeam nicăieri. 

După ce a ascultat-o pe Vera, împuternicitul Comite- 
tului de Stat l-a chemat pe Starohatov și a avut loc, 
chipurile, a doua rundă de dezbateri. Și reprezentantul 
Comitetului de Stat l-a eliberat din funcţie pe P. L. Sta- 
rohatov, printr-o decizie. L-a îndepărtat din funcţia de- 
ținută în legătură cu ieşirea la pensie. Bineînţeles, nu în 
aceeași zi. Dar aproape în aceeași zi. „Secureai s-a do- 
vedit eficientă. | 

— Nu m-am apucat să-ţi dau de veste, spuse Vera. 
Însemnările le-am distrus chiar acolo. Am hotărît să în- 
cheiem povestea fără zgomot şi publicitate. 

— Fără scandal... 

— Fără. 

— Dar acum lucrezi în sfîrşit în învăţămînt ? 

— Lucrez. 
= Si spuse : 

— La revedere. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Încă de la începutul convorbirii am întrebat-o cum 
stau lucrurile la ea acasă, și Vera mi-a spus că e trist. 
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Continua să aibă tot felul de griji nu tocmai vesele. Co- 
mandase un grilaj pentru mormîntul lui Nikolai Niko- 
laevici. Asigurase îngrijirea mormîntului. Pe placa fune- 
rară abia se făcea inscripţia. Și aşa mai departe. 

Şi nu puteam să nu mă gindesc că acum nici Staro- 
hatov n-o duce pe roze. Lipsit de activitate, acum şade 
în apartamentul lui, vlăguit şi vrednic de milă. Sau poate 
că şade plin de ură, de mînie mocnită, şi mînia asta o 
suportă aproape în întregime credincioasa lui soţie. Dacă 
n-am pune la socoteală că mînia îl macină pe dinăuntru. 
Îi arde măruntaiele. Nici vorbă, Starohatov şi Vera și-au 
schimbat lovituri. Fiecare a încasat. Este bilanțul vrăj- 
măşiei. 


Capitolul al șaptelea 


ontinuam să ne manifestăm, așa 

cum e și normal, ca niște oameni 

plini de viaţă să se cunoască. Ania 
zimbea acum tot mai des. Ania se maturiza. - 

A citit în ziar un nume de familie bine cunoscut pe 
plan literar. 

— Caraghios, spuse ea. Un om destul de tînăr, și i 
s-a decernat premiul literar pentru povestire. 

Spusele ei conţineau în sine întrebarea : tu doar ești 
mai cu experienţă, Igor, ţie nu ţi s-a decernat ? 

— N-am nevoie de premiu. 

— De ce? Ce-i cu prostia asta? 

— Nici n-am avut timp. Se cade să le prezinţi o po- 
vestire, iar eu am uitat... 

Dar glumele erau tot mai rare. Ania chibzui ce era 
glumă şi ce era ciudă în răspunsul meu — pricepu și 
zîmbi. 

— Lasă, dragule... Eu şi așa te iubesc. Şi nu e nevoie 
să-ți dai osteneala să arăţi mai bun decit ești. 

Vorbea sincer. Cu dragoste. Și era evident că vrînd- 
nevrind mă priveşte acum ca pe un om care nici la două- 
zeci şi cinci de ani, nici la treizeci şi cinci n-a izbutit 
nimic deosebit. Care încă se mai umflă în pene, căutînd 
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să se convingă pe sine și să-i convingă pe alţii că e totuşi 
scriitor, creator, artist, că scrie niște portrete neobișnuite 
ale unor oameni vii, dar, în fapt, toate astea sînt doar 
aşa — vorbe goale. 

Luîndu-mă în rîs, de bună seamă, ea mă compătimea ; 
tonul esenţial aici era cel obișnuit, de toate zilele — trăia 
cot la cot cu omul care o atrăgea, deşi era nenorocos şi 
nu știa să trăiască. | 

— Halal scriitor, nimic de zis, spunea citeodată Ania, 
alintîndu-se si sărutindu-mă. Dostoievski. 


Ania era simplă în cel mai bun înțeles al acestui cu- 
vînt; simplă și neclintită în opiniile ei, şi dacă ochii i 
s-au deschis, atunci s-au deschis larg. 

— Ca să ţi se acorde premiu, după cum se vede, tre- 
buie să te prezinte o revistă sau o editură. 

— Oare? am spus eu. 

— Acum știu totul, dragul meu. Este necesar să scrie 
despe tine criticii. 

— Şi știi şi cum se face ca ei să scrie? 

— Trebuie să întreţii relaţii. Trebuie să trimiti cri- 
ticilor povestirile tale. Poţi chiar să stai la masă cu ei 
şi să tragi o mică beţie... 

Ca întotdeauna, vorbele ei aveau un farmec al igno- 
ranţei și tinereții, dar prin acest farmec uneori se mani- 
festa o minte ageră. Viaţa se orînduia. Viaţa, deși putin 
cîte puțin, se încălzea. Din momentul însănătoşirii Mașei 
am devenit o familie normală, ne amelioram felul de 
viață, cumpăram cîte ceva, ne înfrumuseţam cu cîte ceva 
locuința şi de-acum ne preocupam serios pentru a ne 
organiza într-un fel sau altul vacanţa de vară. Maşa 
mergea la grădiniță. Ania la lucru. De la lucru Ania se 
întorcea mulțumită, plină de energie, nici o umbră de 
oboseală. De şase luni o ajuta în munca de secretariat 
pe Lena Proşina, iar în paralel spăla eprubetele şi retor- 
tele din laborator. | 

Odată m-am plins că nu-mi merge deloc portretul 
lui Starohatov. Ania începu să rîdă : 

— Starohatov al tău, orice s-ar spune, a fost un ade- 
vărat soț și tată, știa să-şi hrănească familia. 

Nici n-am cricnit, 
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— Totuşi, pe bărbatul care ştie să cîştige îl stimezi. 

— Păcat numai că în acelaşi timp îi jecmănea pe 
băieţi. 

— Lasă, dragule. Singur spuneai că în materie de 
scenariu nu există graniță — pe unul îl jecmănea, iar 
altuia îi dăruia. - 

Așa a înţeles ea lucrul ăsta. 

Am întrebat-o : 

— "Ţii tare mult ca eu să jecmănesc ? 

— Prostule. Ea începu să ridă. Aș vrea să-l văd pe 
unchiaşul care să se lase jecmănit de tine. Ştii ce am 
observat ? Întrebarea dacă e bine sau rău să ai bani îi 
chinuie taman pe ăia care nu sînt în stare să-i cîştige. 

Zimbi : 

— În Starohatov al tău era totuşi avînt şi era energie, 
dar în tine ce este, dragule ? 

Așa mă îmbărbăta ea. 


Lucrul la portret nu-mi mergea. De cîtva timp tocmai 
mă pusesem în mișcare, cînd apărură fapte noi și, cores- 
punzător, apărură noi însemnări de-ale mele. Faptele 
erau triste. Mai întîi am aflat că Starohatov și-a vindut 
maşina, deoarece nu putea să conducă; amănunte nu 
aveam. După aceea am aflat despre boala lui: i se de- 
formase coloana vertebrală şi încetul cu încetul i se an- 
chilozau mîinile. A fost văzut. Starohatov era bolnav. 
Slăbit şi încovoiat — un bătrîin — se tira anevoie pe 
stradă, așa cum rătăcesc bătrînii fără ocupație şi bolnavi. 
De lucru nu avea. Vina creatoare îi secătuise, lar Vitalik 
își trăia viaţa lui în nord. 

— Da-a. Dacă nu-i sănătate, n-ai nevoie de mașină, 
îi tineam eu isonul interlocutorului. Era un tînăr cineast. 
Dezgheţat. Capabil. Talentat chiar. El cumpărase mașina 
de la Starohatov. El îmi povestea despre fostul Conte. 

— Sărmanul Starohatov umblă pe străzi... 

— Sărmanul, am recunoscut eu. 


— Sănătatea — e ceva esenţial, continua tînărul ci- 
neast. O pierzi — n-o mai găsești. Și prinse a-mi povesti 
cu savoare cum bate zilnic mingea cu puștimea prin 
curtea blocului, fără să se sfiască de locatarii care pri- 
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vesc de la ferestre. A plecat după aceea. Dezgheţat. Ca- 
pabil. Chiar talentat. 

Am privit în urma fostei maşini a lui Pavel Leoni- 
dovici și m-am pus în mișcare. Înapoindu-mă, m-am 
așezat să lucrez la portret. Dar după două zile am pus 
cutia în debara, cu toate că numai ce o luasem de acolo. 

M-am apucat de lucru la o povestire cu subiect, obis- 
nuită — așa ceva îmi ieşea. Era o povestire despre trei 
fizicieni de croială cam schizofrenică. Eroii mei erau 
nişte flăcăi admirabili. Erau romantici. Nu le păsa de 
carieră şi de oamenii din jur, se izolaseră şi își vedeau 
de descoperirea lor. Se auzi telefonul. Suna Ania de la 
serviciu — mă încuraja : 

— „.Ce-ţi fac smintiţii, dragul meu ? Ce-ţi fac fizi- 
cienii ? 

— Se mișcă. 

— Unde sînt acum ? 

— Au plecat la ţară... Nu vor, mizerabilii, să fie stîn- 
jeniţi de zgomotul civilizaţiei. 

Ania mă ruga: 

— Nu sări peste cal, dragule. Nu exagera. Lasă-i to- 
tuși să se spele uneori. 

Ania mă îmbărbăta : 

— Şi nu-ţi pierde curajul: povestirile tale or să 
meargă în curînd, uite, ai să vezi. Tu eşti talentat şi 
eu te iubesc... 

Am lăsat receptorul — m-am pus pe lucru. Eram plin 
de energie. N-o să mai sune nimeni. Prietenii, slavă dom- 
nului, mă cam uitaseră și mă cam dăduseră la o parte, 
așa cum sînt daţi la o parte cei a căror nevastă e mereu 
cu ochii în patru. Dacă telefonul suna și auzeam vocea 
unui prieten sau a unei prietene, știam ce să fac. Dacă 
răspunzi — trebuie să vorbeşti, trebuie să ajungi la înțe- 
legere în legătură cu întîlnirea, trebuie să te deplasezi — 
ăsta era firul. Şi de aceea, cu un glas de copil (ca fiecare 
tată, ştiu să imit glasul Mașkăi) comunicam: „Tăticu 
nu-u-i“. — „Dar unde e?“ — „A plecai depa-arte. La 
Vologda, zice mama“ — iar prietenul sau prietena, cu 
un „hm“, puneau receptorul în furcă. Îl puneam si eu. 

Pe la cinci mă duceam la grădiniţă. O aduceam pe 
Maşa. Îi dădeam să mănînce. Ea îmi povestea noutăţile 
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de la grădiniţă — și acolo e viaţă, și acolo sint groză- 
venii. Rideam. Pregăteam masa de seară, aşteptind ve- 
nirea Aniei. Ania venea. Totdeauna vioaie. Cei de la 
uzină o îndrăgeau tot mai mult. 

— Nu ştiu ce se petrece, făcea pe modesta, s-au 
apucat să mă laude. Spun despre mine că sînt pricepută, 
energică. Și chiar — pufnea în ris — deşteaptă! Poţi 
să-ți imaginezi — deşteaptă ! 

— Asta o ştiu demult. 

— Minuni, nu alta: e destul să nu mai fii naivă, și 
toţi îţi spun că ai devenit deşteaptă. 

— Chiar aşa se şi întîmplă. 


Sosi curînd cu o sticlă de vin. Riesling, poate. Ania 
radia. 

— Vom sărbători, Igor ! 

— Ce să sărbătorim ? 

— Mi s-a propus — și am acceptat deja — să fiu 
secretara inginerului şef. Salariu — dublu. 

— Ia te uită, şi bănuți... 

— Secretară, desigur, asta nu sună frumos. Dar totul 
depinde de om, dragule. Totul depinde de felul cum 
muncește omul. lar eu am să muncesc bine. 

Și este adevărat. Ania a început să lucreze bine — a 
intrat repede în vîrtejul ăsta. Părea că precedentele 
ei inițiative caraghioase și pline de energie încăpuseră 
într-una, deloc caraghioasă : ea se informa, reţinea în 
minte, clarifica, suna la telefon, preciza și în cel mai 
scurt timp le deveni tuturor din uzină trebuincioasă. 
Acum îi spuneau Anna Konstantinovna. Devenise influ- 
entă. Munca nu se termina seara. Sunau la telefon voci, 
bărbătești şi femeiești, totdeauna emoţionate și deosebit 
de politicoase : 

— Iertaţi-mă. Cu Anna Konstantinovna se poate — 
doar două clipe. Zău, iertaţi-mă. 

O chemam : 

— Ania. 

Ea venea. Purta convorbirea. Dădea sfaturi. Uneori 
dojenea că nu se dăduse ascultare sfaturilor ei. Iar sfa- 
turile ei, trebuie spus, erau judicioase... Ciuleam ure- 
chile ; răceala şi severitatea ei — era ceva interesant, 
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lar iscusinţa în a se familiariza și a pătrunde în soarta 
altuia mă uimea, aşa cum te uimeşte tot ce este neastep- 
tat. Urmăream chiar cu atenție — de unde vine asta. 
Un limbaj curat și cizelat — în parte asta, desigur, este 
înrîurirea mea, de la o oaie măcar un smoc de lină. O 
minunată inteligenţă practică — asta, desigur, este a ei, 
ține de fire ! — şi uite că o asculţi ca pe un om înțelept 
și trecut prin viață, care n-o să-ți spună banalităţi, care 
cîntărește cuvînt cu cuvînt cînd vorbește. Și, parcă dez- 
meticindu-mă, priveam la fetişcana simplă — nevasta 
mea — devenită femeie frumoasă, care cunoaște viața 
şi oamenii cum n-am cunoscut, şi nu cunosc, și, proba- 
bil, nu voi cunoaște eu, măcar că am petrecut cei mai! 
buni ani pentru ca să aflu. 


Nu ştiu dacă mai trebuie spus că peste puţin timp 
începurăm să cumpărăm cu mult mai intens bulendre și 
lucruri — mai întîi tot mai multe bulendre. Costumaşe 
pentru Maşenka. Haină de blană pentru Ania. Cojoacă 
pentru mine. Şi așa mai departe. 

— Starohatov al tău m-a învăţat să preţuiesc lucru- 
rile, ridea Ania, dar poate că nici nu ridea. Ți-amintesti 
cum venea el la noi? 

— Îl priveai cu atenţie ? 

— Şi încă cum! 

— Foarte bun model pentru ucenicie. 

— Şi de ce nu e un model? Nu fără intenţie mă ta- 
china ea, simțind că mie asta nu-mi place, cum nu-i 
place unei bucăţi de fier brut pila, care o tot freacă. Prin 
ce-i el rău, un om ca toţi oamenii. Tachinarea îi făcea 
o plăcere tainică, sau, poate, nu era nici o plăcere — era 
pedagogie. Instruirea celor rămaşi în urmă. Ania mă 
învăţa. 

Bani nu erau de ajuns, nu se întîmplă să fie ei de 
ajuns ; m-am apucat să scriu articole — acum nu una, 
ci trei reviste îmi comandau articole despre Turgheniev 
sau Leskov. La reviste nu mă duceam. Și nici nu sunam 
la telefon. Suna Ania. „De ce să te duci? De ce să ri- 
sipim timpul pe care nu-l avem ?* Lua treaba asta asu- 
pra ei. Era secretară acolo, de ce n-ar fi și aici. 
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--- „Da, la telefon soţia lui Igor Petrovici. Bună ziua, 
începea Ania, șezînd în fotoliu și făcîndu-mi cu ochiul. 

— Bună ziua, îi răspundeau. 

— Articolul comandat de dumneavoastră e gata. Am 
să vi-l aduc mîine dimineaţă. ` 

— Miine dimineață ? 

— Da. 

— Ne bucură să o auzim. Sîntem bucuroşi că Igor 
Petrovici nu ne-a întîrziat... Doar știm că cei care scriu 
sînt nişte oameni ocupați. Se mai întîmplă ca... 

Ania, om de acțiune, le mai stăvilea volubilitatea, îi 
întrerupeå nițeluş : 

— Apropo, Igor Petrovici s-a gîndit la un articol des- 


pre Briusov — dacă, bineînțeles, vă interesează. 
— Întreb îndată la conducere. 
— Vă rog... 


Articolele le scriam în intervalul dintre povestiri : 
asta mă disciplina în ambele sensuri. Și în multe alte 
privințe. Începusem să scriu simțitor mai mult. Începu- 
sem să public simţitor mai des. 

Nici să primesc banii pentru povestiri și articole nu 
mă duceam — de ce să irosim timpul ?... Ania deschisese 
un cont la casa de economii. Banii singuri dădeau fuga 
din piriiaşe mici de prin diferite colțuri ale Moscovei 
într-un singur lac simpatic. 

După încă un an-doi criticii începură să vorbească 
despre mine. Venise faima. Aşa cum se întâmplă, asta îmi 
dădu aripi și căpătai încredere : deja uitasem, și, trebuie 
spus, uitasem repede, că aceste povestiri, acum căutate, 
le scrisesem provizoriu şi mai cu jumătate de efort și că 
povestirile erau, desigur, bune, în nici un caz însă mai 
mult. Eram încredinţat și știam acum foarte bine că 
„portretele“, pe care le scriam înainte, erau „copilăria“, 
„debutul literar“, „incercarea condeiului“ şi că, uite, abia 
în acest moment am ajuns la maturitate. Curînd apărură 
prietenii. După ei se ivi aceeași frăţie, colegială, cumva. 
Cu voce întremată, nu fără a cocheta cu modestia, uneori 
spuneam : 

— Nouă, oamenilor de artă, ne este caracteristică o 
cu totul deosebită sensibilitâte faţă de viaţă. 

Sau : 
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— Noi oamenii de artă sîntem mai trîndavi, dar dacă... 

Pe atunci încă nu înţelegeam că s-a isprăvit cu mine 
și că spiritul meu creator de acum încolo s-a dus, dacă e 
să concepi spiritul creator ca pe o căutare a ceva al tău 
şi nerepetabil. Nu înţelegeam — înţelegerea a venit mai 
tîrziu, cînd procesul devenise ireversibil. Nu-mi rămînea 
decît să mă prefac. Îmi rămînea să scriu povestire după 
povestire. Ceea ce şi făceam. De altminteri eram de-acum 
destul de profesionist şi chiar de un înalt profesionalism 
și o făceam fără sforțare. Oamenii, în fond, primesc toi 
ce le oferi. Oamenilor nu le trebuie mult. 

Trecu încă un an. Ania şi eu, cu eforturi paralele și 
susţinindu-ne reciproc, obţinurăm o locuinţă nouă: ne 
mutarăm din garsonieră într-un apartament de trei ca- 
mere. Apartamentul e spaţios. În apartament ești nestin- 
gherit. Trupul nostru și creierul se obișnuiesc cu spaţiul 
limitat mult mai greu şi mai complicat decît ni se pare. 
Umblam din cameră în cameră şi aveam senzaţia unor 
limite depășite — senzaţia largului... Locuinţă aveam, 
acum trebuia mobilă. 

După ce se consultă, Ania stabili contact direct cu un 
magazin de mobilă ales în prealabil. De trei ori a stat 
de vorbă cu o oarecare Veronika Petrovna, căreia îi re- 
venea mereu pe buze o frază magică : „Cînd cumperi mo- 
bilă nu te grăbești“. Totuşi, ziua cumpărării au stabi- 
lit-o — ziua aceea se apropia. Ania era îngrijorată. Eu 
la fel. Pînă și Mașenka hoinărea cam agitată prin casa 
noastră pînă una alta goală. 

În sfîrşit, Ania îmi spuse: 

— Du-te la magazinul de mobilă... Și, pentru Dum- 
nezeu, fii mai atent. 

Am pornit. M-am dus repede. Totuși, la intrare 
m-am oprit şi am intrat în magazin cît se poate de 
calm — trebuia s-o întreb CALM pe domnișoara de la o 
măsuţă. Și am întrebat-o: 

— „Mariana“ n-aţi adus ? 

Contactul cu fata e.stabilit dinainte. Cu toate acestea 
ea e sobră și plină de demnitate — garnitură de mobilă 
deocamdată nu este. 
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După douăzeci de minute întreb din nou. Trebuie să 
fiu atent. | 

— Spuneţi-mi, „Mariana“ nu s-a adus ? 

— “Deocamdată nu. 

les pe stradă — să fumez şi să aştept următoarele 
douăzeci de minute sub un acoperiș de beton. Cerne o 
ploaie măruntă. Dar e cald. Ies aburi... Trece lumea. 
Femei sub umbrele. Bărbaţi cu gulerele ridicate. Și atunci 
se produce un moment de liniște și am o năzărire: îl 
văd pe Starohatov trecînd. Merge în mulţime și cotește 
încetişor către mine. Nu se grăbeşte, e adus de spate şi 
tîrşiie bătrîneşte piciorul stîng. 

Se aude cum ţiriie ploaia pe impermeabilul lui ce- 
nuşiu, purtat... De bună seamă, văd că nu e Starohatov. 
Şi că l-am confundat, aşa cum se întîmplă cu oricare 
pe stradă. Dar continuînd jocul confuziei, Starohatov 
parcă se apropie de mine și îmi vorbeşte : 

„Acum înţelegi, Igoriok, de ce nu puteai scrie por- 
tretul ? Glasul îi este liniștit, fără ironie chiar. 

Face o grimasă.din buze : 

— Nu-ţi venea să scrii despre tine însuţi. 

Se îndepărtează. Nu spune nimic mai mult, totuşi 
umerii lui, spinarea încovoiată parcă şoptesc ; căutai pasă- 
mite descifrarea în mine, dar ia caut-o în tine, nu e unul 
şi acelaşi lucru ?... Și atunci încep. să spun parcă în urma 
bătrînului necunoscut că nu aceea e descifrarea, și că 
oricum DEOCAMDATĂ nu jecmănesc pe nimeni, şi că 
cu și soţia sîntem oameni cinstiţi... Cerne ploaia, o ploaie 
monotonă şi măruntă. Năzărirea aceasta îmi apare ca o 
revunşă n lui Starohatov. Sau chiar ca o mică răzbunare 
u lui Starohatov: cu cît joci mai mult, cu atît comiţi 
mui multe greşeli. Atit de îndelung m-am ocupat de el, 
încât acum tresar la fiece pas, chiar dacă cumpăr o bu- 
leandră de-o rublă... 

— Parcă dumneavoastră aţi întrebat — mă aud 
chemat de o voce scăzută. S-a adus „Marianat... S-a 
adus... CHIAR ADINEAURI, îmi șopteste un flăcău 
modest. 

Scuturîndu-mi amorţeala ce m-a cuprins: din pricina 
ploii mărunte şi monotone, o sun la telefon pe Ania — 
au adus. Ania soseşte numaidecit. Începem să umblăm 
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de colo-colo. Cădem la învoială. Ne agităm. Și plătim în 
cele din urmă la casă. 

— Încărcaţi, dă ordin Ania. 

Sint lingă ea. Strig la ei: 

— Încărcaţi !... Daţi-i drumul ! 

Pornim. Oprim lingă blocul nostru — începe acum 
un moment nu mai puţin important: descărcarea. Sînt 
deja leoarcă. E greu. Cărăm cu niște chingi, piesă cu 
piesă. Le ducem înăuntru. Le așezăm pe duzumea. De fie- 
care dată Ania coboară şi urcă împreună cu noi — un 
ochi în plus, ca nu cumva să zdrelim colțurile și să. zgi- 
riem furnirul. 

— Mai uşor. Vă rog, mai uşor — începe Ania parcă 
să ne îiduplece încă de la primul palier. Iar noi gifîim. 

La fel şi la al doilea palier. La fel și la cotitură. Şi 
la al treilea. Şi tot așa pînă la capăt : „Mai uşor... Vă rog“. 
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